凡一個(gè)文明國(guó)家統(tǒng)一久了以后,要漸漸的變成只剩了一個(gè)最高的文化中心點(diǎn),不管這個(gè)國(guó)家多么大。若是一個(gè)大國(guó)家中最高的文化中心點(diǎn)不止一個(gè)時(shí),便要有一個(gè)特別的原因,也許是由于政治的中心點(diǎn)和經(jīng)濟(jì)的中心點(diǎn)不在一處,例如明清兩代之吳會(huì),也許是由于原舊國(guó)家的關(guān)系,例如羅馬帝國(guó)之有亞歷山大城,胡元帝國(guó)之有杭州。但就通例說(shuō),統(tǒng)一的大國(guó)只應(yīng)有一個(gè)最高的文化中心點(diǎn)的。所以雖以西漢關(guān)東之富,吳梁滅后,竟不復(fù)聞?lì)愑趨窃妨撼摺km以唐代長(zhǎng)江流域之文華,隋煬一度之后,不聞風(fēng)流文物更熾于漢皋吳會(huì)。統(tǒng)一大國(guó)雖有極多便宜,然也有這個(gè)大不便宜。五季十國(guó)之亂,真是中國(guó)歷史上最不幸的一個(gè)時(shí)期了,不過(guò)也只有在五季十國(guó)那個(gè)局面中,南唐西蜀乃至閩地之微,都要和僭亂的中朝爭(zhēng)文明的正統(tǒng)。這還就單元的國(guó)家說(shuō),若在民族的成分頗不相同的一個(gè)廣漠文明區(qū)域之內(nèi),長(zhǎng)期的統(tǒng)一之后,每至消磨了各地方的特性,而減少了全部文明之富度,限制了各地各從其性之特殊發(fā)展。若當(dāng)將混而未融之時(shí),已通而猶有大別之間,應(yīng)該特別發(fā)揮出些異樣的文華來(lái)。近代歐洲正是這么一個(gè)例,或者春秋戰(zhàn)國(guó)中也是這樣子具體而微型罷?
戰(zhàn)國(guó)諸子之有地方性,《論語(yǔ)》《孟子》《莊子》均給我們一點(diǎn)半點(diǎn)的記載,若《淮南·要略》所論乃獨(dú)詳。近人有以南北混分諸子者,其說(shuō)極不可通。蓋春秋時(shí)所謂“南”者,在文化史的意義上與楚全不相同(詳拙論《南國(guó)》),而中原諸國(guó)與其以南北分,毋寧以東西分,雖不中,猶差近。在永嘉喪亂之前,中國(guó)固只有東西之爭(zhēng),無(wú)南北之爭(zhēng)(晉楚之爭(zhēng)而不決為一例外)。所以現(xiàn)在論到諸子之地方性,但以國(guó)別為限不以南北西東等泛詞為別。
齊燕附 戰(zhàn)國(guó)時(shí)人一個(gè)成見(jiàn),或者這個(gè)成見(jiàn)正是很對(duì),即是談到荒誕不經(jīng)之人,每說(shuō)他是齊人?!睹献印罚骸按她R東野人之語(yǔ)也。”《莊子》:“齊諧者,志怪者也。”《史記》所記鄒衍等,皆其例。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí),齊在諸侯中以地之大小比起來(lái),算最富的(至兩漢尚如此),臨淄一邑的情景,假如蘇秦的話不虛,竟是一個(gè)近代大都會(huì)的樣子。地方又近海,或以海道交通而接觸些異人異地,并且從早年便成了一個(gè)大國(guó),不像鄒魯那樣的寒酸。姜田兩代頗出些禮賢下士的侯王。且所謂東夷者,很多是些有長(zhǎng)久傳說(shuō)的古國(guó),或者濟(jì)河岱宗以東,竟是一個(gè)很大的文明區(qū)域。又是民族遷徙自西向東最后一個(gè)層次(以上各節(jié)均詳別論)。那么,齊國(guó)自能發(fā)達(dá)他的特殊文化,而成到了太史公時(shí)尚為人所明白見(jiàn)到的“泱泱乎大國(guó)風(fēng)”,正是一個(gè)很合理的事情。齊國(guó)所貢獻(xiàn)于晚周初漢的文化大約有五類(物質(zhì)的文化除外)。
甲、 宗教 試看《史記·秦始皇本紀(jì)》《封禪書(shū)》,則知秦皇、漢武所好之方士,實(shí)原自齊,燕亦附庸在內(nèi)。方士的作禍?zhǔn)且粫r(shí)的,齊國(guó)宗教系統(tǒng)之普及于中國(guó)是永久的。中國(guó)歷來(lái)相傳的宗教是道教,但后來(lái)的道教造形于葛洪、寇謙之一流人,其現(xiàn)在所及見(jiàn)最早一層的根據(jù),只是齊國(guó)的神祠和方士。八祠之祀,在南朝幾乎成國(guó)教,而神仙之論,竟成最普及最綿長(zhǎng)的民間信仰。
乙、 五行論 五行陰陽(yáng)論之來(lái)源已不可考,《甘誓》《洪范》顯系戰(zhàn)國(guó)末人書(shū)(我疑《洪范》出自齊,伏生所采以入廿八篇者),現(xiàn)在可見(jiàn)之語(yǔ)及五行者,以《荀子·非十二子篇》為最多。荀子訾孟子、子思以造五行論,然今本《孟子》《中庸》中全無(wú)五行說(shuō),《史記·孟子荀卿列傳》中卻有一段,記鄒衍之五德終始論最詳:
齊有三鄒子。其前鄒忌,以鼓琴干威王,因及國(guó)政,封為成侯,而受相印,先孟子。其次鄒衍,后孟子。鄒衍睹有國(guó)者益淫侈,不能尚德,若《大雅》整之于身施及黎庶矣,乃深觀陰陽(yáng)消息,而作怪迂之變,《終始》《大圣》之篇十余萬(wàn)言。其語(yǔ)閎大不經(jīng),必先驗(yàn)小物,推而大之,至于無(wú)垠。先序今以上至黃帝,學(xué)者所共術(shù),大并世盛衰,因載其祥度制,推而遠(yuǎn)之,至天地未生,窈冥不可考而原也。先列中國(guó)名山、大川、通谷、禽獸,水土所殖,物類所珍,因而推之及海外,人之所不能睹。稱引天地剖判以來(lái),五德轉(zhuǎn)移,治各有宜,而符應(yīng)若茲。以為儒者所謂中國(guó)者,于天下乃八十一分居其一分耳。中國(guó)名曰赤縣神州,赤縣神州內(nèi)自有九州,禹之序九州是也,不得為州數(shù)。中國(guó)外如赤縣神州者九,乃所謂九州也,于是有裨海環(huán)之。人民禽獸莫能相通者,如一區(qū)中者,乃為一州。如此者九,乃有大瀛海環(huán)其外,天地之際焉。其術(shù)皆此類也。然要其歸必止乎仁義節(jié)儉,君臣上下六親之施,始也濫耳。王公大人初見(jiàn)其術(shù),懼然顧化,其后不能行之。是以鄒子重于齊。適梁,梁惠王郊迎,執(zhí)賓主之禮。適趙,平原君側(cè)行撇席。如燕,昭王擁篲先驅(qū),請(qǐng)列弟子之座而受業(yè),筑碣石宮,身親往師之,作《主運(yùn)》。
鄒子出于齊,而最得人主景仰于燕,燕齊風(fēng)氣,鄒子一身或者是一個(gè)表象。鄒子本不是儒家,必戰(zhàn)國(guó)晚年他的后學(xué)者托附于當(dāng)時(shí)的顯學(xué)儒家以自重,于是謂五行之學(xué)創(chuàng)自子思、孟軻,荀子習(xí)而不察,遽以之歸罪于思、孟軻,遂有《非十二子》中之言。照這看來(lái),這個(gè)五行論在戰(zhàn)國(guó)末很盛行的,諸子、《史記》不少證據(jù)。且這五行論在戰(zhàn)國(guó)晚年不特托于儒者大師,又竟和儒者分不開(kāi)了。《史記·秦始皇本紀(jì)》:
盧生說(shuō)始皇曰:“臣等求芝奇藥仙者常弗遇,類物有害之者。方中,人主時(shí)為微行,以辟惡鬼,惡鬼辟,真人至。至人主所居,而人臣知之,則害于神。真人者,入水不濡,入火不爇,陵云氣,與天地久長(zhǎng)。今上治天下,未能恬倓。愿上所居宮毋令人知,然后不死之藥殆可得也?!庇谑鞘蓟试唬骸拔崮秸嫒?,自謂真人,不稱朕。”乃令咸陽(yáng)之旁二百里內(nèi)宮觀二百七十,復(fù)道甬道相連,帷帳鐘鼓美人充之,各案署,不移徙。行所幸,有言其處者,罪死。始皇帝幸梁山宮,從山上見(jiàn)丞相車騎眾,弗善也。中人或告丞相,丞相后損車騎。始皇怒曰:“此中人泄吾語(yǔ)?!卑竼?wèn),莫服。當(dāng)是時(shí),詔捕諸時(shí)在旁者,皆殺之。自是后莫知行之所在。聽(tīng)事,群臣受決事,悉于咸陽(yáng)宮。侯生、盧生相與謀曰:“始皇為人,天性剛戾自用,起諸侯,并天下,意得欲從,以為自古莫及己。專任獄吏,獄吏得親幸,博士雖七十人,特備員弗用。丞相諸大臣皆受成事,倚辦于上。上樂(lè)以刑殺為威,天下畏罪,持祿莫敢盡忠。上不聞過(guò)而日驕,下懾伏謾欺以取容。秦法,不得兼方,不驗(yàn),輒死。然候星氣者至三百人,皆良士,畏忌諱諛、不敢端言其過(guò)。天下之事無(wú)大小皆決于上,上至以衡石量書(shū),日夜有呈,不中呈,不得休息。貪于權(quán)勢(shì)至如此,未可為求仙藥。”于是乃亡去。始皇聞亡,乃大怒曰:“吾前收天下書(shū),不中用者盡去之,悉召文學(xué)方術(shù)士甚眾,欲以興太平,方士欲練以求奇藥。今聞韓眾去不報(bào),徐市等費(fèi)以巨萬(wàn)計(jì),終不得藥,徒奸利相告日聞。盧生等吾尊賜之甚厚,今乃誹謗我,以重吾不德也。諸生在咸陽(yáng)者,吾使人廉問(wèn),或?yàn)檠裕詠y黔首。”于是使御史悉案問(wèn)諸生,諸生傳相告引,乃自除犯禁者四百六十余人,皆坑之咸陽(yáng),使天下知之,以懲后。益友謫徙邊,始皇長(zhǎng)子扶蘇諫曰:“天下初定,遠(yuǎn)方黔首未集,諸生皆誦法孔子,今上皆重法繩之,臣恐天下不安。惟上察之。”始皇怒,使扶蘇北監(jiān)蒙恬于上郡。
這真是最有趣的一段史料,分析之如下:
一、盧生等只是方士,決非鄒魯之所謂儒;
二、秦始皇坑的是這些方士;
三、這些方士竟“皆誦法孔子”,而坑方士變做了坑儒。則侈談神仙之方士,為五行論之諸生,在戰(zhàn)國(guó)末年竟儒服儒號(hào),已無(wú)可疑了。這一套的五德終始陰陽(yáng)消息論,到了漢朝,更養(yǎng)成了最有勢(shì)力的學(xué)派,流行之普遍,竟在儒老之上。有時(shí)附儒,如儒之齊學(xué),《禮記》中《月令》及他篇中羼入之陰陽(yáng)論皆是其出產(chǎn)品。有時(shí)混道,如《淮南鴻烈》書(shū)中不少此例,《管子》書(shū)中也一樣。他雖然不能公然的爭(zhēng)孔老之席,而暗中在漢武時(shí),已把儒家換羽移宮,如董仲舒、劉向、劉歆、王莽等,都是以陰陽(yáng)學(xué)為骨干者。五行陰陽(yáng)本是一種神道學(xué)(Theology),或曰玄學(xué)(Metaphgiscs),見(jiàn)諸行事則成迷信。五行論在中國(guó)造毒極大,一切信仰及方技都受他影響。但我們現(xiàn)在也不用笑他了,十九世紀(jì)總不是一個(gè)頂迷信的時(shí)代罷?德儒海格爾以其心學(xué)之言盈天下,三四十年前,幾乎統(tǒng)一了歐美大學(xué)之哲學(xué)講席。但這位大玄學(xué)家發(fā)軌的一篇著作是用各種的理性證據(jù)——就是五德終始一流的——去斷定太陽(yáng)系行星只能有七,不能有六,不能有八。然他這本大著出版未一年,海王星之發(fā)見(jiàn)宣布了!至于辨氏Dialektik,還不是近代的陰陽(yáng)論嗎?至若我們只瞧不起我們二千年前的同國(guó)人,未免太寬于數(shù)十年前的德國(guó)哲學(xué)家了。
丙、 托于管晏的政論 管晏政論在我們現(xiàn)在及見(jiàn)的戰(zhàn)國(guó)書(shū)中并無(wú)記之者(《呂覽》只有引管子言行處,沒(méi)有可以證明其為引今見(jiàn)《管子》書(shū)處),但《淮南》《史記》均詳記之。我對(duì)于《管子》書(shū)試作的設(shè)定是,《管子》書(shū)是由戰(zhàn)國(guó)晚年漢初年的齊人雜著拼合起來(lái)的。《晏子》書(shū)也不是晏子時(shí)代的東西,也是戰(zhàn)國(guó)末漢初的齊人著作。此義在下文殊方之治術(shù)一篇及下一章《戰(zhàn)國(guó)子家書(shū)成分分析》中論之。
丁、 齊儒學(xué) 這本是一個(gè)漢代學(xué)術(shù)史的題目,不在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期之內(nèi),但若此地不提明此事,將不能認(rèn)清齊國(guó)對(duì)戰(zhàn)國(guó)所醞釀漢代所造成之文化的貢獻(xiàn),故略說(shuō)幾句。儒者的正統(tǒng)在戰(zhàn)國(guó)初漢均在魯國(guó),但齊國(guó)自有他的儒學(xué),骨子里只是陰陽(yáng)五行,又合著一些放言侈論。這個(gè)齊學(xué)在漢初的勢(shì)力很大,武帝時(shí)竟奪魯國(guó)之席而為儒學(xué)之最盛者,政治上最得意的公孫弘,思想上最開(kāi)風(fēng)氣的董仲舒,都屬于齊學(xué)一派。公羊氏《春秋》,齊《詩(shī)》,田氏《易》,伏氏《書(shū)》,都是太常博士中最顯之學(xué)。魯學(xué)小言詹詹,齊學(xué)大言炎炎了。現(xiàn)在我們?cè)谖鳚h之殘文遺籍中,還可以看出這個(gè)分別。
戊、 齊文辭 戰(zhàn)國(guó)文辭,齊楚最盛,各有其他的地方色彩,此事待后一篇中論之(《論戰(zhàn)國(guó)雜詩(shī)體》一章中)。
魯 魯是西周初年周在東方文明故域中開(kāi)辟一個(gè)殖民地。西周之故域既亡于戎,南國(guó)又亡于楚,而“周禮盡在魯矣”。魯國(guó)人揖讓之禮甚講究,而行事甚乖戾(太史公語(yǔ)),于是拿詩(shī)書(shū)禮樂(lè)做法寶的儒家出自魯國(guó),是再自然沒(méi)有的事情。蓋人文既高,儀節(jié)尤備,文書(shū)所存獨(dú)多,又是個(gè)二等的國(guó)家,雖想好功矜伐而不能。故齊楚之富、秦晉之強(qiáng),有時(shí)很足為師,儒之學(xué)發(fā)展之阻力,若魯則恰成發(fā)展這一行的最好環(huán)境。“儒是魯學(xué)”這句話,大約沒(méi)有疑問(wèn)罷?且儒學(xué)一由魯國(guó)散到別處便馬上變樣子。孔門弟子中最特別的是“堂堂乎張”和不仕而俠之漆雕開(kāi),這兩個(gè)人后來(lái)皆成顯學(xué)。然上兩個(gè)人是陳人,下兩個(gè)人是蔡人??组T中又有個(gè)子游,他的后學(xué)頗有接近老學(xué)的嫌疑,又不是魯人(吳人)。宰我不知何許人,子貢是衛(wèi)人,本然都不是魯國(guó)愿儒的樣子,也就物以類聚跑到齊國(guó),一個(gè)得意,一個(gè)被殺了。這都是我們清清楚楚的認(rèn)識(shí)出地方環(huán)境之限制人。墨子魯人(孫詒讓等均如此考定),習(xí)孔子之書(shū),業(yè)儒者之業(yè)(《淮南·要略》),然他的個(gè)性及主張,絕對(duì)不是適應(yīng)于魯國(guó)環(huán)境的,他自己雖然應(yīng)當(dāng)是魯國(guó)及儒者之環(huán)境逼出來(lái)的一個(gè)造反者,但他總要到外方去行道,所以他自己的行跡,便也在以愚著聞的宋人國(guó)中多了。
宋 宋也是一個(gè)文化極高的國(guó)家,且歷史的綿遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)可以同他比,前邊有幾百年的殷代,后來(lái)又和八百年之周差不多同長(zhǎng)久。當(dāng)桓襄之盛,大有殷商中興之勢(shì),直到亡國(guó)還要稱霸一回。齊人之夸、魯人之拘、宋人之愚,在戰(zhàn)國(guó)都極著名。諸子談到愚人每每是宋人,如《莊子》“宋人資章甫而適諸越,越人斷發(fā)文身,無(wú)所用之”;《孟子》“宋人有閔其苗之不長(zhǎng)而揠之者”;《韓非子》宋人守株待兔。此等例不勝其舉,而《韓非子》尤其談到愚人便說(shuō)是宋人。大約宋人富于宗教性,心術(shù)質(zhì)直,文化既古且高,民俗卻還淳樸,所以學(xué)者輩出,思想疏通致遠(yuǎn)而不流于浮華。墨家以宋為重鎮(zhèn),自是很自然的事情。
三晉及周鄭 晉國(guó)在原來(lái)本不是一個(gè)重文貴儒、提倡學(xué)術(shù)的國(guó)家,“晉所以伯,師武臣之力也”。但晉國(guó)接近周鄭,周鄭在周既東之后,雖然國(guó)家衰弱,終是一個(gè)文化中心,所以晉國(guó)在文化上受周鄭的影響多(《左傳》中不少此例)。待晉分為三之后,并不保存早年單純軍國(guó)的樣子了,趙之邯鄲且與齊之臨淄爭(zhēng)奢侈,韓魏地當(dāng)中原,尤其出來(lái)了很多學(xué)者,上繼東周之緒,下開(kāi)名法諸家之盛,這一帶地方出來(lái)的學(xué)者,大略如下:
太史儋 著所謂《老子》五千言(考詳后)。關(guān)尹不知何許人,然既為周秦界上之關(guān)尹,則亦此一帶之人。
申不害、韓非 刑名學(xué)者。管、晏、申、韓各書(shū)皆談治道者,而齊晉兩派絕異。
惠施、鄧析、公孫龍 皆以名理為衛(wèi)之辯士。據(jù)《荀子》,惠施、鄧析,一流人。據(jù)《漢·志》,則今本《鄧析子》乃申韓一派。
魏牟 放縱論者。
慎到 稷下辯士。今存《慎子》不可考其由來(lái),但《莊子》中《齊物論》一篇為慎到著十二論之一,說(shuō)后詳。
南國(guó) “南國(guó)”和“楚”兩個(gè)名辭斷不混的。“南國(guó)”包陳、蔡、許、鄧、息、申一帶楚北夏南之地,其地在西周晚季文物殷盛(詳說(shuō)論《周頌》篇),在春秋時(shí)已經(jīng)好多部分入楚,在戰(zhàn)國(guó)時(shí)全入楚境之內(nèi)了?,F(xiàn)在論列戰(zhàn)國(guó)事,自然要把南國(guó)這個(gè)名詞放寬些,以括楚吳新興之人眾。但我們終不要忘,楚之人文是受自上文所舉固有之南國(guó)的。勝國(guó)之人文,新族之朝氣,混合起來(lái),自然可出些異樣的東西。現(xiàn)在我們所可見(jiàn)自春秋末年這一帶地方思想的風(fēng)氣,大略有下列幾個(gè)頭緒:
厭世達(dá)觀者 如孔子適陳、蔡一帶所遇之接輿、長(zhǎng)沮、桀溺、荷 丈人等。
獨(dú)行之士 許行等。
這一帶地方又是墨家的一個(gè)重鎮(zhèn),且這一帶的墨學(xué)者在后來(lái)以偏于名辯著聞。
果下文所證所謂苦縣之老子為老萊子,則此一聞人亦是此區(qū)域之人。
秦國(guó) 秦國(guó)若干風(fēng)氣似晉之初年,并無(wú)學(xué)術(shù)思想可言,不知《商君書(shū)》一件東西是秦國(guó)自生的政論,如管晏政論之為齊學(xué)一樣?或者是六國(guó)人代擬的呢?
中國(guó)之由分立進(jìn)為一統(tǒng),在政治上固由秦國(guó)之戰(zhàn)功,然在文化上則全是另一個(gè)局面,大約說(shuō)來(lái)如下:
齊以宗教及玄學(xué)統(tǒng)一中國(guó)(漢武帝時(shí)始成就)。
魯以倫理及禮制統(tǒng)一中國(guó)(漢武帝時(shí)始成就)。
三晉一帶以官術(shù)統(tǒng)一中國(guó)(秦漢皆申韓者)。
戰(zhàn)國(guó)之亂,激出些獨(dú)行的思想家;戰(zhàn)國(guó)之侈,培養(yǎng)了些作清談的清客。但其中能在后世普及者,只有上列幾項(xiàng)。