翠姨訂婚，轉(zhuǎn)眼三年了，正這時，翠姨的婆家，通了消息來，張羅要娶。她的母親來接她回去整理嫁妝。

翠姨一聽就得病了。

但沒有幾天，她的母親就帶著她到哈爾濱辦嫁妝去了。

偏偏那帶著她采辦嫁妝的向?qū)В质歉绺缃榻B來的他的同學(xué)。他們住在哈爾濱的秦家崗上，風(fēng)景絕佳，是洋人最多的地方。那男學(xué)生們的宿舍里邊，有暖氣，洋床。翠姨帶著哥哥的介紹信，像一個女同學(xué)似的被他們招待著。又加上已經(jīng)學(xué)了俄國人的規(guī)矩，處處尊重女子。所以翠姨當(dāng)然受了他們不少的尊敬，請她吃大菜，請她看電影。坐馬車的時候，上車讓她先上，下車的時候，人家扶她下來。她每一動別人都為她服務(wù)。外套一脫，就接過去了；她剛一表示要穿外套，就給她穿上了。

不用說，買嫁妝她是不痛快的，但那幾天，她總算一生中最開心的時候。

她覺得到底是讀大學(xué)的人好，不野蠻，不會對女人不客氣，絕不能像她的妹夫常常打她的妹妹。

經(jīng)這到哈爾濱去一買嫁妝，翠姨就不愿意出嫁了。她一想那個又丑又小的男人，她就恐怖。

她回來的時候，母親又接她到我們家來住著，說她的家里又黑，又冷，說她太孤單可憐。我們家是一團(tuán)和氣的。

到了后來，她的母親發(fā)現(xiàn)她對于出嫁太不熱心，該剪裁的衣裳，她不去剪裁。有一些零碎還要去買的，她也不去買。做母親的總是常常要加以督促，后來就要接她回去，接到她的身邊，好隨時提醒她。她的母親以為年青的人必定要隨時提醒的，不然總是貪玩。而況出嫁的日子又不遠(yuǎn)了，或者就是二三月。

想不到外祖母來接她的時候，她從心里的不肯回去，她竟很勇敢的提出來她要讀書的要求。她說她要念書，她想不到出嫁。

開初外祖母不肯，到后來，她說若是不讓她讀書，她是不出嫁的。外祖母知道她的心情，而且想起了很多可怕的事情……

外祖母沒有辦法，依了她。給她在家里請了一位老先生，就在自己家院子的空房子里邊擺上了書桌，還有幾個鄰居家的姑娘，一齊念書。

翠姨白天念書，晚上回到外祖母家。

念了書，不多日子，人就開始咳嗽，而且整天的悶悶不樂。她的母親問她，有什么不如意？陪嫁的東西買得不順心嗎？或者是想到我們家去玩嗎？什么事都問到了。

翠姨搖著頭不說什么。

過了一些日子，我的母親去看翠姨，帶著我的哥哥，他們一看見她，第一個印象，就覺得她蒼白了不少。而且母親斷言的說，她活不久了。

大家都說是念書累的，外祖母也說是念書累的，沒有什么要緊的。要出嫁的女兒們，總是先前瘦的，嫁過去就要胖了。

而翠姨自己則點點頭，笑笑，不承認(rèn)，也不加以否認(rèn)。還是念書，也不到我們家來了，母親接了幾次，也不來，回說沒有工夫。

翠姨越來越瘦了，哥哥去到外祖母家看了她兩次，也不過是吃飯，喝酒，應(yīng)酬了一番，而且說是去看外祖母的。在這里，年輕的男子去拜訪年輕的女子，是不可以的。哥哥回來也并不帶回什么歡喜或是什么新奇的憂郁，還是照樣和我們打牌下棋。

翠姨后來支持不了啦，躺下了，她的婆婆聽說她病了，就要娶她，因為花了錢，死了不是可惜了嗎？這一種消息，翠姨聽了病就更加嚴(yán)重。婆家一聽她病重，立刻要娶她。因為在迷信中有這樣一章：病新娘娶過來一沖，就沖好了。翠姨聽了，就只盼望趕快死，拚命的糟蹋自己的身體，想死得越快一點兒越好。

母親記起了翠姨，叫哥哥去看翠姨。是我的母親派哥哥去的。母親拿了一些錢讓哥哥給翠姨送去，說是母親送她在病中隨便買點什么吃的。母親曉得他們年青人是很拘泥的，或者不好意思去看翠姨，也或者翠姨是很想看他的，他們好久不能看見了。同時翠姨不愿意出嫁，母親很久的就在心里猜疑著他們了。

男子是不好先去專訪一位小姐的，這城里沒有這樣的風(fēng)俗。母親給了哥哥一件禮物，哥哥就可去了。

哥哥去的那天，她家里正沒有人，只是她家的堂妹妹迎接著這從未見過的生疏的年青的客人。那堂妹妹還沒問清客人的來由，就往外跑，說是去找她們的祖父去，請他等一等。大概她想凡是男客就是來會祖父的。

客人只說了自己的名字，那女孩子連聽也沒有聽就跑出了。

哥哥正想，翠姨在什么地方？或者在里屋嗎？翠姨大概聽出什么人來了，她就在里邊說：

“請進(jìn)來?！?

哥哥進(jìn)去了，坐在翠姨的枕邊，他要去摸一摸翠姨的前額，是否發(fā)熱，他說：

“好了點嗎？”

他剛一伸出手去，翠姨就突然的拉住他的手，而且大聲的哭起來了，好像一顆心也哭出來了似的。哥哥沒有準(zhǔn)備，就很害怕，不知道說什么，做什么。他不知道現(xiàn)在該是保護(hù)翠姨的地位，還是保護(hù)自己的地位。同時聽得見外邊已經(jīng)有人來了，就要開門進(jìn)來了。一定是翠姨的祖父。

翠姨平靜的向他笑著，說：

“你來得很好，一定是姐姐，你的嬸母（我的母親）告訴你來的，我心里永遠(yuǎn)紀(jì)念著她。她愛我一場，可惜我不能去看她了……我不能報答她了……不過我總會記起在她家里的日子的……她待我也許沒有什么，但是我覺得已經(jīng)太好了……我永遠(yuǎn)不會忘記的……我現(xiàn)在也不知道為什么，心里只想死得快一點就好，多活一天也是多余的……人家也許以為我是任性……其實是不對的。不知為什么，那家對我也會是很好的，但是我不愿意。我小時候，就不好，我的脾氣總是不從心的事，我不愿意……這個脾氣把我折磨到今天了……可是我怎能從心呢……真是笑話……謝謝姐姐她還惦著我……請你告訴她，我并不像她想的那么苦呢，我也很快樂……”翠姨苦笑了一笑，“我的心里安靜，而且我求的我都得到了……”

哥哥茫然的不知道說什么。這時祖父進(jìn)來了。看了翠姨的熱度，又感謝了我的母親，對我哥哥的降臨，感到榮幸。他說請我母親放心吧，翠姨的病馬上就會好的，好了就嫁過去。

哥哥看了看翠姨就退出去了，從此再沒有看見她。

哥哥后來提起翠姨常常落淚，他不知翠姨為什么死，大家也都心中納悶。