上午十時左右。

陽光似金花一般撒滿人間。春天之使者似在各處舞躍：云間，樹上，流動的河水中，還來到人類的各個底心內。在采蓮底家里，病的孩子稍稍安靜了，呼吸不似以前這么緊張。婦人坐在床邊，強笑地靜默想著。半空吊起的心似放下一些了。蕭澗秋坐在一把小椅子上，女孩是在房內亂跑。酸性的房內，這時舒暢不少安慰不少了。

忽然有人走進來。站在他們底門口，而且氣急地?！@是陶嵐。他們隨即轉過頭，女孩立刻叫起來向她跑去，她也就慢慢地問，

“小弟弟怎么樣？”

“謝謝天，好些了?！眿D人答。

陶嵐走進到孩子底身邊，低下頭向孩子底臉上看了看。采蓮的母親又說，

“蕭先生用了新的方法使他睡去的。”

陶嵐就轉頭問他，有些譏笑地，

“你會醫(yī)病么？”

“不會。偶然知道這一種病，和這一種病的醫(yī)法，還是偶然的。此地又沒有好的醫(yī)生，看孩子氣急下去么？”

他難以為情地說。陶嵐又道，

“我希望你做一尊萬靈菩薩。”

蕭澗秋當時就站起來，兩手擦了一擦，向陶嵐說，

“你來了，我要回去了。”

“為什么呢？”一個問。

“她已經(jīng)知道這個手續(xù)，我下午再來一趟就是。”

“不，請你稍等片刻，我們同回去?！?

青年婦人說，

“你不來也可以。有事，我會叫采蓮來叫你的?！?

陶嵐向四周看一看，似偵探什么，隨說，

“那末我們走罷?！?

女孩依依地跟到門口，他們向她搖搖頭就走遠了。一邊陶嵐問他，

“你要到什么地方去？”

“除出學校還有別的地方嗎！”

“慢些，我們向那水邊去走一趟罷，我還有話對你說。”

蕭澗秋當即同意了。

他慢慢地抬頭看她，可是一個已俯下頭，問，

“錢正興對你要求過什么呢？”

“什么？沒有。”

“請你不要騙我罷。我知道在你底語言底成分中是沒有一分謊的，何必對我要異樣？”

“什么呢，嵐弟？”

他似小孩一般。一個沒精打采地說，

“你運用你另一副心對付我，我苦惱了。錢正興是我最恨的，已經(jīng)是我底仇敵。一邊毀壞你底名譽，一邊也毀壞我底名譽。種種謠言的起來，他都同謀的。我說這話并不冤枉他，我有證據(jù)。他吃了飯沒事做，就隨便假造別人底秘密，你想可恨不可恨？”

蕭這時插著說，

“那隨他去便了，關系我們什么呢？”

一個冷淡地繼續(xù)說，

“關系我們什么？你恐怕忘記了。昨夜，他卻忽然又差人送給我一封信，我看了幾乎死去！天下有這樣一種不知羞恥的男子，我還是昨夜才發(fā)現(xiàn)！”她息一息，還是那么冷淡地，“我們一家都對他否認了，你為什么還要對他說，叫他勇敢地向我求婚呢？為友誼計？為什么呢？”

她完全是責備的口氣。蕭卻態(tài)度嚴肅起來，眼光炯炯地問，

“嵐弟，你說什么話呢？”

一個不響，從衣袋內取出一封信，遞給他。這時兩人已經(jīng)走到一處清幽的河邊，新綠的樹葉底陰翳，鋪在淺草地上。春色的荒野底光芒，靜靜地籠罩著他倆底四周。他們坐下。他就從信內抽出一張彩箋，讀下：

親愛的陶嵐妹妹：

現(xiàn)在，你總可允諾我底請求了。因為你所愛的那個男子我和他商量他自己愿意將你讓給我。他，當然另有深愛的；可以說，他從此不再愛你了。妹妹，你是我底妹妹！

妹妹。假如你再還我一個“否”字，我就決計去做和尚——自殺！我失了你，我底生命就不會再存在了。一月來，我底內心的苦楚，已在前函詳述之矣，想邀妹妹青眼垂鑒。

我在秋后決定赴美游歷，愿偕妹妹同往。那位男子如與那位寡婦結婚。我當以五千元畀之。

下面就是“敬請閨安”及具名。

他看了，表面倒反笑了一笑。向她說，——她是忿忿地看住一邊的草地。

“你也會為這種請求所迷惑嗎？”

她沒有答。

“你以前豈不是告訴我說，你每收到一種無禮的要求的信的時候，你是冷笑一聲，將信隨隨便便地撕破了拋在字紙簍內？現(xiàn)在，你不能這樣做嗎？”

她含淚的惘惘然回頭說，

“他侮辱我底人格，但你怎么要同他討論關于我底事情呢？”

蕭澗秋這時心里覺得非常難受，一陣陣地悲傷起來，他想，——他亦何嘗不侮辱他底人格呢？他愿意去同他說話么？而陶嵐卻一味責備他，正似他也是一個要殺她的劊子手，他不能不悲傷了！——一邊他挨近她底身向她說，

“嵐弟，那時設使你處在我底地位，你也一定將我所說的話對付他的。因為我已經(jīng)完全明了你底人格，感情，志趣。你不相信我嗎？”

“我相信你的，深深地相信你的。不過你不該對他說話。他是因為造我們底謠，我們不理他，才向你來軟攻的，你竟被他計謀所中嗎？”

“不是。我知道假如你還有一分愛他之心，為他某一種魔力所引誘，你不是一個意志堅強的人，那我無論如何也不會叫他向你求婚的。何況，”他靜止一息，“嵐弟，不要說他罷！”

一邊他垂下頭去，兩手靠在地上，悲傷地，似乎心都要炸裂了。陶嵐慢慢地說，

“不過你為什么不……”她沒有說完。

“什么呢，”

蕭強笑地。她也強笑，

“你自己想一想罷。”

靜寂落在兩人之間。許久，蕭震顫地說，

“我們始終做一對兄弟罷，這比什么都好。你不相信嗎？你不相信人間有真的愛嗎？哈，我還自己不知道要做怎么的一個人，前途開拓在我身前的又是怎樣的一種顏色。環(huán)境可以改變我，極大的漩渦可以卷我進去。所以，我始終——我也始終愿意你做我底一個弟弟。使我一生不致十分寂寞，錯誤也可有人來校正。你以為不是嗎？”

嵐無心地答，“是的，”意思幾乎是——不是。

他繼續(xù)凄涼的說，

“戀愛呢，我實在不愿意說它。結婚呢，我根本還沒有想過。嵐弟，我不立刻寫回信給你，理由就在這里了！”停一息，又說，“而且生命，生命，這是一回什么事呢？在一群朋友底歡聚中，我會感到一己的凄愴，這一種情感我是不該有家庭的了?！?

陶嵐輕輕地答，

“你只可否認家庭，你不能否認愛情。除了愛情，人生還有什么呢？”

“愛情，我是不會否認的。就現(xiàn)在，我豈不是愛著一位小妹妹，也愛著一位大弟弟嗎？不過我不愿嘗出愛情底顏色的另一種滋味罷了?！?

她這時身更接近他的嬌羞地說，

“不過，蕭哥，人終究是人呢！人是有一切人底附屬性的?！?

他垂下頭沒有聲音。隨著兩人笑了一笑。

一切溫柔都收入在陽光底散射中，兩人似都管轄著各人自己底沉思。一息，陶嵐又說，

“我希望在你底記憶中永遠伴著我底影子?！?

“我希望你也一樣?！?

“我們回去罷？”

蕭隨即附和答，

“好的?！?