老人的胡鬧

五月十四日華聯(lián)社東京電，“日本上院無(wú)所屬議員三上參次于本月七日之貴族院本會(huì)議席上發(fā)表一演說(shuō)，謂中國(guó)妄自尊大，僭稱(chēng)中華民國(guó)，而我方竟以中華呼之，冒瀆我國(guó)之尊嚴(yán)，莫此為甚，此后應(yīng)改稱(chēng)支那以正其名?！睂?duì)于這件事中國(guó)言論界已有嚴(yán)正的表示，現(xiàn)在可以不必贅說(shuō)，我所覺(jué)得有意思的，乃是三上之說(shuō)這樣的話。本來(lái)所謂正名的運(yùn)動(dòng)由來(lái)久矣。最初的一路是要厘正自己的國(guó)名，因?yàn)槿毡疽徽Z(yǔ)有Nihon與Nippon這兩樣讀法，主張一律定為Nippon,但日本橋一語(yǔ)仍是例外。不過(guò)無(wú)論如何總還是漢字的音讀，歸根結(jié)蒂是外國(guó)語(yǔ)，所以其中又有一派便主張來(lái)訓(xùn)讀，即讀日本云Hinomoto,譯言“日之本”。這派主張似未見(jiàn)發(fā)達(dá)，蓋從天文學(xué)上說(shuō)來(lái)亦不甚妥協(xié)。此外別有一派想去糾正外國(guó)的讀法，反對(duì)英文里稱(chēng)日本的Japan，主張應(yīng)改為Nippon,聽(tīng)說(shuō)結(jié)果有貨物上書(shū)Made in Nippon字樣到美國(guó)稅關(guān)上通不過(guò)，因?yàn)樗麄冎怀姓J(rèn)與Japan通商，不知道Nippon也。其實(shí)外國(guó)語(yǔ)里講到國(guó)土民族的名字多有錯(cuò)誤，本是常事，如荷蘭自己很謙虛稱(chēng)曰低地，而英國(guó)偏要叫他林地，或稱(chēng)其人曰德人，俄國(guó)稱(chēng)中國(guó)曰契丹，叫德國(guó)人云呢咩子，猶如古希臘統(tǒng)稱(chēng)異族曰吧兒吧兒，均表其言語(yǔ)不通也。英文中的Japan其實(shí)還即是日本二字的譯音，不過(guò)日本本國(guó)的讀法是在六朝以前從中國(guó)傳過(guò)去的吳音，英國(guó)的則大約在十四世紀(jì)時(shí)始于馬可波羅的游記，稱(chēng)日本曰Jipangu,原語(yǔ)亦是“日本國(guó)”，但時(shí)在元朝，所用者乃是北方系統(tǒng)的所謂漢音而已。不管他對(duì)不對(duì)，既然是外國(guó)語(yǔ)，別國(guó)人無(wú)從干涉，這是很明白的道理，然而日本人卻不許英國(guó)說(shuō)Japan,正如中國(guó)人不許日本說(shuō)支那一樣，（雖然英國(guó)可以說(shuō)“暢那”，）有點(diǎn)兒缺少常識(shí)，從這里再?zèng)_出去便是別一路，要厘正人家的國(guó)名了。這已從少常識(shí)轉(zhuǎn)入于失正氣，由狂妄而變?yōu)榀偘d，此類(lèi)甚少見(jiàn)，如三上參次的演說(shuō)則是其一例者。

三上參次是什么人呢？我當(dāng)初在報(bào)上看見(jiàn)，實(shí)在大吃一驚，因?yàn)槲覍?duì)于這位老先生平常是頗有敬意的。寒齋書(shū)架上還放著三上參次高津鍬三郎合著的兩冊(cè)《日本文學(xué)史》，明治二十三年出版，西歷為一八九○，在清朝即光緒十六年。那時(shí)候世上尚無(wú)日本文學(xué)史這一種書(shū)，三上所著實(shí)在是第一部，編制議論多得要領(lǐng)，后來(lái)作者未能出其范圍。一八九八年英國(guó)亞斯頓著《日本文學(xué)史》，大體即以此為依據(jù)，至一九○五年德國(guó)茀洛倫支著《日本古代文學(xué)史》，則又其后起者也。三上生于慶應(yīng)元年（一八六五），在東京大學(xué)和文學(xué)科畢業(yè)后專(zhuān)攻國(guó)史，得文學(xué)博士學(xué)位，任大學(xué)教授二十八年，參與修史，任經(jīng)筵進(jìn)講，得有勛位勛章，敕選為貴族院議員。其學(xué)業(yè)履歷大抵如此，若言其功績(jī)則仍在文學(xué)方面為多，所著論文姑不具論，即文學(xué)史二卷已足自存，其成就或不及坪內(nèi)逍遙森鷗外，總亦不愧為新文學(xué)界的先覺(jué)之一，在《日本文學(xué)大辭典》上占有一欄的地位，正非偶然也。這樣的一個(gè)人忽然發(fā)起那種怪論來(lái)，焉得不令人驚異。三上于今七十一歲，豈遂老悖至此，且以年紀(jì)論他正應(yīng)該是明治維新的遺老，力守自由主義的殘壘，為新佐幕派的少年所痛罵才對(duì)，如美濃部達(dá)吉是，何乃不甘寂寞，趨時(shí)投機(jī)，自忘其丑，此甚足使人見(jiàn)之搖頭嘆息者也。

孔子曾說(shuō)，及其老也戒之在得。老人也有好色的，但孔子的話畢竟是不錯(cuò)的，得的范圍也是頗大，名利都在內(nèi)。日本兼好法師在《徒然草》中云：

“語(yǔ)云，壽則多辱。即使長(zhǎng)命，在四十以?xún)?nèi)死了最為得體。過(guò)了這個(gè)年紀(jì)便將忘其老丑，想在人群中胡混，到了暮年還溺愛(ài)子孫，希冀長(zhǎng)壽得見(jiàn)他們的繁榮，執(zhí)著人生，私欲益深，人情物理都不復(fù)了解，至可嘆息?！庇仲街C大師芭蕉所作《閉關(guān)辭》中亦云：

“因漁婦波上之枕而濕其衣袖，破家亡身，前例雖亦甚多，唯以視老后猶復(fù)貪戀前途，苦其心神于錢(qián)米之中，物理人情都不了解，則其罪尚大可恕也?！标?yáng)曲傅青主有一條筆記云：

“老人與少時(shí)心情絕不相同，除了讀書(shū)靜坐如何過(guò)得日子，極知此是暮氣，然隨緣隨盡，聽(tīng)其自然，若更勉強(qiáng)向世味上濃一番，恐添一層罪過(guò)?！币陨隙际菍?duì)于老年的很好的格言，與孔子所說(shuō)的道理也正相合。只可惜老人不大能遵守，往往名位既尊，患得患失，遇有新興占勢(shì)力的意見(jiàn)，不問(wèn)新舊左右，輒靡然從之，此正病在私欲深，世味濃，貪戀前途之故也。雖曰不自愛(ài)惜羽毛，也原是個(gè)人的自由，但他既然戴了老丑的鬼臉踱出戲臺(tái)來(lái)，則自亦難禁有人看了欲嘔耳。這里可注意的是，老人的胡鬧并不一定是在守舊，實(shí)在卻是在維新。蓋老不安分重在投機(jī)趨時(shí)，不管所擁戴的是新舊左右，若只因其新興有勢(shì)力而擁戴之，則等是投機(jī)趨時(shí)，一樣的可笑。如三上棄自由主義而投入法西斯的潮流，即其一例，以思想論雖似轉(zhuǎn)舊，其行為則是趨新也。此次三上演說(shuō)因?yàn)槲耆柚袊?guó)，大家遂加留意，其實(shí)此類(lèi)事世間多有，即我國(guó)的老人們亦宜以此為鑒，隨時(shí)自加檢點(diǎn)者也。

（廿五年七月三十一日，在北平。）