第五章 文物專史做法總說(shuō)

本來(lái)想在這一學(xué)年內(nèi)講完《廣歷史研究法》，現(xiàn)在只講了一半，時(shí)間不許再講下去了。本來(lái)想把文物專史的做法都詳細(xì)講，因?yàn)橛行┓椒ㄟ€不自滿，所以上文有的講了做法，有的沒(méi)有講做法，有的連大略都不曾講，只好待將來(lái)續(xù)補(bǔ)，現(xiàn)在總講一章文物專史的做法，做個(gè)結(jié)束。

文物專史的工作，在專史中最為重要，亦最為困難，和其他四種專史，人、事、地方、時(shí)代的做法都不相同。其他專史應(yīng)該由史學(xué)家擔(dān)任，文物專史，與其說(shuō)是史學(xué)家的責(zé)任，毋寧說(shuō)是研究某種專門科學(xué)的人對(duì)于該種學(xué)問(wèn)的責(zé)任，所以文物專史一方面又是各種專門學(xué)問(wèn)的副產(chǎn)物。無(wú)論何種學(xué)問(wèn)，要想對(duì)于該種學(xué)問(wèn)有所貢獻(xiàn)，都應(yīng)該做歷史的研究。寫成歷史以后，一方面可以使研究那種學(xué)問(wèn)的人了解過(guò)去成績(jī)?nèi)绾?，一方面可以使研究全部歷史的人知道這種學(xué)問(wèn)發(fā)達(dá)到何種程度。所以說(shuō)，文物專史不單是史學(xué)家的責(zé)任，若是各種專門學(xué)者自家做去，還好些。譬如經(jīng)濟(jì)史中的貨幣史，要做得好，單有歷史常識(shí)還不行，最少要懂得貨幣學(xué)、近代經(jīng)濟(jì)學(xué)以及近代關(guān)于貨幣的各種事項(xiàng)，然后回頭看中國(guó)從前貨幣的變遷，乃至歷代貨幣改革的議論，以新知識(shí)、新方法整理出來(lái)。凡前人認(rèn)為不重要的史料或?qū)W說(shuō)都敘述上去，這種貨幣史才有精采。貨幣學(xué)比較的范圍不很窄，尚且應(yīng)有常識(shí)做基礎(chǔ)，非有專門研究的人不能做專史。若做中國(guó)音樂(lè)史，尤其非用專門家不行。我們外行的人若去做，用功雖苦，還是不了解，許多重要的資料無(wú)法取去。又如做文學(xué)史，要對(duì)于文學(xué)很有趣味，很能鑒別的人才可以做。他們對(duì)于歷代文學(xué)流派，一望過(guò)去即知屬某時(shí)代，并知屬某派。譬如講宋代詩(shī)，那首是西昆派，那首是江西派，文學(xué)不深的人只能剿襲舊說(shuō)，有文學(xué)素養(yǎng)的人一看可以知道。再如書法史，寫字有趣味的人，書碑很多，臨帖很多，一看古碑帖就知其真?zhèn)渭澳甏?。就是我自己隨便拿個(gè)碑版來(lái)，不必告訴時(shí)代給我，不必有人名、朝號(hào)可旁證，我都可以指出個(gè)大概的年代。所以假使要做書法史，也非有素養(yǎng)不可，否則決難做好。關(guān)于文物專史，大概無(wú)論那一部門都是如此。所以做文物專史不可貪多，想一人包辦是絕對(duì)不成的。只能一人專做一門，乃至二門、三門為止，而且都要有關(guān)系因緣才可以兼做。如做美術(shù)史，順帶做書法史、雕刻史，或合為一部，或分為三部，還勉強(qiáng)可以做得好，因?yàn)槟侨慷加邢嗷サ年P(guān)系，但必須對(duì)于三部都有素養(yǎng)的人才可以做得好。想做文物專史的人，要對(duì)于自己很喜歡的那部分，一面做史，一面做本門學(xué)問(wèn)，歷史是他的主產(chǎn)物，學(xué)問(wèn)是他的副產(chǎn)物。研究科學(xué)的人固然也有不作歷史研究而能做好學(xué)問(wèn)的，如果對(duì)于歷史方面也有興味，學(xué)問(wèn)既可做好，該科學(xué)史也可做好。所以研究歷史的人，一方面要有歷史常識(shí)，一方面要于歷史以外有一二專門科學(xué)，用歷史眼光把中國(guó)過(guò)去情形研究清楚，則這部文物專史可以有光彩。因此，所以不能貪多，若能以終身力量做出一種文物專史來(lái)，于史學(xué)界便有不朽的價(jià)值。不貪多，一面治史，一面治學(xué)，做好此種專史時(shí)可以躊躇滿志。至于其他如人的專史、事的專史，則一個(gè)人盡可以做許多。這是講做文物專史的先決問(wèn)題，一須專門，二須不貪多，實(shí)在也只是一義。

其次，關(guān)于搜集資料，比其他專史困難得多。其他專史雖然也不單靠現(xiàn)存的資料，但其基本資料聚在一起，比較的易得。如做一人的專傳或年譜，其人的文集是基本資料，再搜集其他著作，大段資料可以得著，和他有關(guān)系的人的著作，范圍相當(dāng)?shù)拇_定。無(wú)論其人方面如何多、如何復(fù)雜，做專史或年譜都可以開(kāi)出資料單子，很少遺漏。至于事的專史，在公文上、傳記上、文集上，資料的范圍也比較的有一定。文物專史則不然，搜集資料再困難沒(méi)有了。若是歷代書志有專篇，或九通中有此一門，前人做過(guò)許多工夫的，比較的還有相當(dāng)?shù)馁Y料，但仍舊不夠。即如經(jīng)濟(jì)之部，各史《食貨志》及九通關(guān)于食貨一門，固然可以得若干基本資料，但總不滿足，非另求不可。書志及九通有了尚感困難，若沒(méi)有又如何？如書法、繪畫，在史書中毫無(wú)現(xiàn)存的資料。現(xiàn)在講畫史的，雖有幾本書而遺漏太多。做這類專史、資料散漫極了。有許多書看去似沒(méi)有關(guān)系，但仔細(xì)搜求，可以得許多資料。如講經(jīng)濟(jì)狀況，與詩(shī)歌自然相隔很遠(yuǎn)，其實(shí)則不然。一部詩(shī)集，單看題目就可以得許多史料。詩(shī)是高尚的，經(jīng)濟(jì)是齷齪的，齷齪狀況可在高尚中求之。有許多狀況，正史中沒(méi)有而詩(shī)集中往往很多，做經(jīng)濟(jì)史不一定要好詩(shī)集。詩(shī)雖做得不好，而題目、詩(shī)句、夾注往往有好史料。詩(shī)與經(jīng)濟(jì)相隔這么遠(yuǎn)，尚有這么多史料，所以做文物專史，無(wú)論甚么地方都有好資料。不過(guò)也不是凡有資料都可以用，須要披沙揀金，所以不能心急。真要成功，要費(fèi)一世工夫。出版的早晚沒(méi)有關(guān)系，預(yù)備盡生平的心力，見(jiàn)到資料便抄下來(lái)，勤筆勉思，總有成功的一日。我很糟，在床上看書，看見(jiàn)了可用的資料摺上書角，不能寫下來(lái)，另日著書要用這種曾經(jīng)看到的資料，大索天下，終不可得。所以，此類工作須要非常勤勉，不嫌麻煩。記下一點(diǎn)資料固然沒(méi)有用處，記得多了以后，從里邊可以研究出多少道理來(lái)。顧亭林做《日知錄》，旁人問(wèn)他近來(lái)做了幾卷，他說(shuō)別來(lái)數(shù)年不過(guò)得了十馀條，抄別人的書如收羅破銅爛鐵，自然容易，我是精思謹(jǐn)取，如上山開(kāi)礦，所以很難。顧氏做《日知錄》的方法，起初看見(jiàn)一條，札記了，若干年后，陸續(xù)札記了許多相類的資料，加以思想，組織為一條。我們做文物專史，非如此耐煩不可。鄉(xiāng)先輩陳蘭甫先生死了以后，遺稿流傳出來(lái)，一張一張的紙片，異常之多，都是在甚么書看見(jiàn)了兩句，記出來(lái)以后又加上簡(jiǎn)短的按語(yǔ)。新近廣東有人搜得了六千多片，都一般大小，實(shí)則他一生的紙片不知有好幾百萬(wàn)張。我正打算設(shè)法找來(lái)，整理一下，可以看出他治學(xué)的方法。我們認(rèn)真想做好的著述，尤其是關(guān)于文物專史方面的，非做此種工夫不可。有如蜜蜂采花，慢慢的制成極精的蜜糖，才是有價(jià)值的著作。文物專史之所以難做，這是一點(diǎn)。

中間還有鑒別史料的工作，前回講過(guò)，近來(lái)史學(xué)界都趨重這一點(diǎn)，帶了點(diǎn)取巧的性質(zhì)。我們所希望的不在考訂真?zhèn)危疾怀鰜?lái)也沒(méi)有關(guān)系。如明建文帝到底是燒死的還是逃去做和尚的，又如清世祖是病死的還是跑到五臺(tái)山做和尚的，他的董妃是否董小宛，我們固然歡迎有人做這種工作，但不希望有天才的人都到這面用工夫，把旁的方面放松了。以后的史家，關(guān)于搜集方面要比鑒別方面多下工夫才好。我從前做的《中國(guó)歷史研究法》對(duì)于鑒別史料說(shuō)的很多，許于近來(lái)學(xué)風(fēng)有影響。此是近代學(xué)風(fēng)可喜之中稍微一點(diǎn)不滿意的所在。其馀如鉤沉、輯佚一類的工作也要做。但不要把沒(méi)有真?zhèn)螁?wèn)題的現(xiàn)存的史料丟開(kāi)不管。文物專史也是一樣，而且特別的易犯這種毛病。其所以難做，這是二點(diǎn)。

關(guān)于文物專史的做法，各門不同。其公共原則有多少，很難說(shuō)，然也有幾點(diǎn)很主要的可以說(shuō)：

固然，政治影響全部社會(huì)最大，無(wú)論何種文物受政治的影響都很大，不過(guò)中國(guó)從前的政治史以朝代分，已很不合論理，尤其是文物專史更不能以朝代為分野。即如繪畫史，若以兩漢畫、三國(guó)畫、六朝畫、唐畫、宋畫分別時(shí)代，真是笑話。中國(guó)繪畫，大體上中唐以前是一個(gè)時(shí)代，開(kāi)元、天寶以后另是一個(gè)新時(shí)代，分野在開(kāi)元初年。底下宋、元混合為一時(shí)代，至明中葉以后另為一時(shí)代。又如近代外交史，不能以明清分，要看外來(lái)勢(shì)力做標(biāo)準(zhǔn)。葡萄牙人、荷蘭人到中國(guó)在明嘉靖以前，為一時(shí)代。嘉靖以后到清道光南京條約另為一時(shí)代，道光到中日戰(zhàn)爭(zhēng)另為一時(shí)代，往后到今日再一時(shí)代。外交雖與政治密切，尚且不能以明史、清史畫分，何況其他？所以各種文物專史絕對(duì)不能依政治史為分野，而且各種之間亦相依為分野。譬如繪畫以開(kāi)元、天寶為界，書法則以隋代分；繪畫在北魏不能獨(dú)立，書法在北魏可以獨(dú)立，而且可以分初、盛、中、晚。又如詩(shī)以唐為主系，宋以后為閏系；書法以北魏為主系，唐為閏系；詞以宋為主系，元以后為閏系，各種文物應(yīng)畫分的時(shí)代都各不同。要做通史，簡(jiǎn)直沒(méi)有法子說(shuō)明，因?yàn)橐巫?，而有時(shí)這個(gè)時(shí)代文物盛而政治衰，那個(gè)時(shí)代文物衰而政治盛，絕對(duì)不能畫一，一定做不好。譬如宋徽宗的政治很糟，學(xué)術(shù)更糟，可謂黑暗時(shí)代；但從美術(shù)方面看卻光芒萬(wàn)丈。所以各種專史有一篇一篇單行的必要，尤其是文物專史的時(shí)代應(yīng)以實(shí)際情形去畫分。

普通史上下千古，文物專史則專看這種文物某時(shí)代最發(fā)達(dá)，某時(shí)代有變遷，其他時(shí)代或沒(méi)有或無(wú)足重輕，可以不敘。例如做外交史，應(yīng)從很晚的時(shí)代起，從前的外交與近代的外交不同。如欲做上下千古的外交史，把春秋的朝聘、漢以后的蠻夷朝服都敘上去，則失去了外交的本質(zhì)了。要想做得好，不必貪多，不可把性質(zhì)不同的事實(shí)都敘在里邊。外交史最早只可從明代起。又如做詩(shī)史，也許可以做到宋朝而止，后面可以做一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論。這并不是因?yàn)樵⒚?、清沒(méi)有詩(shī)，乃是三朝的詩(shī)沒(méi)有甚么變化。元遺山所謂詩(shī)至蘇黃而盡，話是真的。詩(shī)以唐為主系，以宋為閏系，元以后沒(méi)有價(jià)值了。這不過(guò)舉一二例，其實(shí)文物專史無(wú)論那種都如此，最不可貪多，做上下千古的史。即如還未講到的四川的地方專史，最古的是《華陽(yáng)國(guó)志》，當(dāng)常璩做志時(shí)，的確有做專史的必要，以后歸并到本部，雖有小變動(dòng)而對(duì)全部沒(méi)有多大的影響，所以漢以后的四川可以歸并到本部史講，不必專講。又如云南，恰好是四川的反面，直到現(xiàn)在還有做專史的價(jià)值。自明初沐英平滇，世王其地，清初吳三桂，民國(guó)蔡鍔、唐繼堯，都與本部尚未打成一片，中間雖有些時(shí)候打成一片，而神氣不屬，不久又分了。又如東三省，自滿人入關(guān)以后，做專史的資格已消滅了。最近因日本的勢(shì)力侵入，變成特殊的地帶，似乎又有做專史的資格。河南、山東有史以前可做專史，有史以后是全國(guó)的基本，專史資格早已消滅，其地的活動(dòng)早已不能為所專有。即以河南而論，在商以前可以說(shuō)是河南人的活動(dòng)，周以后成為全國(guó)人的活動(dòng)了。此外各地的專史應(yīng)從何時(shí)代起，至何時(shí)代止，要看他的情形來(lái)定奪，也不可一時(shí)貪多。

不惟前面所講道術(shù)史有主系，無(wú)論甚么事情的活動(dòng)、何種文物，都有一二最緊要的時(shí)代，波瀾壯闊，以后或整理或彌縫，大都不能不有個(gè)主系、閏系的分別。所以做文物專史不要平面的敘述，分不出高低陰陽(yáng)來(lái)。某時(shí)代發(fā)達(dá)到最高潮、某時(shí)代變化得最利害，便用全副精神去敘述。閏系的篇幅少些也沒(méi)有關(guān)系，說(shuō)得簡(jiǎn)單也沒(méi)有關(guān)系。主系的內(nèi)容及派別卻非弄清楚不可。做道術(shù)史，若是漢、魏、三國(guó)、六朝的篇幅和先秦一樣多是不行的，先秦要多，以后要少。主系要精要詳，其他可略。做詩(shī)史到唐朝，要分得很清楚，多少派、多少代表，一點(diǎn)也含混不得。明朝的詩(shī)并不是沒(méi)有派別，前七子、后七子，分門別戶，競(jìng)爭(zhēng)得很利害，但從大處著眼，值不得費(fèi)多大的力量去看他們的異同。所以做文物專史須用高大的眼光，看那時(shí)代最主要，搜集、鑒別、敘述、抑揚(yáng)，用全力做去。無(wú)論那種文物，主系并不算多，只有一二處。如做詩(shī)以唐為主，則以前以后都可說(shuō)明，而讀者可以把精華所在看得清楚。這一點(diǎn)要有鳥瞰的眼光，看出主系，全力赴之，此外稍略也無(wú)妨。日本所做的中國(guó)文學(xué)史，平講直敘，六朝分元嘉、大同，唐分初、盛、中、晚，一朝一朝的分去，一家一家的敘述。我們看了那種著作，似乎江淹、沈約與陶潛、曹植一樣優(yōu)劣，其實(shí)則相去何啻天淵？若依我的主張，陶、曹自然要用重筆，江、沈這些二等的資料可以略去。真會(huì)做史的人，要找出幾點(diǎn)，分濃淡高低才行。若平講直敘，便不好了。無(wú)論那種文物專史都應(yīng)如此。

我所講的文物專史，有一部分與社會(huì)狀況、制度、風(fēng)俗有關(guān)，與個(gè)人的關(guān)系少。除此部分以外，差不多全與個(gè)人有關(guān)系。歷史是人造出來(lái)的。近代談史諸家，因中國(guó)做紀(jì)傳的人喜歡表彰死者，惹起反動(dòng)，以為社會(huì)不是英雄造出來(lái)的，歷史應(yīng)該看輕個(gè)人。其實(shí)固然有些人是時(shí)勢(shì)造成的，但也有造時(shí)勢(shì)的英雄。因?yàn)橐粋€(gè)出來(lái)而社會(huì)起大變化的也常有，而且這種人關(guān)系歷史很重要。社會(huì)所以活動(dòng)，人生所以有意義，都因此故。人生若全在社會(huì)做呆板的機(jī)械，還有甚么意義？政治上、軍事上，人的關(guān)系尤為顯著了。其他各種文物也非無(wú)人的關(guān)系。如做道術(shù)史，羅列各人的學(xué)說(shuō)固然是必要，然欲描寫中國(guó)的道術(shù)，必先描寫個(gè)人的人格。如朱、陸關(guān)于《太極圖》的論辯固然要敘，但道術(shù)史最應(yīng)敘的，還是此二大師的人格，可由日常生活表示出來(lái)。向來(lái)講王陽(yáng)明的人，因其事業(yè)多，所以在學(xué)術(shù)以外還講事業(yè)。若講到陸象山，便把人事方面簡(jiǎn)略了，其實(shí)陸象山所以能開(kāi)一派學(xué)風(fēng)，并不單靠幾篇文章、幾封信札，他整個(gè)的人格，所做的事業(yè)，都很有關(guān)系。我們描寫他的人格和羅列他的學(xué)說(shuō)，至少要一樣。對(duì)于學(xué)術(shù)大師如此，對(duì)于文學(xué)家、美術(shù)家也要如此。假使主系幾個(gè)大文學(xué)家，我們不單看他的作品，并注重他的性格，由性格看胸襟及理想，做的史才有價(jià)值。這不特大學(xué)者如此，經(jīng)濟(jì)方面如唐代的劉晏也如此。唐的經(jīng)濟(jì)和財(cái)政，在中葉以后由劉晏一人手定規(guī)模，得有很好的結(jié)果，他死后幾十年，制度仍然保存。所以做經(jīng)濟(jì)史做到唐中葉，對(duì)于劉晏做人如何、才能如何、性格如何，都得詳細(xì)敘述，因?yàn)檫@影響到當(dāng)時(shí)財(cái)政很大。無(wú)論那一方面，關(guān)于文物專史，除因社會(huì)自然狀態(tài)發(fā)達(dá)以外，有三分之二都因特別人才產(chǎn)生而社會(huì)隨他變化。所以做文物專史，不可把人的關(guān)系忽略了。對(duì)于有重要關(guān)系的人，須用列傳體，敘述其人的生平于史中，但也不似廿四史的列傳以多為貴，要極有關(guān)系的人才替他做傳，而且目的不在表彰其人，乃因這種文物因他可以表現(xiàn)得真相出來(lái)。

圖表無(wú)論何種專史都須要，尤其是做文物專史要用最大精力。圖，或古有、或新制、或照片，搜羅愈富愈好。表在主系，想分析實(shí)際情形時(shí)，最須應(yīng)用。閏系方面有許多可以簡(jiǎn)單敘述的東西而又不可省略，可以做成表格，看去既不討厭，查考時(shí)又很清楚。做表的好處，可以把許多不容易擺在正文內(nèi)的資料保存下來(lái)，不過(guò)要費(fèi)番思想才可以組織成功，很不容易。做一表比做一文還要困難而費(fèi)工夫，應(yīng)該忍此勞苦，給讀者以方便。正文有的，以表說(shuō)明；正文無(wú)的，以表補(bǔ)充。

以上所講，不過(guò)擇比較重要的簡(jiǎn)單說(shuō)明一下，實(shí)則不應(yīng)如此陋略。我因時(shí)間關(guān)系，沒(méi)得充分預(yù)備，也未講完，不算是正式的講演，不過(guò)是零碎的感想而已。我希望對(duì)于同學(xué)有若干啟發(fā)可以引起研究的興趣和方向。那么，我預(yù)備雖不充分，對(duì)同學(xué)也不致完全沒(méi)有益處。未講完的，下學(xué)年或許有機(jī)會(huì)還可續(xù)講，本學(xué)年就此結(jié)束。