第一章 史的目的

無(wú)論研究何種學(xué)問都要有目的。甚么是歷史的目的？簡(jiǎn)單一句話，歷史的目的在將過(guò)去的真事實(shí)予以新意義或新價(jià)值，以供現(xiàn)代人活動(dòng)之資鑒。假如不是有此種目的，則過(guò)去的歷史如此之多，已經(jīng)足夠了，在中國(guó)他種書籍尚不敢說(shuō)，若說(shuō)歷史書籍，除二十四史以外，還有九通及九種記事本末等，真是汗牛充棟，吾人做新歷史而無(wú)新目的，大大可以不作。歷史所以要常常去研究，歷史所以值得研究，就是因?yàn)橐粩嗟挠枰孕乱饬x及新價(jià)值以供吾人活動(dòng)的資鑒。譬如電影，由許多呆板的影片湊合成一個(gè)活動(dòng)的電影，一定有他的意義及價(jià)值，合攏看是活的，分開看是死的。吾人將許多死的影片組織好，通上電流使之活動(dòng)，活動(dòng)的結(jié)果，就是使人感動(dòng)。研究歷史也同做電影一樣。吾人將許多死的事實(shí)組織好予以意義及價(jià)值使之活動(dòng)，活動(dòng)的結(jié)果，就是供給現(xiàn)代人應(yīng)用。再把這個(gè)目的分段細(xì)細(xì)解釋，必定要先有真事實(shí)才能說(shuō)到意義，有意義才能說(shuō)到價(jià)值，有意義及價(jià)值才可說(shuō)到活動(dòng)。

甲 求得真事實(shí)

想要求得真事實(shí)，有五種用功的方法。已經(jīng)沉沒了的實(shí)事，應(yīng)該重新尋出。此類事實(shí)，愈古愈多。譬如歐洲當(dāng)中世紀(jì)的時(shí)候，做羅馬史的人?？繒旧系挠涊d，所以記載的事情有許多靠不住的。后來(lái)羅馬邦渒等處發(fā)現(xiàn)很多古代的遺跡實(shí)物，然后羅馬史的真相才能逐漸明白。此類事實(shí)不專限于古代，即在近代亦有許多事實(shí)沒去了，要把他鉤出來(lái)，例子亦很不少。如俾士麥死了以后，他的日記才流傳出來(lái)，那日記上面所記的與前此各種記錄所傳的大不相同，于是當(dāng)時(shí)歷史上歐洲諸國(guó)的關(guān)系因而有許多改觀的地方。此種例子，在中國(guó)尤其繁多。在光緒二十六、七年間，有一次，德皇威廉第二發(fā)起組織中俄德聯(lián)盟，相傳結(jié)有密約。關(guān)于歐洲方面的史料雖略有發(fā)現(xiàn)，關(guān)于中國(guó)方面的史料一點(diǎn)也沒有。要知道這件事的真相，非設(shè)法問當(dāng)時(shí)的當(dāng)事人不可。慈禧太后死了，慶親王奕劻當(dāng)時(shí)掌握朝政，想來(lái)很瞭然，可惜沒有法子去問。此外，孫寶琦當(dāng)時(shí)為駐德公使，在理應(yīng)該清楚，但他并沒有記載下來(lái)。若不趁這時(shí)問個(gè)明白，此項(xiàng)史料便如沉落大海了。我們?nèi)舭阉^起來(lái)，豈非最有趣味最關(guān)緊要的事情。

有許多事實(shí)從前人記錯(cuò)了，我們不特不可盲從，而且應(yīng)當(dāng)改正。此類事實(shí)，古代史固然不少，近代史尤甚多。比如現(xiàn)在京漢路上的戰(zhàn)爭(zhēng)，北京報(bào)上所載的就完全不是事實(shí)。吾人研究近代史，若把所有報(bào)紙所有官電逐日仔細(xì)批閱抄錄，用功可謂極勤，但結(jié)果毫無(wú)用處。在今日尚如此，在古代亦是一樣。而且還要錯(cuò)誤得更利害些。

以上兩種方法，在《中國(guó)歷史研究法》上講得很詳，此處用不著細(xì)說(shuō)了。其實(shí)，吾人研究歷史不單在做麻煩工作及尋難得資料，有許多資料并不難覓工作亦不麻煩的題目，吾人尤其應(yīng)該注意。近人考據(jù)，喜歡專門研究一個(gè)難題，這種精神固然可取，但專門考校尚非主要工作。沒有問題的資料應(yīng)當(dāng)如何整理，極其平常的工作應(yīng)當(dāng)如何進(jìn)行，實(shí)為重要問題。上述二項(xiàng)，講的是含有特別性的事實(shí)的處理方法。下面三項(xiàng)，專講含有普通性的事實(shí)的處理方法。

有許多向來(lái)史家不大注意的材料，我們應(yīng)當(dāng)特別注意它。例如詩(shī)歌的搜集，故事的采訪，可因以獲得許多帶歷史成分的材料，前人不甚注意，現(xiàn)在北京大學(xué)有人在那里研究了，還有許多普通現(xiàn)象、普通事務(wù)極有研究的價(jià)值的。例如用統(tǒng)計(jì)的方法研究任何史料都可有發(fā)明，從地理上的分配及年代的分配考求某種現(xiàn)象在何代或何地最為發(fā)達(dá)，也就是其中的一種。又如西域的文化，從前人看得很輕，普通提到甘肅、新疆，常與一般蠻夷平等看待，以為絕對(duì)沒有甚么文化。但據(jù)最近的研究，尤其是法國(guó)人德國(guó)人的研究，發(fā)見西域地方在古代不特文化很高，而且與中國(guó)本部有密切的關(guān)系，許多西方文化皆從西域輸入。此外，有許多小事情前人不注意，看不出他的重要，若是我們予以一種新解釋，立刻便重要起來(lái)。往往因?yàn)檠矍皢栴}引出很遠(yuǎn)的問題，因?yàn)樾〉姆秶鷶U(kuò)張到大的范圍。我們研究歷史，要將注意力集中，要另具只眼，把歷史上平常人所不注意的事情作為發(fā)端，追根研究下去，可以引出許多新事實(shí)，尋得許多新意義。

有許多歷史上的事情，原來(lái)是一件件的分開著，看不出什么道理。若是一件件的排比起來(lái)，意義就很大了。例如掃帚草是一株極平常的植物，栽花栽到掃帚草，一點(diǎn)也不值得注意。但是若把它排成行例，植成文字，那就很好看了。所謂“屬辭比事，《春秋》之教”，正是這個(gè)意思。我們研究歷史，要把許多似乎很不要緊的事情聯(lián)合起來(lái)，加以研究。又如中國(guó)人過(guò)節(jié)，是一件極普通的事情，一年之中要過(guò)許多的節(jié)。單過(guò)中秋，覺得沒有甚么意義。若把端午、七夕、中秋、重陽(yáng)等節(jié)排比起來(lái)，加以比較，然后研究為甚么要過(guò)節(jié)，過(guò)節(jié)如何過(guò)法，就可以從這里邊看出許多重要的意義，或者是紀(jì)念前哲，或者娛樂自己。國(guó)民心理的一部分，胥可由此看出。諸如此類的事實(shí)很多，散落零亂時(shí)似無(wú)價(jià)值，一經(jīng)搜集排比，意義便極其重大。所以歷史家的責(zé)任，就在會(huì)搜集，會(huì)排比。

第四種方法可以適用于同時(shí)的材料，第五種方法可以適用于先后的材料。許多歷史上的事情，順看平看似無(wú)意義，亦沒有甚么結(jié)果，但是細(xì)細(xì)的把長(zhǎng)時(shí)間的歷史通盤聯(lián)絡(luò)起來(lái)，就有意義、有結(jié)果了。比如晚明時(shí)代，許多士大夫排斥滿清，或死或亡，不與合作，看去似很消極，死者自死，亡者自亡，滿清仍然做他的皇帝，而且做得很好，這種死亡豈不是白死亡了嗎？這種不合作，豈不是毫無(wú)意義嗎？若把全部歷史綜合來(lái)看，自明室衰亡看起，至辛亥革命止，原因結(jié)果極明白了，意義價(jià)值亦很顯然。假如沒有晚明那些學(xué)者義士仗節(jié)不辱，把民族精神喚起，那末辛亥革命能否產(chǎn)生還是問題呢。歷史上有許多事情是這樣，若是不聯(lián)絡(luò)看，沒有甚么意義可言。假如仔細(xì)研究，關(guān)系極其重要。

上述對(duì)于事實(shí)的五種用功方法，若研究過(guò)去事實(shí)，此五種方法都有用，故全用，或用一二種不等。以下再講予以新意義及新價(jià)值。

乙 予以新意義

所謂予以新意義，有幾種解釋。或者從前的活動(dòng)本來(lái)很有意義，后人沒有覺察出來(lái)，須得把它從新復(fù)活。所謂“發(fā)潛闡幽”，就是這個(gè)意思。或者從前的活動(dòng)被后人看錯(cuò)了，須得把它從新改正，此種工作亦極重要。前一項(xiàng)例子比較的少，后一項(xiàng)例子比較的多。譬如研究周公的封建制度，追求本來(lái)用意究竟何在，有人說(shuō)封建是社會(huì)上最好的制度、最有益的制度，到底周公采用封建，就是因?yàn)樗亲钣幸娴闹贫葐?？其?shí)周公意思并非認(rèn)封建對(duì)于全體社會(huì)有何益處，不過(guò)對(duì)于周朝那個(gè)時(shí)代較為適用、較為有益而已。又如研究王荊公的新法，追求他本來(lái)用意究竟何在。從前大家都把他看錯(cuò)了，都認(rèn)為一個(gè)聚斂之臣。到底荊公采用新法，完全以聚斂為目的嗎？其實(shí)荊公種種舉動(dòng)都有深意，他的青苗、保甲、保馬、市易諸法在當(dāng)時(shí)確是一種富國(guó)強(qiáng)兵之要術(shù)。到了后來(lái)，仍然常常采用呢。還有一種，本來(lái)的活動(dòng)完全沒有意義，經(jīng)過(guò)多少年以后忽然看出意義來(lái)了。因?yàn)槲崛说膭?dòng)作，一部份是有意識(shí)的動(dòng)作，一部份是無(wú)意識(shí)的動(dòng)作，心理學(xué)上或稱潛意識(shí)，或稱下意識(shí)。如像說(shuō)夢(mèng)話或受催眠術(shù)等都是。一人如此，一團(tuán)體一社會(huì)的多數(shù)活動(dòng)亦然。許多事本來(lái)無(wú)意義，后人讀歷史才能把意義看出，總括起來(lái)說(shuō)，吾人懸擬一個(gè)目的，把種種無(wú)意義的事實(shí)追求出一個(gè)新意義，本來(lái)有意義而看錯(cuò)了的給他改正，本有意義而沒覺察的給他看出來(lái)。所謂予以新意義，說(shuō)是這樣解釋。

丙 予以新價(jià)值

所謂予以新價(jià)值，就是把過(guò)去的事實(shí)從新的估價(jià)。價(jià)值有兩種：有一時(shí)的價(jià)值，過(guò)時(shí)而價(jià)頓減；有永久的價(jià)值，時(shí)間愈久，價(jià)值愈見加增。研究歷史的人兩種都得注意，不可有所忽視。甚么是一時(shí)的價(jià)值？有許多事實(shí)在現(xiàn)在毫無(wú)價(jià)值，在當(dāng)時(shí)價(jià)值很大。即如封建制度，確是周公的強(qiáng)本固基的方法。周朝八百多年的天下，全靠這種制度維持。吾人不能因?yàn)榉饨ㄖ贫仍诮袢諞]有用處，連他過(guò)去的價(jià)值亦完全抹殺。歷史上此類事實(shí)很多，要用公平眼光從當(dāng)時(shí)環(huán)境看出他的價(jià)值來(lái)。甚么是永久的價(jià)值？有許多事實(shí)在當(dāng)時(shí)價(jià)值甚微，在后代價(jià)值極為顯著。即如晚明士大夫之抗?jié)M清，在當(dāng)時(shí)確是一種消極的無(wú)效果的抵制法，于滿清之統(tǒng)治中國(guó)絲毫無(wú)損，但在辛亥革命時(shí)，才知道從前的排滿是有價(jià)值的，而且在永久的民族活動(dòng)上，從前的排滿也是極有價(jià)值。歷史家的責(zé)任，貴在把種種事實(shí)擺出來(lái)，從新估定一番。總括起來(lái)說(shuō)，就是從前有價(jià)值現(xiàn)在無(wú)價(jià)值的，不要把它輕輕抹殺了；從前無(wú)價(jià)值現(xiàn)在有價(jià)值的，不要把它輕輕放過(guò)了。

丁 供吾人活動(dòng)之資鑒

新意義與新價(jià)值之解釋既明，茲再進(jìn)而研究供吾人活動(dòng)之資鑒。所謂活動(dòng)，亦有二種解釋，即社會(huì)活動(dòng)方面與個(gè)人活動(dòng)方面。研究?jī)煞矫娴幕顒?dòng)，都要求出一種用處?，F(xiàn)在人很喜歡倡“為學(xué)問而學(xué)問”的高調(diào)，其實(shí)“學(xué)以致用”四字也不能看輕。為甚么要看歷史？希望自己得點(diǎn)東西。為甚么要作歷史？希望讀者得點(diǎn)益處。學(xué)問是拿來(lái)致用的，不單是為學(xué)問而學(xué)問而已。

先言社會(huì)活動(dòng)方面。社會(huì)是繼續(xù)有機(jī)體，個(gè)人是此有機(jī)體的一個(gè)細(xì)胞。吾人不論如何活動(dòng)，對(duì)于全盤歷史、整個(gè)社會(huì)，總受相當(dāng)束縛。看歷史要看他的變遷，這種變遷就是社會(huì)活動(dòng)。又分二目：

因?yàn)榻?jīng)過(guò)一番活動(dòng)，由這種社會(huì)變成他種社會(huì)，或者由一種活動(dòng)生出他種活動(dòng)，無(wú)論變久變暫、變好變壞，最少有一大部分可以備現(xiàn)代參考。通常說(shuō)一治一亂，我們要問如何社會(huì)會(huì)治，如何社會(huì)會(huì)亂，并且看各部分、各方面的活動(dòng)。如像君主專制之下，君主宰相的活動(dòng)以及人民的活動(dòng)，如何結(jié)果，如何轉(zhuǎn)變。這樣看出來(lái)的成敗得失，可以供吾人一部分的參考。

政治的治亂不過(guò)一時(shí)的沖動(dòng)，全部文化才是人類活動(dòng)的成績(jī)。人類活動(dòng)好像一條很長(zhǎng)的路，全部文化好像一個(gè)很高的山。吾人要知道自己的立足點(diǎn)、自己的責(zé)任，須得常常設(shè)法走上九百級(jí)的高山上添上一把土。因是之故，第一要知道文化遺產(chǎn)之多少。若不知而創(chuàng)作，那是白費(fèi)氣力。第二要知道添土的方法。我是中國(guó)一分子，中國(guó)是世界一分子，旁人添一把土，我亦添一把土，全部文化自然增高了。

次述個(gè)人活動(dòng)方面。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，中國(guó)過(guò)去的歷史差不多以歷史為個(gè)人活動(dòng)的模范，此種特色，不可看輕?？礆v史要看他的影響，首當(dāng)其沖者就是個(gè)活動(dòng)。亦可分為二目：

司馬光作《資治通鑒》，其本來(lái)目的就是拿給個(gè)人作模范的。自從朱子以后，讀此書的人都說(shuō)他“最能益人神智”。甚么叫益人神智？就是告訴人對(duì)于種種事情如何應(yīng)付的方法，此即歷史家真實(shí)本領(lǐng)所在。司馬光的《資治通鑒》可以益人神智之處甚多，畢秋帆的《續(xù)資治通鑒》可以益人神智之處就少了。因?yàn)楫厱⒅厮赖姆矫?，光書注重活的方面。光書有好幾處紀(jì)載史事，不看下面想不出應(yīng)付的方法，再看下面，居然應(yīng)付得很好。這種地方，益人神智不少。

我們看一個(gè)偉人的傳記，看他能夠成功的原因往往有許多在很小的地方，所以自己對(duì)于小事末節(jié)，也當(dāng)特別注重。但不單要看他的成功，還要看他的失敗，如何會(huì)好，如何會(huì)壞，兩面看到，擇善而從。讀史，外的益處固然很多，內(nèi)的益處亦復(fù)不少。

史家有社會(huì)、個(gè)人兩方俱顧慮到的，好像一幅影片能教人哭，能教人笑。影片而不能使人哭，使人笑，猶之歷史不能增長(zhǎng)智識(shí)、鍛煉精神，便沒有價(jià)值一樣。

戊 讀史的方式

附帶要說(shuō)幾句，關(guān)于讀歷史的方法，本來(lái)可以不在這兒講。不過(guò)稍為略說(shuō)幾句，對(duì)于自己研究上亦有很大的益處。如何讀歷史才能變死為活，才能使人得益，依我的經(jīng)驗(yàn)可以說(shuō)有兩種：一種是鳥瞰式，一種是解剖式。

這種方法在知大概，令讀者于全部書或全盤事能得一個(gè)明了簡(jiǎn)單的概念，好像乘飛機(jī)飛空騰躍，在半天中俯視一切，看物撮影都極其清楚不過(guò)。又可以叫做飛機(jī)式的讀史方法。

這種方法在知底細(xì)，令讀者于一章書或一件事能得一個(gè)徹始徹終的了解。好像用顯微鏡細(xì)察蒼蠅，把蒼蠅的五臟六腑看得絲絲見骨。這種方法又可以叫做顯微鏡的讀史方法。

此回所講，偏于專史性質(zhì)，既較精細(xì)深刻，所以用的方法以解剖式為最多。然用鳥瞰式的時(shí)候亦有。最好先得概念，再加以仔細(xì)研究。一面做顯微鏡式的工作，不要忘了做飛機(jī)式的工作。一面做飛機(jī)式的工作，亦不要忘了做顯微鏡式的工作。實(shí)際上，單有鳥瞰，沒有解剖，不能有圓滿的結(jié)果。單有解剖，沒有鳥瞰，亦不能得良好的路徑。二者不可偏廢。

至于參考書目，關(guān)于專門的，我想開一總單，不分章節(jié)。因?yàn)閳D書館少，恐怕分配不均。開一總單，則彼此先后借閱，不致?lián)頂D。下禮拜打算就開出來(lái)（名達(dá)按：先生后因身體不健，未及編此參考書目）。關(guān)于一般的，可以先讀下列各書。沒讀過(guò)的非讀不可，讀過(guò)的不妨重讀。

（一）《中國(guó)歷史研究法》梁?jiǎn)⒊?

（二）《史通》劉知幾

（三）《通志》（總敘及二十略敘）鄭樵

（四）《文史通義》章學(xué)誠(chéng)

（五）《章氏遺書》（關(guān)于論史之部）章學(xué)誠(chéng)