爭(zhēng)道從戎拈鬮定計(jì)抽閑訪(fǎng)艷握手談歌
這一道鈴聲,是門(mén)鈴響,原來(lái)門(mén)口有送信的來(lái)了。華家的聽(tīng)差丁忠,拿了兩封信來(lái),都交到華有光手上,他接了信在手上,先笑了一笑道:”家鄉(xiāng)來(lái)的信。??!太太,你也有一封,大概是令弟寄來(lái)的?!叭A太太拿了信在手上,也笑道:”有一個(gè)月沒(méi)有接到家信了,今天才有信來(lái)?!罢f(shuō)著,將信拿在手上顛了一顛,呀了一聲道:”輕飄飄的,里面是一張信紙吧?“于是將信封口一撕,抽出信箋來(lái),果然是一張信紙。那信上第一句是”姑母大人臺(tái)鑒“,并不是兄弟來(lái)的信。自己娘家并無(wú)嫡親的晚輩,這信上稱(chēng)姑母,是誰(shuí)來(lái)的信呢?接著向下一看,乃是:
敬稟者:客套不敘,我村于本月十八日,被海盜占領(lǐng),事前,鄉(xiāng)團(tuán)在莊中小有抵抗,海盜炮火亂發(fā),將全村打得粉碎,全村老小均不知下落。侄因前一日出門(mén)討賬來(lái)歸,托蒼天之福,得逃此難,后事如何,將來(lái)打聽(tīng)清楚,再為報(bào)告。敬叩族姑母大人萬(wàn)福金安。
族侄高本農(nóng)拜啟
華太太手上拿著信,早有兩點(diǎn)眼淚水滴在信紙上。一看華有光的顏色,只見(jiàn)他面上青一陣,白一陣,那銜在嘴里的煙斗,雖是早已熄滅了,然而他還不斷地向里吸著,在他這樣只吸空煙斗的時(shí)候,可以知道他的心事,并不在煙上,心已不知道飛到哪里去了。華太太道:”怎么樣?信上有什么不好的消息嗎?“有光嘆了一口氣,將信紙信封一齊交給華太太道:”你看看?!叭A太太接著信向下一看,那信寫(xiě)的是:
有光仁兄惠鑒:家鄉(xiāng)鄰近匪區(qū),前函曾為述及。茲不幸,月之十六日匪徒大舉進(jìn)攻縣城,道經(jīng)我村,肆行屠殺,繼以焚燒,全村蕩然,令弟全家遇難,尸骨至今未能收埋。弟幸得逃出虎口,另謀生路,此項(xiàng)消息,諒道途遠(yuǎn)隔,未得其詳,弟親身目睹,未能默爾,因是逃難途中,匆匆奉告。前路茫茫,歸去無(wú)家,弟亦不知何處歸宿也。特此馳報(bào),并頌文祺。
鄉(xiāng)小弟劉長(zhǎng)廣頓首
華太太的眼淚,本來(lái)就忍耐不住了。再看了這封信,眼淚水猶如拋沙一般的,由臉上落了下來(lái)。因向有光道:”我們是禍不單行啦,你看看我這封信?!罢f(shuō)著,就把手上的一封信,交給了有光道,”你看看,我家也是完了?!坝泄鈱⑿沤拥绞稚峡赐?,那青白不定的顏色,更加了一種凄惶之狀,手上拿著信紙,只管是抖顫個(gè)不定。他本是坐著的,不覺(jué)站了起來(lái),胸脯一挺道:”事已過(guò)去了,我們白急一陣子也是無(wú)用,只是我那兄弟……“國(guó)雄國(guó)威看了二老這種樣子,早就將信搶過(guò)去看了一遍。國(guó)雄一跳腳道:”他殺我們,我們就去殺他們。我們到了現(xiàn)在,家也破了,骨肉也亡了,再要說(shuō)什么人道,我們只有伸著脖子讓人家拿刀來(lái)砍了?!皣?guó)威道:”這海島上的生番,無(wú)論他們?cè)鯓游瘴镔|(zhì)文明,他那野性難馴,人道又和他講不通的,要他怕,只有殺。哥哥,我們投軍去,給叔叔舅舅報(bào)仇吧?!八秸f(shuō)越有勁,右手捏著拳頭,只管在左手心里打著。兩道目光由窗戶(hù)向外看,看了那出兵的人行大道。華太太揩著眼淚道:”我傷心極了,你們就不要作這無(wú)聊的爭(zhēng)論了?!皣?guó)雄道:”怎么是無(wú)聊的爭(zhēng)論?我們真去投軍?!坝泄鈱⑿欧旁谧郎?,又按上一煙斗煙絲,慢慢地抽著。在他抽煙的時(shí)候,他默然不發(fā)一語(yǔ),也望著那窗外的陽(yáng)關(guān)大道,直待這一煙斗煙都抽完了,然后才嘆了一口氣道:”這真是中國(guó)的劫運(yùn)。然而這決不是外來(lái)的侮辱,假使中國(guó)政治修明,簡(jiǎn)直讓全世界可以注意,決不會(huì)讓生番出身的海盜,都來(lái)欺侮中國(guó)人?!皣?guó)雄道:”你老人家,或者有點(diǎn)錯(cuò)誤,這一件事,并不用得把哲學(xué)的眼光去研究。假使哲學(xué)可以治理國(guó)家,自然沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),而且國(guó)家兩個(gè)字,也許根本不能存在?!八f(shuō)著話(huà)時(shí),兩手反背在身后,挺著胸脯子,將腳尖踮著,身子挺了幾挺,似乎胸中一腔子悶氣,都在這身子幾挺之下,完全發(fā)泄出來(lái)。這位哲學(xué)家雖然是相信非戰(zhàn)主義,但是到了這個(gè)時(shí)候,兩位少君都激昂慷慨到了極點(diǎn)了,再要持非戰(zhàn)主義,恐怕要引起激烈的辯論了。于是自背了兩手慢慢地走下樓去了。這里剩下華太太是無(wú)所謂戰(zhàn)主義,與非戰(zhàn)主義的,坐在一邊,自揩她的眼淚,國(guó)雄與國(guó)威還是繼續(xù)著說(shuō)投軍去。
由投軍又說(shuō)到戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù),結(jié)果,兩個(gè)人還取了一張地圖,攤在桌上來(lái)看。恰是這軍事消息,一陣又接著一陣傳來(lái),當(dāng)城里的報(bào)紙,寄到了鄉(xiāng)下的時(shí)候,全村子里的人都震動(dòng)了,原來(lái)報(bào)紙上用特大的字登載,乃是海盜已經(jīng)攻下沿海十七縣,馬上就要進(jìn)到省城來(lái)了。這十七座城池,向來(lái)都沒(méi)有什么軍事設(shè)備,海盜乘其不備地突然襲取,分十幾處進(jìn)攻,一日一夜之間,就完全丟掉了。國(guó)雄跳起腳來(lái)道:”古來(lái)敗國(guó)亡家的人也有,像這樣整大片丟土地的,那倒是少見(jiàn),我們?nèi)粼俨挥锨叭?,照著孫中山的話(huà),真十天可以亡國(guó)了?!皣?guó)威道:”你打算怎么辦?“國(guó)雄道:”怎么辦?放下筆桿,我們?nèi)タ笜寳U?!罢f(shuō)著,伸手將胸脯一拍。國(guó)威原是隔了桌面在看地圖,這就老遠(yuǎn)地站起來(lái),伸出一只手來(lái),和國(guó)雄握著,連連搖撼了一陣。然后坐下來(lái)道:”這件事和父親的主張大大反背了,我們說(shuō)是去投軍,恐怕他不能答應(yīng)?!皣?guó)雄道:”只怕我們下不了那個(gè)決心,假使我們一定要走,我們是名正言順的事,無(wú)論在舊道德上說(shuō)也好,在新道德上說(shuō)也好,我們的理由,是十分充足的,我們決不能受父親干涉?!罢f(shuō)到這里,正是華有光又緩緩走上樓來(lái),他見(jiàn)國(guó)雄國(guó)威,都寂然無(wú)聲了,便點(diǎn)點(diǎn)頭道:”你們不必做成這種樣子,你們所說(shuō)的話(huà),我已經(jīng)聽(tīng)到了?!皣?guó)雄道:”我們的家都破了,現(xiàn)在不能再持非戰(zhàn)主義了吧?“有光點(diǎn)了點(diǎn)頭,在他二人對(duì)面一張椅子上坐下。國(guó)威站了起來(lái),舉起一只手來(lái)說(shuō)道:“我明天去加入義勇軍?!备呤献钥戳诵乓院?,滿(mǎn)肚皮的憂(yōu)郁,簡(jiǎn)直不知如何可以表示出來(lái),兩手十指交叉著,放在胸前,就是這樣默然不語(yǔ)地坐在一邊,現(xiàn)時(shí)看到國(guó)威那樣雄赳赳的樣子要去投軍,這事似乎無(wú)可挽回的了,便望著他,用很柔和的聲音道:”孩子……“國(guó)雄看到國(guó)威表示那樣堅(jiān)決,他也舉起手來(lái)說(shuō),我當(dāng)然是去。國(guó)威兩腳一跳,連拍兩下掌道:“好!好!我們同去?!庇泄獍炎炖锏臒煻啡∠聛?lái),走到兩個(gè)兒子面前,自己也挺了胸脯,也表示出一番很沉著的樣子,望了他二人道:“你們的意志,大概是決定了,我也不來(lái)攔阻你們,攔阻也是無(wú)用。但是打仗是危險(xiǎn)的事,我只有兩個(gè)兒子,只能去一個(gè)?!眹?guó)雄道:“當(dāng)然是我去?!眹?guó)威道:“當(dāng)然是我去?!庇谑莾蓚€(gè)人都望了他父親,等他們父親的取決。
有光搖著頭道:”這無(wú)所謂當(dāng)然,我也不能說(shuō)哪個(gè)兒子應(yīng)當(dāng)去打仗,哪個(gè)兒子應(yīng)當(dāng)陪著父親。我和你們出一個(gè)主意,用拈鬮來(lái)解決,拈著去的就去?!皣?guó)雄道:”好!讓我來(lái)辦。“背轉(zhuǎn)身就在旁邊書(shū)桌上,裁了兩張字條,用毛筆各寫(xiě)了不去兩個(gè)字,然后將字條,搓成個(gè)小團(tuán)兒,放在茶幾上來(lái),先用一只手按著道:”我這兩張字條,一張上面寫(xiě)去,一張上面寫(xiě)不去,拈著去的去,拈著不去的就不去?!罢f(shuō)畢,縮回手來(lái),身子向后一退。向著國(guó)威道:”這鬮是我做的,我不能先拈?!皣?guó)威倒也不曾考慮,伸手就拈起鬮來(lái),打開(kāi)看時(shí),卻是不去兩個(gè)字。國(guó)威一跳腳道:”太不走運(yùn),怎么偏是我拿著不去的鬮呢?!皣?guó)雄將茶幾上剩下的紙鬮,拿了起來(lái),向嘴里一扔,吞下肚去,微笑道:”當(dāng)然我拈著的是去,不必看了。我覺(jué)得蒼天有眼,我是個(gè)長(zhǎng)子,應(yīng)該去呀?!罢f(shuō)著,伸手過(guò)來(lái),和國(guó)威握著。國(guó)威笑道:”我祝你成功,但是我也會(huì)用別的方法來(lái)幫助你,決不至于悶坐在家里的?!八@樣說(shuō)著,臉上盡管表示歡喜,但是心里可懊喪極了。他無(wú)精打采地走下樓去。
華太太見(jiàn)國(guó)雄抖擻著精神,站在屋子中間,半昂著頭,現(xiàn)出一種得色來(lái),便道:”你真要去投軍嗎?孩子?!皣?guó)雄笑道:”我們鄭而重之的,拈了鬮,再說(shuō)不去,那不是小孩子鬧著玩嗎?走了,我馬上到義勇軍司令部報(bào)名去?!罢f(shuō)著,掉轉(zhuǎn)身子就向樓下走。華太太站起身來(lái),追到樓梯口邊道:”孩子,孩子!“但是這個(gè)孩子,是國(guó)家的孩子,不是母親的孩子,已經(jīng)穿上了學(xué)生服,出了大門(mén),徑自投軍去了。過(guò)了三天之后,華國(guó)雄換了一身軍服,走出軍營(yíng)來(lái),他不是回家,卻是去探訪(fǎng)他幾乎可以和國(guó)家父母相并重的一個(gè)人。這種人,在男子們方面,就是沒(méi)有,也很希望著有。是一種什么人呢?就是男子們的情人了。國(guó)雄的情人是城中女子中學(xué)的一個(gè)音樂(lè)教員,姓舒名劍花。當(dāng)國(guó)雄匆促去投軍的時(shí)候,不曾分身去和劍花報(bào)告,現(xiàn)在是急于要去見(jiàn)的一個(gè)人了。劍花的家庭,很是簡(jiǎn)單,僅僅只有她一個(gè)五十歲的老母。因?yàn)樗龕?ài)好美術(shù),所以住在一幢很整潔的小屋子里。屋子外面有一片曠場(chǎng),墻上挖著百葉窗,正對(duì)了一排密密層層的槐蔭。當(dāng)國(guó)雄走到槐蔭之下,那窗戶(hù)里面,一陣鋼琴的聲音,由窗戶(hù)傳了出來(lái)。接著便有一種很高亢的歌聲。那歌子連唱了三遍,國(guó)雄也完全聽(tīng)懂了。那歌詞是:
嬌!嬌!嬌!這樣的名詞,我們決不要!上堂翻書(shū)本,下堂練軍操,練就智勇兼收好漢這一條。心要比針細(xì),膽要比斗大,志要比天高。女子也是人,決不能讓胭脂花粉,把我們?nèi)烁裣?。女子也是人,?yīng)當(dāng)與男子一樣,把我們功業(yè)找。國(guó)家快亡了,嬌!嬌!嬌!這樣的名詞,我們決不要!來(lái)!來(lái)!來(lái)!我們把這大地山河一擔(dān)挑。
國(guó)雄聽(tīng)了這歌聲,在外面先叫了一聲好,然后推了大門(mén)走進(jìn)去,一路鼓著掌道:”唱得好歌,唱得好歌!“舒劍花的書(shū)房,有一面正對(duì)了外面的曠場(chǎng),外面這一叫好聲,早是把她驚動(dòng)了。及至國(guó)雄走進(jìn)去,她依然還坐在鋼琴邊,心里可就想著他有好幾天不曾來(lái),我且不理會(huì)他,裝出一種生氣的樣子,看他怎么樣?她如此想著,所以面對(duì)了鋼琴,并不曾回頭一看。及至腳步走得近了,半偏著頭,眼睛瞟他一看,見(jiàn)他是穿了軍服來(lái)的,不由得口里哎呀了一聲,突然站起身來(lái)道:”國(guó)雄,你……“國(guó)雄將身上背的武裝帶一抬,笑道:”劍花,我投了軍了,你看我,像一個(gè)軍人嗎?“說(shuō)著,做個(gè)立正勢(shì),腳一縮,兩只皮鞋后跟一碰,啪的一聲響,他舉著右手到額邊,和她行了一個(gè)舉手禮。劍花點(diǎn)了點(diǎn)頭,笑道:”恭喜!“說(shuō)著向前一步,看了看,又退后兩步,偏著頭,向他渾身上下,打量著。
國(guó)雄也搶上前一步,執(zhí)著劍花的手問(wèn)道:”你仔細(xì)看看,我究竟像一個(gè)軍人嗎?“劍花點(diǎn)頭笑道:”像!不但是像,簡(jiǎn)直就是個(gè)英氣勃發(fā)的愛(ài)國(guó)軍人啦。你有了今日一天,我替你快活?!皣?guó)雄道:”剛才你唱的歌,我也聽(tīng)見(jiàn)了。這是新編的歌詞呀,正是我們愛(ài)聽(tīng)的,這比妹妹我愛(ài)你的那種歌詞,要高過(guò)去一百倍了?!皠ㄐΦ溃骸毙叶銇?lái)的時(shí)候,我唱的不是妹妹我愛(ài)你。假使我唱的是妹妹我愛(ài)你,恐怕你不進(jìn)大門(mén),就要走了?!皣?guó)雄握著她的手,一同到一張長(zhǎng)椅子上去坐下,笑道:”你不會(huì)編一支哥哥我愛(ài)你的歌來(lái)唱嗎?這歌里可以用許多鼓勵(lì)男子的話(huà)了。我記得在小學(xué)里的時(shí)候,有這樣兩句歌,老母指面,敗歸休想。嬌妻語(yǔ)我,堂堂男子,死沙場(chǎng)上。一個(gè)當(dāng)小學(xué)生的人,哪里有嬌妻語(yǔ)我的這一回事。其實(shí)……其實(shí)……“他執(zhí)著劍花的手,只管是搖撼不已,這句話(huà),他可說(shuō)不下去了。
同時(shí),只把眼睛注視到她的臉上去。劍花并不去問(wèn)其實(shí)以下,何以不說(shuō),只微笑道:”哥哥這兩個(gè)字,只好寫(xiě)在小學(xué)生教科書(shū)里,我這么大人編著,我這么大人唱,未免有點(diǎn)肉麻了?!皣?guó)雄道:”那么,我們來(lái)同唱一段從軍樂(lè)?!皠ㄒ恢皇滞辛藝?guó)雄的手,一只手輕輕拍了他的手背道:”你既是從軍,行動(dòng)就不能自由,以后見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很少。見(jiàn)了面,應(yīng)當(dāng)好好地談一談,為什么唱呀鬧呀地把光陰犧牲了呢?“國(guó)雄笑道:”好,我們就坐著細(xì)細(xì)的一談,但是我覺(jué)得要說(shuō)的話(huà)太多,要從什么地方說(shuō)起呢?“劍花道:”我們既不是告別,又不是有什么問(wèn)題要談判,為什么感到談話(huà)的資料困難?“國(guó)雄道:”并不是我感到談話(huà)的資料困難,因?yàn)槟阋臀液煤玫恼勗?huà),我想這談話(huà),一定非比等閑,大可尋味,所以我就想到資料方面去了?!罢f(shuō)著,向她一笑。她見(jiàn)他一笑,也報(bào)之一笑,在這種莫逆于心的情形之下,兩人倒沉靜起來(lái)了。