三、浮萍

二月廿三日的午后二點(diǎn)半鐘，房州半島的北條火車(chē)站上的第四次自東京來(lái)的火車(chē)到了，這小小的鄉(xiāng)下的火車(chē)站上，忽然熱鬧了一陣?？腿艘膊欢啵吡惆寺涞膸讉€(gè)乘客，在收票的地方出去之后，火車(chē)站上仍復(fù)冷清起來(lái)。火車(chē)站的前面停著一乘合乘的馬車(chē)，接了幾個(gè)下車(chē)的客人，留了幾聲哀寂的喇叭聲在午后的澄明的空氣里，促起了一陣灰土，就在泥塵的鄉(xiāng)下的天然的大路上，朝著太陽(yáng)向西的地方開(kāi)出去了。

留在火車(chē)站上呆呆地站著的只剩了一位清瘦的青年，便是三禮拜前和一個(gè)西洋宣教師在東京上野精養(yǎng)軒吃茶果的那一位大學(xué)生。他是伊尹的后裔，你們?nèi)舭褨|京帝國(guó)大學(xué)的一覽翻出來(lái)一看，在文科大學(xué)的學(xué)生名錄里，頭一個(gè)就能見(jiàn)他的名姓籍貫：

伊人，中華留學(xué)生，大正八年入學(xué)。

伊人自從十八歲到日本之后一直到去年夏天止，從沒(méi)有回國(guó)去過(guò)。他的家庭里只有他的祖母是愛(ài)他的。伊人的母親，因?yàn)樗母赣H死得太早，所以竟變成了一個(gè)半男半女的性格，他自小的時(shí)候她就不知愛(ài)他，所以他漸漸地變成了一個(gè)厭世憂郁的人。到了日本之后，他的性格竟愈趨愈怪了，一年四季，絕不與人往來(lái)，只一個(gè)人默默地坐在寓室里沉思默想。他所讀的都是那些在人生的戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)敗了的人的書(shū)，所以他所最敬愛(ài)的就是略名B.V.的James Thomson, H.Heine,Leopaldi,Ernest Dowson那些人。他下了火車(chē)，向行李房去取來(lái)的一只帆布包，里邊藏著的，大約也就是這幾位先生的詩(shī)文集和傳記等類(lèi)。他因?yàn)槿ツ晗奶毂灰粋€(gè)日本婦人欺騙了一場(chǎng)，所以精神身體，都變得同落水雞一樣。晚上夢(mèng)醒的時(shí)候，身上每發(fā)冷汗，食欲不進(jìn)，近來(lái)竟有一天不吃什么東西的時(shí)候。因?yàn)榕峦ツ昴且粋€(gè)婦人遇見(jiàn)，他連午膳夜膳后的散步也不去了。他身體一天一天地瘦弱下去，他的面貌也一天一天地變起顏色來(lái)了。到房州的路程是在平坦的田疇中間，辟了一條小小的鐵路，鐵路的兩旁，不是一邊海一邊山，便是一邊枯樹(shù)一邊荒地。在紅塵軟舞的東京，失望傷心到極點(diǎn)的神經(jīng)過(guò)敏的青年的最初的感覺(jué)，自然是覺(jué)得輕快得非常。伊人下車(chē)之后看了四邊的松樹(shù)和叢林，有幾縷薄云飛著的青天，寬廣的空地里浮蕩著的陽(yáng)光和車(chē)站前面的店里清清冷冷坐在帳桌前的幾個(gè)純樸的商人，就覺(jué)得是自家已經(jīng)到了十八世紀(jì)的鄉(xiāng)下的樣子。亞力山大·斯密司著的《村落的文章》里的Dreamthorp好像是被移到了這東海的小島上的東南角上來(lái)了。

伊人取了行李，問(wèn)了一聲說(shuō)：

“這里有一位西洋的婦女，你們知道不知道的？”

行李房里的人都說(shuō)：

“是C夫人么，這近邊誰(shuí)都知道她的，你但對(duì)車(chē)夫講她的名字就對(duì)了?！?

伊人抱了他的一個(gè)帆布包坐在人力車(chē)上，在枯樹(shù)的影里，搖搖不定地走上C夫人的家里去的時(shí)候，他心里又生了一種疑惑：

“C夫人不曉得究竟是怎么的一個(gè)人，她不知道是不是同E某一樣，也是非常節(jié)省鄙吝的?！?

可憐他自小就受了社會(huì)的虐待，到了今日，還不敢信這塵世里有一個(gè)善人。所以他與人相遇的時(shí)候，總不忘記警戒，因?yàn)樗皇廊似鄣锰趿恕Ｔ谝粭l有田園野趣的村路上彎彎曲曲地跑了三十分鐘，樹(shù)林里露出了一個(gè)木造的西洋館的屋頂來(lái)。車(chē)夫指著了那一角屋頂說(shuō)：

“這就是C夫人的住屋！”

車(chē)到了這洋房的近邊，伊人看見(jiàn)有一圈小小的灌木沿了那洋房的庭園，生在那里，上面剪得雖然不齊，但是這一道灌木的圍墻，比鐵柵瓦墻究竟風(fēng)雅，他小的時(shí)候在洋畫(huà)里看見(jiàn)過(guò)的那阿鳳河上的斯曲拉突的莎士比亞的古宅，又重新想了出來(lái)。開(kāi)了那由幾根木棒做的一道玲瓏的小門(mén)進(jìn)去，便是住宅的周?chē)耐@，園中有幾處常青草，也變了顏色，躺在午后的微弱的太陽(yáng)光里。小門(mén)的右邊便是一眼古井，那只吊桶，一高一低地懸在井上的木架上。從門(mén)口一直向前沿了石砌的路進(jìn)去，再進(jìn)一道短小的竹籬，就是C夫人的住房，伊人因?yàn)椴槐阒苯拥氐紺夫人的住房里，所以就吩咐車(chē)夫拿了一封E某的介紹書(shū)往廚房門(mén)去投去。廚房門(mén)須由石砌的正路叉往右去幾步，人若立在灌木圍住的門(mén)口，也可以看見(jiàn)這廚房門(mén)的。庭園中、井架上、紅色的木板的洋房壁上都灑滿了一層白色無(wú)力的午后的太陽(yáng)光線，四邊空空寂寂，并無(wú)一個(gè)生物看見(jiàn)，只有幾只半大的雌雄雞，呆呆地立在井旁，在那里驚看伊人和他的車(chē)夫。

車(chē)夫在廚房門(mén)口叫了許久，不見(jiàn)有人出來(lái)。伊人立在庭園外的木柵門(mén)口，聽(tīng)車(chē)夫的呼喚聲反響在寂靜的空氣里，覺(jué)得聲大得很。約略等了五分鐘的樣子，伊人聽(tīng)見(jiàn)背后忽然有腳步響，回轉(zhuǎn)頭來(lái)一看，看見(jiàn)一個(gè)五十來(lái)歲的日本老婦人，蓬著了頭紅著了臉走上伊人這邊來(lái)。她見(jiàn)了伊人便行了一個(gè)禮，并且說(shuō)：

“你是東京來(lái)的伊先生么？我們東家天天在這里盼望你來(lái)呢！請(qǐng)你等一等，我就去請(qǐng)東家出來(lái)?！?

這樣地說(shuō)了幾句，她就慢慢地捱過(guò)了伊人的身前，跑上廚房門(mén)口去了。在廚房門(mén)口站著的車(chē)夫把伊人帶來(lái)的介紹信交給了她。她就跑進(jìn)去了。不多一會(huì)兒，她就同一個(gè)五十五六的西洋婦人從竹籬那面出來(lái)，伊人搶上去與那西洋婦人握手之后，她就請(qǐng)伊人到她的住房?jī)?nèi)去，一邊卻吩咐那日本女人說(shuō)：

“把伊先生的行李搬上樓上的外邊的室里去！”

她一邊與伊人說(shuō)話，一邊在那里預(yù)備紅茶。談了三十分鐘，紅茶也吃完了，伊人就到樓上的一間小房里去整理行李去。把行李整理了一半，那日本婦人上樓來(lái)對(duì)伊人說(shuō)：

“伊先生！現(xiàn)在是祈禱的時(shí)候了！請(qǐng)先生下來(lái)到祈禱室里來(lái)罷?！?

伊人下來(lái)到祈禱室里，見(jiàn)有兩個(gè)日本的男學(xué)生和三個(gè)女學(xué)生已經(jīng)先在那里了。夫人替伊人介紹過(guò)之后對(duì)伊人說(shuō)：

“我們每天從午后三點(diǎn)到四點(diǎn)必聚在一處唱詩(shī)祈禱的。祈禱的時(shí)候就打那一個(gè)鐘作記號(hào)。（說(shuō)著她就用手向檐下指了一指）今天因?yàn)槲业酵饷嫒チ瞬辉诩?，所以遲了兩個(gè)鐘頭，因此就沒(méi)有打鐘?！?

伊人向四圍看了一眼，見(jiàn)第一個(gè)男學(xué)生頭發(fā)長(zhǎng)得很，同獅子一樣地披在額上，戴著一雙極近的鋼絲眼鏡，嘴唇上的一圈胡須長(zhǎng)得很黑，大約已經(jīng)有二十六七歲的樣子。第二個(gè)男學(xué)生是一個(gè)二十歲前后的青年，也戴一雙平光的銀絲眼鏡，一張圓形的粗黑臉，嘴唇向上的。兩個(gè)人都是穿的日本的青花便服，所以一見(jiàn)就曉得他們是學(xué)生。女學(xué)生伊人不便觀察，所以只對(duì)了一個(gè)坐在他對(duì)面的年紀(jì)十六七歲的人，看了幾眼，依他的一瞬間的觀察看來(lái)，這一個(gè)十六七歲的女學(xué)生要算是最好的了，因?yàn)槿硕际瞧匠５南嗝?，依理而論，卻彀不上水平線。只有這一個(gè)女學(xué)生的長(zhǎng)方面上有一雙笑靨，所以她笑的時(shí)候，卻有許多可愛(ài)的地方。讀了一節(jié)《圣經(jīng)》，唱了兩首詩(shī)，祈禱了一回，會(huì)就散了。伊人問(wèn)那兩個(gè)男學(xué)生說(shuō)：

“你們住在近邊么？”

那長(zhǎng)發(fā)的近視眼的人，恭恭敬敬地?fù)屩卮鹫f(shuō)：

“是的，我們就住在這后面的?！?

那年輕的學(xué)生對(duì)伊人笑著說(shuō)：

“你的日本話講得好得很，起初我們以為你只能講英國(guó)話，不能講日本話的?！?

C夫人接著說(shuō)：

“伊先生的英國(guó)話卻比日本話講得好，但是他的日本話要比我的日本話好得多呢！”

伊人紅了臉說(shuō)：

“C夫人！你未免過(guò)譽(yù)了。這幾位女朋友是住在什么地方的？”

C夫人說(shuō)：

“她們都住在前面的小屋里，也是同你一樣來(lái)養(yǎng)病的?！?

這樣地說(shuō)著,C夫人又對(duì)那幾個(gè)女學(xué)生說(shuō)：

“伊先生的學(xué)問(wèn)是非常有根底的，禮拜天我們要請(qǐng)他說(shuō)教給我們聽(tīng)哩！”

再會(huì)再會(huì)的聲音，從各人的口中說(shuō)了出來(lái)。來(lái)會(huì)的人都散去了。夜色已同死神一樣，不聲不響地把屋中的空間占領(lǐng)了。伊人別了C夫人仍回到他樓上的房里來(lái)，在灰暗的日暮的光里，整理了一下，電燈來(lái)了。

六點(diǎn)四十分的時(shí)候，那日本婦人來(lái)請(qǐng)伊人吃夜飯去，吃了夜飯，談了三十分鐘，伊人就上樓去睡了。