五、論“文學(xué)”

（八月十八日）

前所記香山論文書，謂詩(shī)須：“興發(fā)于此，而義歸于彼。反是者，可乎哉？然則‘余霞散成綺’‘澄江凈如練’……之什，麗則麗矣，吾不知其所諷焉?！贝藢?shí)際家之言也。故其結(jié)論，以為“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而發(fā)”，王介甫所謂“根柢濟(jì)用”者是也。

然文學(xué)之優(yōu)劣，果在其能“濟(jì)用”與否乎？作為文詞者，果必有所諷乎？《詩(shī)》小序曰：“詩(shī)者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中，而形于言。言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故永歌之。永歌之不足，不知其手之舞之，足之蹈之也?！狈蛑劣诓恢涫种柚阒钢?，更何暇論其根柢濟(jì)用與否乎？

是故，文學(xué)大別有二：

（一）有所為而為之者；

（二）無(wú)所為而為之者。

有所為而為之者，或以諷渝，或以規(guī)諫，或以感事，或以淑世，如杜之《北征》、《兵車行》、《石壕吏》諸篇，白之《秦中吟》、《新樂(lè)府》，皆是也。

無(wú)所為而為之者，“情動(dòng)于中，而形于言”。其為情也，或感于一花一草之美，或震于上下古今之大；或敘幽歡，或傷別緒；或言情，或?qū)懞?。其情之所?dòng)，不能自已，若茹鯁然，不吐不快。其志之所在，在吐之而已，在發(fā)為文章而已，他無(wú)所為也。《詩(shī)》三百篇中，此類最多，今略舉一二：

舒而脫悅兮！毋感我?guī)溬?！毋?0171也吠！

此何所為耶？

俟我于著乎而？充耳以素乎而？尚之以瓊?cè)A乎而？

〔適按〕 此艷歌也。即唐人“洞房昨夜凝紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問(wèn)夫婿：‘畫眉深淺入時(shí)無(wú)？’”之意。注《詩(shī)》腐儒，不解此也。

此又何為者耶？

子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，豈無(wú)他人？狂童之狂也且！

此寫恨耳。他何所為耶？

子之還兮，遭我乎峱之間兮。并驅(qū)從兩肩兮，揖我謂我儇兮。

〔適按〕 此女子之語(yǔ)氣。子，謂所歡，蓋獵者也。此寫其初相見(jiàn)時(shí)，目挑心許之狀，極旖旎之致。腐儒誤以為男子相謂之詞，而為之說(shuō)曰：“哀公好田獵?！瓏?guó)人化之，遂成風(fēng)俗。習(xí)于田獵謂之賢，閑于馳逐謂之好焉?！辈灰嗫蓱z乎？

此敘歡會(huì)也。他何所為乎？

綢繆束薪，三星在天。今夕何夕？見(jiàn)此良人！子兮！子兮！如此良人何！

此又何所為者耶？

更言之，則無(wú)所為而為之之文學(xué)，非真無(wú)所為也。其所為，文也，美感也。其有所為而為之，美感之外，兼及濟(jì)用。其專主濟(jì)用而不足以興起讀者文美之感情者，如官樣文章，律令契約之詞，不足言文也。

老杜之《石壕》、《羌村》諸作，美感具矣，而又能濟(jì)用。其律詩(shī)如：

落日平臺(tái)上，春風(fēng)啜茗時(shí)，石欄斜點(diǎn)筆，桐葉坐題詩(shī)；

翡翠鳴衣桁，蜻蜓立釣絲。自今幽興熟，來(lái)往亦無(wú)期。

則美感而已耳。

作詩(shī)文者，能兼兩美，上也。其情之所動(dòng)，發(fā)而為言，或一筆一花之微，一吟一觴之細(xì)，茍不涉于粗鄙淫穢之道，皆不可謂非文學(xué)?？鬃觿h《詩(shī)》，不削綺語(yǔ)，正以此故。其論文蓋可謂有識(shí)。后世一孔腐儒，不知天下固有無(wú)所為之文學(xué)，以為孔子大圣，其取鄭、衛(wèi)之詩(shī)，必有深意，于是強(qiáng)為穿鑿附會(huì)，以《關(guān)雎》為后妃之詞，以《狡童》為刺鄭忽之作，以《著》為刺不親迎之詩(shī)，以《將仲子》為刺鄭莊之辭，而詩(shī)之佳處盡失矣，而詩(shī)道苦矣。

白香山抹倒一切無(wú)所諷諭之詩(shī)，殊失之隘。讀其言有感，拉雜書此。

吾十六七歲時(shí)自言不作無(wú)關(guān)世道之文字（語(yǔ)見(jiàn)《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》中所載余所作小說(shuō)《真如島》），此亦知其一不知其二之過(guò)也。