七、“希望所在，生命存焉”

（十月九日）

任叔永以其友人某君書(shū)見(jiàn)示。書(shū)末云：

哲弟自戕，殊堪痛惜！然以弟今日心緒，則覺(jué)人必有一死，先死后死，時(shí)日之異耳。武松有言：‘還是死得干凈?！彷吷丝蓱z之時(shí)，處此可憐之國(guó)，安知死之不樂(lè)于生耶！

此亡國(guó)之哀音也，希望絕矣，遂作“知我如此不如無(wú)生”之嘆。昔年楊篤生聞廣州之?dāng)?，作絕命書(shū)寄君武，有云：“哀哀祖國(guó)，殉以不吊之魂，莽莽橫流，葬此無(wú)名之骨”，遂投海死。任叔永之弟居杭州，蒿目時(shí)艱，亦投井死。此二君者，皆有志之士，足以有為者也，以悲憤不能自釋，遂以一死自解，其志可哀，其愚可憫也。余年來(lái)以為今日急務(wù)為一種樂(lè)觀之哲學(xué)，以希望為主腦，以為但有一息之尚存，則終有一毫希望在，若一暝不視，則真無(wú)望矣。使楊任二君不死，則終有可為之時(shí)，可為之事。乃效自經(jīng)于溝壑者所為，徒令國(guó)家社會(huì)失兩個(gè)有用之才耳，于實(shí)事曾有何裨補(bǔ)耶？此邦有一諧報(bào)，自名為《生命》，其宣言曰：“生命所在，希望存焉。”（Where is Life，there is Hope）此言是也。然諸自殺者決不作此想也。故吾為下一轉(zhuǎn)語(yǔ)曰，“希望所在，生命存焉?！鄙w人惟未絕望，乃知生之可貴；若作絕望想，則雖生亦復(fù)何樂(lè)？夫人至于不樂(lè)生，則天下事真不可為矣。