這五十年是中國(guó)古文學(xué)的結(jié)束時(shí)期。做這個(gè)大結(jié)束的人物，很不容易得。恰好有一個(gè)章炳麟，真可算是古文學(xué)很光榮的結(jié)局了。

章炳麟是清代學(xué)術(shù)史的押陣大將，但他又是一個(gè)文學(xué)家。他的《國(guó)故論衡》，《檢論》，都是古文學(xué)的上等作品。這五十年中著書的人沒(méi)有一個(gè)像他那樣精心結(jié)構(gòu)的；不但這五十年，其實(shí)我們可以說(shuō)這兩千年中只有七八部精心結(jié)構(gòu)，可以稱做“著作”的書，——如《文心雕龍》，《史通》，《文史通義》等，——其余的只是結(jié)集，只是語(yǔ)錄，只是稿本，但不是著作。章炳麟的《國(guó)故論衡》要算是這七八部之中的一部了。他的古文學(xué)工夫很深，他又是很富于思想與組織力的，故他的著作在內(nèi)容與形式兩方面都能“成一家言”。

章氏論文，很多精到的話。他的《文學(xué)總略》（《國(guó)故論衡》中）推翻古來(lái)一切狹陋的“文”論，說(shuō)“文者，包絡(luò)一切著于竹帛者而為言”。他承認(rèn)文是起于應(yīng)用的，是一種代言的工具；一切無(wú)句讀的表譜簿錄，和一切有句讀的文辭，并無(wú)根本的區(qū)別。至于“有韻為文，無(wú)韻為筆”，和“學(xué)說(shuō)以啟人思，文辭以增人感”的區(qū)別，更不能成立了。這種見(jiàn)解，初看去似不重要，其實(shí)很有關(guān)系。有許多人只為打不破這種種因襲的區(qū)別，故有“應(yīng)用文”與“美文”的分別；有些人竟說(shuō)“美文”可以不注重內(nèi)容；有的人竟說(shuō)“美文”自成一種高尚不可捉摸，不必求人解的東西，不受常識(shí)與論理的裁制！章炳麟說(shuō)：

文字本以代言，其用則有獨(dú)至。凡無(wú)句讀文，皆文字所專屬者也，以是為主，故論文學(xué)者不得以興會(huì)神旨為上?！霓o始于表譜簿錄，則修辭立誠(chéng)，其首也。

又說(shuō)：

不得以感人者為文辭，不感者為學(xué)說(shuō)。……學(xué)說(shuō)者，非一往不可感人。凡感于文言者，在其得我心。是故飲食移味，居處缊愉者，聞勞人之歌，心猶怕然。大愚不靈，無(wú)所憤悱者，覩妙論則以為恒言也。身有疾痛，聞?dòng)醉鹬簦瑒t感?隨之矣。心有疑滯，覩辨析之論，則悅懌隨之矣。

他是能實(shí)行不分文辭與學(xué)說(shuō)的人，故他講學(xué)說(shuō)理的文章都很有文學(xué)的價(jià)值。他并不反對(duì)桐城派的古文，他的《菿漢微言》有一段說(shuō)：

問(wèn)桐城義法何其隘邪？答曰，此在今日，亦為有用。何者？明末猥雜佻侻之文霧塞一世，方氏起而廓清之。自是以后，異喙已息，可以不言流派矣。乃至今日而明末之風(fēng)復(fù)作，報(bào)章小說(shuō)，人奉為宗。幸其流派未亡，相存綱紀(jì)，學(xué)者守此，不至墮入下流，故可取也。若諦言之，文足達(dá)意，遠(yuǎn)于鄙倍，可也。有物有則，雅馴近古，是亦足矣。派別安足論？（頁(yè)六八）

但他自己論文，卻主張回到魏晉。他說(shuō)：

魏晉之文，大體皆卑于漢，獨(dú)持論仿佛晚周。氣體雖異，要其守己有度，伐人有序，和理在中，孚尹旁達(dá)，可以為百世師矣。（《國(guó)故論衡》中，《論式》，頁(yè)九四）

為什么呢？因?yàn)?

老莊形名之學(xué)，逮魏復(fù)作，故其言不牽章句；單篇持論，亦優(yōu)漢世。（頁(yè)九二）

故他以為

持誦《文選》，不如取《三國(guó)志》，《晉書》，《宋書》，《弘明集》，《通典》觀之?？v不能上窺九流，猶勝于滑澤者。（頁(yè)九三）

他又說(shuō)：

夫雅而不核，近于誦數(shù)，漢人之短也。廉而不節(jié)，近于強(qiáng)鉗；肆而不制，近于流蕩；清而不根，近于草野；唐宋之過(guò)也。有其利而無(wú)其病者，莫若魏晉。（頁(yè)九五）

又說(shuō)：

效唐宋之持論者，利其齒牙。效漢之持論者，多其記誦。斯已給矣。效魏晉之持論者，上不徒守文，下不可御人以口，必先豫之以學(xué)。（同頁(yè)）

“必先豫之以學(xué)”六個(gè)字，談何容易？章炳麟的文章，所以能自成一家，也并非因?yàn)樗７挛簳x，只是因?yàn)樗袑W(xué)問(wèn)做底子，有論理做骨格。《國(guó)故論衡》里文章，如《原儒》，《原名》，《明見(jiàn)》，《原道》，《明解故上》，《語(yǔ)言緣起說(shuō)》，……皆有文學(xué)的意味，是古文學(xué)里上品的文章。《檢論》里也有許多好文章；如《清儒》篇，真是近代難得的文章。

但他究竟是一個(gè)復(fù)古的文家。他的復(fù)古主義雖能“言之成理”，究竟是一種反背時(shí)勢(shì)的運(yùn)動(dòng)。他論文辭，知道文辭始于表譜簿錄，是應(yīng)用的；但他的文章應(yīng)用的成績(jī)比較最少。他對(duì)于同時(shí)的文人都有點(diǎn)薄鄙的意思（看《文錄》二，《與鄧實(shí)書》及《與人論文書》）。他自命“將取千年朽蠹之馀，反之正則”。他于近代文人中，只承認(rèn)“王闓運(yùn)能盡雅”。有人問(wèn)他如何能做到古雅的文章，他曾把王闓運(yùn)做文章的法子來(lái)教人。什么法子呢？原來(lái)是先把意思寫成平常的文章，然后把虛字盡量刪去，自然古雅了！他又喜歡用古字來(lái)代替通行的字；他自己說(shuō)。

六書本義，廢置已夙；經(jīng)籍仍用，通借為多。舍借用真，茲為復(fù)始。（《檢論》五，《正名雜義》，頁(yè)二八）

他不知道荀卿“約定俗成謂之宜”的話乃是正名的要旨，故他這種“復(fù)始”的工夫雖然增加了古氣古色，同時(shí)便減少了應(yīng)用的程度。他自己著書，本來(lái)有句讀，還可以幫助一般讀者的了解。后來(lái)他的門人?？趟娜珪?，以為圈讀不古，刪去句讀，就更難讀了。他知道文辭以“存質(zhì)”為本，他曾說(shuō)：“文益離質(zhì)則表象益多，而病亦益篤”；他痛恨那班。

庸妄賓僚，謬施涂塈，案一事也，不云“纖悉畢呈”，而云“水落石出”；排一難也，不云“禍胎可絕”，而云“釜底抽薪”。表象既多，鄙倍斯甚?。ā墩s義》，頁(yè)一四）

但他那篇《訂文》（《正名雜義》乃《訂文》的附錄）中有句云：“后之林烝，知孟晉者，必修述文字”，用“孟晉”代求進(jìn)步，還說(shuō)得過(guò)去；“林烝”二字，比他舉出的“水落石出”“釜底抽薪”，更不通了。

總而言之，章炳麟的古文學(xué)是五十年來(lái)的第一作家，這是無(wú)可疑的。但他的成績(jī)只夠替古文學(xué)做一個(gè)很光榮的下場(chǎng)，仍舊不能救古文學(xué)的必死之癥，仍舊不能做到那“取千年朽蠹之馀，反之正則”的盛業(yè)。他的弟子也不少，但他的文章卻沒(méi)有傳人。有一個(gè)黃侃學(xué)得他的一點(diǎn)形式，但沒(méi)有他那“先豫之以學(xué)”的內(nèi)容，故終究只成了一種假古董。章炳麟的文學(xué)，我們不能不說(shuō)他及身而絕了。

章炳麟論韻文，也是一個(gè)極端的復(fù)古派。他說(shuō)古今韻文的變遷，頗有歷史的眼光。他說(shuō)：

吟詠情性，古今所同，而聲律調(diào)度異焉。魏文侯聽(tīng)今樂(lè)則不知倦，古樂(lè)則臥。故知數(shù)極而遷，雖才士弗能以為美。（《國(guó)故論衡》中，《辨詩(shī)》，頁(yè)九九）

這是很不錯(cuò)的歷史見(jiàn)解。根據(jù)于這個(gè)“數(shù)極而遷”的觀念，他指出《三百篇》為四言詩(shī)的極盛時(shí)期；到了漢以下，“四言之勢(shì)盡矣”，故束皙等的四言詩(shī)都做不好，到了唐朝，“五言之勢(shì)又盡，杜甫以下辟旋以入七言”；到了“宋世，詩(shī)勢(shì)已盡，故其吟詠情性，多在燕樂(lè)（詞）”。他論近代的詩(shī)，也很不錯(cuò)：

今詞又失其聲律，而詩(shī)尨奇愈甚?？颊髦?，睹一器，說(shuō)一事，則紀(jì)之五言，陳數(shù)首尾，比于馬醫(yī)歌括。及曾國(guó)藩自以為功，誦法江西諸家，矜其奇詭。天下騖逐，古詩(shī)多詰屈不可誦，近體乃與杯珓讖辭相等。江湖之士艷而稱之，以為至美。蓋自《商頌》以來(lái)，歌詩(shī)失紀(jì)，未有如今日者也。

這種議論的自然結(jié)果應(yīng)該是一種很激烈的文學(xué)革命了。誰(shuí)知他下文一轉(zhuǎn)便道：

物極則變，今宜取近體一切斷之（自注：唐以后詩(shī)但以參考史事，存之可也。其語(yǔ)則不足誦），古詩(shī)斷自簡(jiǎn)文以上，唐有陳（子昂），張（九齡），李（白），杜（甫）之徒，稍稍刪取其要，足以繼風(fēng)雅，盡正變矣。

這種極端的復(fù)古論，和他的文學(xué)史觀，實(shí)在是互相矛盾的。如果四言詩(shī)之勢(shì)已盡于漢末而五言詩(shī)之勢(shì)已盡于唐初，如果詩(shī)之勢(shì)已盡于宋世，那就如他自己說(shuō)的“雖才士弗能以為美”了，難道他們還能復(fù)興于今日嗎？那“數(shù)極而遷”的文學(xué)，難道還可以恢復(fù)嗎？

但他不顧這個(gè)矛盾，還想恢復(fù)那“數(shù)極而遷，雖才士弗能以為美”的詩(shī)體。他的韻文（《文錄》二，頁(yè)八六以下）全是復(fù)古的文學(xué)。內(nèi)中也有幾首可讀的，如《東夷詩(shī)》的第三四首：

客從海西來(lái)，上堂結(jié)羅襪。長(zhǎng)跪箸席上，對(duì)語(yǔ)忘時(shí)日。仰見(jiàn)玉衡移，握手言離別。下堂尋革鞮，革鞮忽已失?；仡^問(wèn)主人，主人甫驚絕。乞君一兩靴，便向籠間掇?；\間何所有？四顧吐長(zhǎng)舌。

甲第夫如何？繩蔑相鉤帶?；⒙浯┓娇?，空小門不大。按項(xiàng)出門去，恣情逐巖瀨。三步復(fù)五步，京市亦迢遰。時(shí)復(fù)得町畦，云中聞犬吠。策杖尋其聲，耆獻(xiàn)方高會(huì)。“陛下千萬(wàn)歲！世世從臺(tái)隸！”

這種詩(shī)的剪裁力確是比黃遵憲的《番客篇》等詩(shī)高的多，又加上一種刻畫的嘲諷意味，故創(chuàng)造的部分還可以勉強(qiáng)抵銷那模仿的部分。此外如《艾如張》，如《董逃歌》，若沒(méi)有那篇長(zhǎng)序，便真是“與杯珓讖辭相等”了。最惡劣的假古董莫如他的《丹橘》與《上留田》諸篇?！兜ら佟贩病捌哒?，二章章四句，五章章八句”，我猜想了五年，近來(lái)方才敢猜這詩(shī)大概是為劉師培作的。我引第五六章作例：

天道無(wú)遠(yuǎn)，讒夫既喪。何以漱浣？其痍其壯。越畹望之，度畦鄉(xiāng)之。不見(jiàn)廣陵，蓬萊障之。

檴之麇矣，不宿乾鵲。民之睪矣，如狙如玃。知我之好，匪伊朝夕。爾雖我刲，我心則懌。

這種詩(shī)使我們聯(lián)想到《易林》，《易林》是漢朝的一種“杯珓讖辭”。其實(shí)一千幾百年前的“杯珓讖辭”未必就遠(yuǎn)勝一千幾百年后的“杯珓讖辭”。

章炳麟在文學(xué)上的成績(jī)與失敗，都給我們一個(gè)教訓(xùn)。他的成績(jī)使我們知道古文學(xué)須有學(xué)問(wèn)與論理做底子，他的失敗使我們知道中國(guó)文學(xué)的改革須向前進(jìn)，不可回頭去；他的失敗使我們知道文學(xué)“數(shù)極而遷，雖才士弗能以為美”，使我們知道那“取千年朽蠹之馀，反之正則”的盛業(yè)是永永不可能的了！