趙四沒有什么哲學(xué)思想，他對于生、死、生命……等問題沒有什么深刻的見解。他也不似詩人常說“生命是何等酸苦的一篇功課呢！死罷！”他只知道：到生的時就生，到死的時候就死！在生死中間的那條路上，只好勇敢的走！可是，到底什么時死呢？據(jù)他想：典當(dāng)鋪里沒有抵押品，餅鋪里不欠錢，穿著新大褂，而且袋中有自由花的兩角錢，那就是死的時候！

趙四的理想有一部分的真理：人們當(dāng)在愁波患海之中，縱身心微弱，也還扎掙著往前干，好像愁患的鏈鎖箍住那條迎風(fēng)欲倒的身體，欲死而不得。這樣的一個人，一旦心縫中覺得一陣舒服，那團苦氣再擰結(jié)不?。挥谑巧砩弦话l(fā)輕，心中一發(fā)暖，眼前一發(fā)亮，死了！

李老人便是這么一個在患難中浮泛的人，他久病的身體好似被憂患捆住，膠住，他甘心一死，而那條酷虐的鐵鏈越箍越緊，他只能用他的骨瘦如柴的身軀負著那一片海水似的愁悶。現(xiàn)在，他把老張的債清了，他的侄女又在他的左右了，他的侄子跑了，跑了是正合他的意，于是他心里沒有可想的了，那層愁苦的膠漆失了緊縛之力！他自己知道，于就寢之前，自己照了照鏡子，摸了摸眉間的皺紋，覺得舒展開了。點了點頭，嘆了一口氣，蓋好了被子，長眠去了！

…………

他死了！死去一天，兩天，三天，……世界上沒有事似的：風(fēng)吹著，雨落著，花開著，鳥唱著……誰理會世上少了一個人！

她，李靜，閉眼看見他，睜眼看見他，他還是她自幼相從的叔父，然而他可摸到的身體已埋在沙土之中了！風(fēng)，雨，花，鳥，還依然奏著世界的大曲，誰知道，誰理會世界上少了一個人，世界上有個可憐的她！

王德在靈前哭了李老人一場，然而沒有和她說話！她又看見了他一次，他已經(jīng)是別個女人的他了！

趙姑母只在李老人死的第二日哭了她兄弟一陣，把李老人所賣的五彩瓶的錢，除李應(yīng)花去的，還有二十多元，交給李靜，一句話沒多說的走了！她不能理李靜，李靜是個沒廉恥的女孩子，臨嫁逃走的！

藍小山寫來一對挽聯(lián)，穿著一身重孝，前來吊唁。然后對她供獻他的愛情，這是他的機會，她沒有理他！

孫守備幫助她料理喪事，安慰著她：“姑娘！我就當(dāng)你的叔父，你將來的事有我負責(zé)，只不要哭壞你的身體！……”

王德是別人的了！

李應(yīng)不知到哪里去！

姑母家回不去，也不肯去！

藍小山的愛情不能接受！

孫守備的恩惠無可為報，而他的護持也不能受，他的思想和她的相隔太遠！

別人，沒有知道她的，更沒有明白她的！

…………

她找她叔父去了！

花謝花開，花叢中彼此不知道誰開誰謝！風(fēng)，雨，花，鳥，還鼓動著世界的燦爛之夢，誰知道又少了一朵鮮美的花！她死了！

…………

這段故事的時期，大概在中華民國八九年到十一二年之間。到現(xiàn)在我寫這個故事，一切的局面已經(jīng)不是前幾年的故態(tài)；如步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門幾年前還是個很有勢力的，現(xiàn)在已經(jīng)是歷史上的材料了！我們書中的人物，死的沒法再生，而生的在這幾年內(nèi)，又變化萬端了。

我們第一位英雄老張，因他盟兄李五作了師長，一個電報送到北京政府保薦老張作南方某省的教育廳長。老張與教育廳長兩名詞發(fā)生關(guān)系以后，自有新聞紙與政府公文作將來為老張寫傳記的材料，不用我們分心。我所應(yīng)當(dāng)在這里附帶說一兩句的是：老張作廳長之后娶了兩個妾，一共還沒用了五百塊錢。這是他平生最得意的事?！?

聽說李應(yīng)跑到天津，現(xiàn)在已經(jīng)成立了一些事業(yè)。他由趙四處得到龍鳳的通信處，給她寫過幾封信，而一封回信也沒接到。據(jù)傳說龍鳳嫁了一個富人，她的父親已辭去教會的事不作，而與女兒女婿一處住。李應(yīng)當(dāng)怎樣的難受？……

孫八經(jīng)孫守備的監(jiān)視，不敢再萌娶妾的心。大概俟孫老者死后再說?？墒乾F(xiàn)在孫老者還十分健壯。龍樹古把欠孫八的錢還清，孫八把一千多元都交給了李山東，擴充他的買賣?！?

南飛生因作事有手腕，已經(jīng)作了縣知事，聽說也頗賺錢呢！

王德父親死了，他當(dāng)了家，而且作了父親，陳姑娘供獻給他一個肥胖的大男孩！……

藍小山換了一副玳瑁邊的赭色眼鏡，因為藍眼鏡好像不吉祥似的。別的事，與其說我們不知道，還不如說我們不明白藍小山的玄妙，較為妥當(dāng)。

趙四還是拉車掙飯吃，有一次真買了一對小白老鼠給小三，小四送去。據(jù)小三說，那對小白老鼠也不如趙四有趣！……