祥子忘了是往哪里走呢。他昂著頭，雙手緊緊握住車把，眼放著光，邁著大步往前走；只顧得走，不管方向與目的地。他心中痛快，身上輕松，仿佛把自從娶了虎妞之后所有的倒霉一股攏總都噴在劉四爺身上。忘了冷，忘了張羅買賣，他只想往前走，仿佛走到什么地方他必能找回原來(lái)的自己，那個(gè)無(wú)牽無(wú)掛，純潔，要強(qiáng)，處處努力的祥子。想起胡同中立著的那塊黑影，那個(gè)老人，似乎什么也不必再說(shuō)了，戰(zhàn)勝了劉四便是戰(zhàn)勝了一切。雖然沒(méi)打這個(gè)老家伙一拳，沒(méi)踹他一腳，可是老頭子失去唯一的親人，而祥子反倒逍遙自在；誰(shuí)說(shuō)這不是報(bào)應(yīng)呢！老頭子氣不死，也得離死差不遠(yuǎn)！劉老頭子有一切，祥子什么也沒(méi)有；而今，祥子還可以高高興興的拉車，而老頭子連女兒的墳也找不到！好吧，隨你老頭子有成堆的洋錢，與天大的脾氣，你治不服這個(gè)一天現(xiàn)混兩個(gè)飽的窮光蛋！

越想他越高興，他真想高聲的唱幾句什么，教世人都聽(tīng)到這凱歌——祥子又活了，祥子勝利了！晚間的冷氣削著他的臉，他不覺(jué)得冷，反倒痛快。街燈發(fā)著寒光，祥子心中覺(jué)得舒暢的發(fā)熱，處處是光，照亮了自己的將來(lái)。半天沒(méi)吸煙了，不想再吸，從此煙酒不動(dòng)，祥子要重打鼓另開(kāi)張，照舊去努力自強(qiáng)，今天戰(zhàn)勝了劉四，永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝劉四；劉四的詛咒適足以教祥子更成功，更有希望。一口惡氣吐出，祥子從此永遠(yuǎn)吸著新鮮的空氣?？纯醋约旱氖帜_，祥子不還是很年輕么？祥子將要永遠(yuǎn)年輕，教虎妞死，劉四死，而祥子活著，快活的，要強(qiáng)的，活著——惡人都會(huì)遭報(bào)，都會(huì)死，那搶他車的大兵，不給仆人飯吃的楊太太，欺騙他壓迫他的虎妞，輕看他的劉四，詐他錢的孫偵探，愚弄他的陳二奶奶，誘惑他的夏太太……都會(huì)死，只有忠誠(chéng)的祥子活著，永遠(yuǎn)活著！“可是，祥子你得從此好好的干哪！”他囑咐著自己。“干嗎不好好的干呢？我有志氣，有力量，年紀(jì)輕！”他替自己答辯：“心中一痛快，誰(shuí)能攔得住祥子成家立業(yè)呢？把前些日子的事擱在誰(shuí)身上，誰(shuí)能高興，誰(shuí)能不往下溜？那全過(guò)去了，明天你們會(huì)看見(jiàn)一個(gè)新的祥子，比以前的還要好，好的多！”

嘴里咕噥著，腳底下便更加了勁，好像是為自己的話作見(jiàn)證——不是瞎說(shuō)，我確是有個(gè)身子骨兒。雖然鬧過(guò)病，犯過(guò)見(jiàn)不起人的癥候，有什么關(guān)系呢。心一變，馬上身子也強(qiáng)起來(lái)，不成問(wèn)題！出了一身的汗，口中覺(jué)得渴，想喝口水，他這才覺(jué)出已到了后門。顧不得到茶館去，他把車放在城門西的“停車處”，叫過(guò)提著大瓦壺，拿著黃砂碗的賣茶的小孩來(lái)，喝了兩碗刷鍋水似的茶；非常的難喝，可是他告訴自己，以后就得老喝這個(gè)，不能再都把錢花在好茶好飯上。這么決定好，爽性再吃點(diǎn)東西——不好往下咽的東西——就作為勤苦耐勞的新生活的開(kāi)始。他買了十個(gè)煎包兒，里邊全是白菜幫子，外邊又“皮”又牙磣。不管怎樣難吃，也都把它們吞下去。吃完，用手背抹了抹嘴。上哪兒去呢？

可以投奔的，可依靠的，人，在他心中，只有兩個(gè)。打算努力自強(qiáng)，他得去找這兩個(gè)——小福子與曹先生。曹先生是“圣人”，必能原諒他，幫助他，給他出個(gè)好主意。順著曹先生的主意去作事，而后再有小福子的幫助；他打外，她打內(nèi)，必能成功，必能成功，這是無(wú)可疑的！

誰(shuí)知道曹先生回來(lái)沒(méi)有呢？不要緊，明天到北長(zhǎng)街去打聽(tīng)；那里打聽(tīng)不著，他會(huì)上左宅去問(wèn)，只要找著曹先生，什么便都好辦了。好吧，今天先去拉一晚上，明天去找曹先生；找到了他，再去看小福子，告訴她這個(gè)好消息：祥子并沒(méi)混好，可是決定往好里混，咱們一同齊心努力的往前奔吧！

這樣計(jì)劃好，他的眼亮得像個(gè)老鷹的眼，發(fā)著光向四外掃射，看見(jiàn)個(gè)座兒，他飛也似跑過(guò)去，還沒(méi)講好價(jià)錢便脫了大棉襖。跑起來(lái)，腿確是不似先前了，可是一股熱氣支撐著全身，他拚了命！祥子到底是祥子，祥子拚命跑，還是沒(méi)有別人的份兒。見(jiàn)一輛，他開(kāi)一輛，好像發(fā)了狂。汗痛快的往外流。跑完一趟，他覺(jué)得身上輕了許多，腿又有了那種彈力，還想再跑，像名馬沒(méi)有跑足，立定之后還踢騰著蹄兒那樣。他一直跑到夜里一點(diǎn)才收車?；氐綇S中，除了車份，他還落下九毛多錢。

一覺(jué)，他睡到了天亮；翻了個(gè)身，再睜開(kāi)眼，太陽(yáng)已上來(lái)老高。疲乏后的安息是最甜美的享受，起來(lái)伸了個(gè)懶腰，骨節(jié)都輕脆的響，胃中像完全空了，極想吃點(diǎn)什么。吃了點(diǎn)東西，他笑著告訴廠主：“歇一天，有事?！毙闹杏?jì)算好：歇一天，把事情都辦好，明天開(kāi)始新的生活。

一直的他奔了北長(zhǎng)街去，試試看，萬(wàn)一曹先生已經(jīng)回來(lái)了呢。一邊走，一邊心里禱告著：曹先生可千萬(wàn)回來(lái)了，別教我撲個(gè)空！頭一樣兒不順當(dāng)，樣樣兒就都不順當(dāng)！祥子改了，難道老天爺還不保佑么？

到了曹宅門外，他的手哆嗦著去按鈴。等著人來(lái)開(kāi)門，他的心要跳出來(lái)。對(duì)這個(gè)熟識(shí)的門，他并沒(méi)顧得想過(guò)去的一切，只希望門一開(kāi)，看見(jiàn)個(gè)熟識(shí)的臉。他等著，他懷疑院里也許沒(méi)有人，要不然為什么這樣的安靜呢，安靜得幾乎可怕。忽然門里有點(diǎn)響動(dòng)，他反倒嚇了一跳。門開(kāi)了，門的響聲里夾著一聲最可寶貴，最親熱可愛(ài)的“喲！”高媽！“祥子？可真少見(jiàn)哪！你怎么瘦了？”高媽可是胖了一些?！跋壬诩?？”祥子顧不得說(shuō)別的。

“在家呢。你可倒好，就知道有先生，仿佛咱們就誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)！連個(gè)好兒也不問(wèn)！你真成，永遠(yuǎn)是‘客（怯）木匠——一鋸（句）’！進(jìn)來(lái)吧！你混得倒好哇？”她一邊往里走，一邊問(wèn)。

“哼！不好！”祥子笑了笑。

“那什么，先生，”高媽在書房外面叫，“祥子來(lái)了！”

曹先生正在屋里趕著陽(yáng)光移動(dòng)水仙呢：“進(jìn)來(lái)！”“唉，你進(jìn)去吧，回頭咱們?cè)僬f(shuō)話兒；我去告訴太太一聲；我們?nèi)珪r(shí)常念道你！傻人有個(gè)傻人緣，你倒別瞧！”高媽叨嘮著走進(jìn)去。

祥子進(jìn)了書房：“先生，我來(lái)了！”想要問(wèn)句好，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

“啊，祥子！”曹先生在書房里立著，穿著短衣，臉上怪善凈的微笑?！白拢∧恰彼肓藭?huì)兒：“我們?cè)缇突貋?lái)了，聽(tīng)老程說(shuō)，你在——對(duì)，人和廠。高媽還去找了你一趟，沒(méi)找到。坐下！你怎樣？事情好不好？”

祥子的淚要落下來(lái)。他不會(huì)和別人談心，因?yàn)樗脑挾际茄鞯?，窩在心的深處。鎮(zhèn)靜了半天，他想要把那片血變成的簡(jiǎn)單的字，流瀉出來(lái)。一切都在記憶中，一想便全想起來(lái)，他得慢慢的把它們排列好，整理好。他是要說(shuō)出一部活的歷史，雖然不曉得其中的意義，可是那一串委屈是真切的，清楚的。

曹先生看出他正在思索，輕輕的坐下，等著他說(shuō)。

祥子低著頭楞了好大半天，忽然抬頭看看曹先生，仿佛若是找不到個(gè)人聽(tīng)他說(shuō)，就不說(shuō)也好似的。

“說(shuō)吧！”曹先生點(diǎn)了點(diǎn)頭。

祥子開(kāi)始說(shuō)過(guò)去的事，從怎么由鄉(xiāng)間到城里說(shuō)起。本來(lái)不想說(shuō)這些沒(méi)用的事，可是不說(shuō)這些，心中不能痛快，事情也顯著不齊全。他的記憶是血汗與苦痛砌成的，不能隨便說(shuō)著玩，一說(shuō)起來(lái)也不愿掐頭去尾。每一滴汗，每一滴血，都是由生命中流出去的，所以每一件事都有值得說(shuō)的價(jià)值。

進(jìn)城來(lái)，他怎樣作苦工，然后怎樣改行去拉車。怎樣攢錢買上車，怎樣丟了……一直說(shuō)到他現(xiàn)在的情形。連他自己也覺(jué)著奇怪，為什么他能說(shuō)得這么長(zhǎng)，而且說(shuō)得這么暢快。事情，一件挨著一件，全想由心中跳出來(lái)。事情自己似乎會(huì)找到相當(dāng)?shù)淖盅?，一句挨著一句，每一句都是?shí)在的，可愛(ài)的，可悲的。他的心不能禁止那些事往外走，他的話也就沒(méi)法停住。沒(méi)有一點(diǎn)遲疑，混亂，他好像要一口氣把整個(gè)的心都拿出來(lái)。越說(shuō)越痛快，忘了自己，因?yàn)樽约阂寻谀切┰捴?，每句話中都有他，那要?qiáng)的，委屈的，辛苦的，墮落的，他。說(shuō)完，他頭上見(jiàn)了汗，心中空了，空得舒服，像暈倒過(guò)去而出了涼汗那么空虛舒服。

“現(xiàn)在教我給你出主意？”曹先生問(wèn)。

祥子點(diǎn)了點(diǎn)頭；話已說(shuō)完，他似乎不愿再?gòu)埧诹??！斑€得拉車？”

祥子又點(diǎn)了點(diǎn)頭。他不會(huì)干別的。

“既是還得去拉車，”曹先生慢慢的說(shuō)，“那就出不去兩條路。一條呢是湊錢買上車，一條呢是暫且賃車?yán)?，是不是？你手中既沒(méi)有積蓄，借錢買車，得出利息，還不是一樣？莫如就先賃車?yán)?。還是拉包月好，事情整重，吃住又都靠盤兒。我看你就還上我這兒來(lái)好啦；我的車賣給了左先生，你要來(lái)的話，得賃一輛來(lái)；好不好？”

“那敢情好！”祥子立了起來(lái)?！跋壬挥浿腔厥铝耍俊薄澳幕厥?？”

“那回，先生和太太都跑到左宅去！”

“嘔！”曹先生笑起來(lái)。“誰(shuí)記得那個(gè)！那回，我有點(diǎn)太慌。和太太到上海住了幾個(gè)月，其實(shí)滿可以不必，左先生早給說(shuō)好了，那個(gè)阮明現(xiàn)在也作了官，對(duì)我還不錯(cuò)。那，大概你不知道這點(diǎn)兒；算了吧，我一點(diǎn)也沒(méi)記著它。還說(shuō)咱們的吧：你剛才說(shuō)的那個(gè)小福子，她怎么辦呢？”

“我沒(méi)主意！”

“我給你想想看：你要是娶了她，在外面租間房，還是不上算；房租，煤燈炭火都是錢，不夠。她跟著你去作工，哪能又那么湊巧，你拉車，她作女仆，不易找到！這倒不好辦！”曹先生搖了搖頭?！澳憧蓜e多心，她到底可靠不可靠呢？”祥子的臉紅起來(lái)，哽吃了半天才說(shuō)出來(lái)：“她沒(méi)法子才作那個(gè)事，我敢下腦袋，她很好！她……”他心中亂開(kāi)了：許多不同的感情凝成了一團(tuán)，又忽然要裂開(kāi)，都要往外跑；他沒(méi)了話。

“要是這么著呀，”曹先生遲疑不決的說(shuō)，“除非我這兒可以將就你們。你一個(gè)人占一間房，你們倆也占一間房；住的地方可以不發(fā)生問(wèn)題。不知道她會(huì)洗洗作作的不會(huì)，假若她能作些事呢，就讓她幫助高媽；太太不久就要生小孩，高媽一個(gè)人也太忙點(diǎn)。她呢，白吃我的飯，我可就也不給她工錢，你看怎樣？”

“那敢情好！”祥子天真的笑了。

“不過(guò)，這我可不能完全作主，得跟太太商議商議！”

“沒(méi)錯(cuò)！太太要不放心，我把她帶來(lái)，教太太看看！”“那也好，”曹先生也笑了，沒(méi)想到祥子還能有這么個(gè)心眼?！斑@么著吧，我先和太太提一聲，改天你把她帶來(lái)；太太點(diǎn)了頭，咱們就算成功！”

“那么先生，我走吧？”祥子急于去找小福子，報(bào)告這個(gè)連希望都沒(méi)敢希望過(guò)的好消息。

祥子出了曹宅，大概有十一點(diǎn)左右吧，正是冬季一天里最可愛(ài)的時(shí)候。這一天特別的晴美，藍(lán)天上沒(méi)有一點(diǎn)云，日光從干涼的空氣中射下，使人感到一些爽快的暖氣。雞鳴犬吠，和小販們的吆喝聲，都能傳達(dá)到很遠(yuǎn)，隔著街能聽(tīng)到些響亮清脆的聲兒，像從天上落下的鶴唳。洋車都打開(kāi)了布棚，車上的銅活閃著黃光。便道上駱駝緩慢穩(wěn)當(dāng)?shù)淖咧?，街心中汽車電車疾馳，地上來(lái)往著人馬，天上飛著白鴿，整個(gè)的老城處處動(dòng)中有靜，亂得痛快，靜得痛快，一片聲音，萬(wàn)種生活，都覆在晴爽的藍(lán)天下面，到處?kù)o靜的立著樹(shù)木。

祥子的心要跳出來(lái)，一直飛到空中去，與白鴿們一同去盤旋！什么都有了：事情，工錢，小福子，在幾句話里美滿的解決了一切，想也沒(méi)想到呀！看這個(gè)天，多么晴爽干燥，正像北方人那樣爽直痛快。人遇到喜事，連天氣也好了，他似乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣可愛(ài)的冬晴。為更實(shí)際的表示自己的快樂(lè)，他買了個(gè)凍結(jié)實(shí)了的柿子，一口下去，滿嘴都是冰凌！扎牙根的涼，從口中慢慢涼到胸部，使他全身一顫。幾口把它吃完，舌頭有些麻木，心中舒服。他扯開(kāi)大步，去找小福子。心中已看見(jiàn)了那個(gè)雜院，那間小屋，與他心愛(ài)的人；只差著一對(duì)翅膀把他一下送到那里。只要見(jiàn)了她，以前的一切可以一筆勾銷，從此另辟一個(gè)天地。此刻的急切又超過(guò)了去見(jiàn)曹先生的時(shí)候，曹先生與他的關(guān)系是朋友，主仆，彼此以好換好。她不僅是朋友，她將把她的一生交給他，兩個(gè)地獄中的人將要抹去淚珠而含著笑攜手前進(jìn)。曹先生的話能感動(dòng)他，小福子不用說(shuō)話就能感動(dòng)他。他對(duì)曹先生說(shuō)了真實(shí)的話，他將要對(duì)小福子說(shuō)些更知心的話，跟誰(shuí)也不能說(shuō)的話都可以對(duì)她說(shuō)。她，現(xiàn)在，就是他的命，沒(méi)有她便什么也算不了一回事。他不能僅為自己的吃喝努力，他必須把她從那間小屋救拔出來(lái)，而后與他一同住在一間干凈暖和的屋里，像一對(duì)小鳥(niǎo)似的那么快活，體面，親熱！她可以不管二強(qiáng)子，也可以不管兩個(gè)弟弟，她必須來(lái)幫助祥子。二強(qiáng)子本來(lái)可以自己掙飯吃，那兩個(gè)弟弟也可以對(duì)付著去倆人拉一輛車，或作些別的事了；祥子，沒(méi)她可不行。他的身體，精神，事情，沒(méi)有一處不需要她的。她也正需要他這么個(gè)男人。

越想他越急切，越高興；天下的女人多了，沒(méi)有一個(gè)像小福子這么好，這么合適的！他已娶過(guò)，偷過(guò)；已接觸過(guò)美的和丑的，年老的和年輕的；但是她們都不能掛在他的心上，她們只是婦女，不是伴侶。不錯(cuò)，她不是他心目中所有的那個(gè)一清二白的姑娘，可是正因?yàn)檫@個(gè)，她才更可憐，更能幫助他。那傻子似的鄉(xiāng)下姑娘也許非常的清白，可是絕不會(huì)有小福子的本事與心路。況且，他自己呢？心中也有許多黑點(diǎn)呀！那么，他與她正好是一對(duì)兒，誰(shuí)也不高，誰(shuí)也不低，像一對(duì)都有破紋，而都能盛水的罐子，正好擺在一處。

無(wú)論怎想，這是件最合適的事。想過(guò)這些，他開(kāi)始想些實(shí)際的：先和曹先生支一月的工錢，給她買件棉袍，齊理齊理鞋腳，然后再帶她去見(jiàn)曹太太。穿上新的，素凈的長(zhǎng)棉袍，頭上腳下都干干凈凈的，就憑她的模樣，年歲，氣派，一定能拿得出手去，一定能討曹太太的喜歡。沒(méi)錯(cuò)兒！

走到了地方，他滿身是汗。見(jiàn)了那個(gè)破大門，好像見(jiàn)了多年未曾回來(lái)過(guò)的老家：破門，破墻，門樓上的幾棵干黃的草，都非?？蓯?ài)。他進(jìn)了大門，一直奔了小福子的屋子去。顧不得敲門，顧不得叫一聲，他一把拉開(kāi)了門。一拉開(kāi)門，他本能的退了回來(lái)?？簧献鴤€(gè)中年的婦人，因屋中沒(méi)有火，她圍著條極破的被子。祥子楞在門外，屋里出了聲：“怎么啦！報(bào)喪哪？怎么不言語(yǔ)一聲楞往人家屋里走?。?！你找誰(shuí)？”

祥子不想說(shuō)話。他身上的汗全忽然落下去，手扶著那扇破門，他又不敢把希望全都扔棄了：“我找小福子！”“不知道！趕明兒你找人的時(shí)候，先問(wèn)一聲再拉門！什么小福子大福子的！”

坐在大門口，他楞了好大半天，心中空了，忘了他是干什么呢。慢慢的他想起一點(diǎn)來(lái)，這一點(diǎn)只有小福子那么大小，小福子在他心中走過(guò)來(lái)，又走過(guò)去，像走馬燈上的紙人，老那么來(lái)回的走，沒(méi)有一點(diǎn)作用，他似乎忘了他與她的關(guān)系。慢慢的，小福子的形影縮小了些，他的心多了一些活動(dòng)。這才知道了難過(guò)。

在不準(zhǔn)知道事情的吉兇的時(shí)候，人總先往好里想。祥子猜想著，也許小福子搬了家，并沒(méi)有什么更大的變動(dòng)。自己不好，為什么不常來(lái)看看她呢？慚愧令人動(dòng)作，好補(bǔ)補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò)。最好是先去打聽(tīng)吧。他又進(jìn)了大院，找住個(gè)老鄰居探問(wèn)了一下。沒(méi)得到什么正確的消息。還不敢失望，連飯也不顧得吃，他想去找二強(qiáng)子；找到那兩個(gè)弟弟也行。這三個(gè)男人總在街面上，不至于難找。

見(jiàn)人就問(wèn)，車口上，茶館中，雜院里，盡著他的腿的力量走了一天，問(wèn)了一天，沒(méi)有消息。

晚上，他回到車廠，身上已極疲乏，但是還不肯忘了這件事。一天的失望，他不敢再盼望什么了。苦人是容易死的，苦人死了是容易被忘掉的。莫非小福子已經(jīng)不在了么？退一步想，即使她沒(méi)死，二強(qiáng)子又把她賣掉，賣到極遠(yuǎn)的地方去，是可能的；這比死更壞！

煙酒又成了他的朋友。不吸煙怎能思索呢？不喝醉怎能停止住思索呢？