在滿洲餑餑里，往往有奶油，我的先人們也許是喜歡吃牛奶、馬奶，以及奶油、奶酪的?？墒牵胶髞?，在北京住過幾代了，這個(gè)吃奶的習(xí)慣漸漸消失。到了我這一代，我只記得大家以杏仁茶、面茶等作早點(diǎn)，就連喝得起牛奶的，如大舅與大姐的公公也輕易不到牛奶鋪里去。只有姑母還偶爾去喝一次，可也不過是為表示她喝得起而已。至于用牛奶喂娃娃，似乎還沒聽說過。

這可就苦了我。我同皇太子還是嬰兒的時(shí)候大概差不多，要吃飽了才能乖乖地睡覺。我睡不安，因?yàn)槌圆伙?。母親沒有多少奶，而牛奶與奶粉，在那年月，又不見經(jīng)傳。于是，盡管我有些才華，也不能不表現(xiàn)在愛哭上面。我的肚子一空，就大哭起來，并沒有多少眼淚。姑母管這種哭法叫作“干嚎”。

她討厭這種干嚎，并且預(yù)言我會(huì)給大家招來災(zāi)難。

為減少我的干嚎與姑母的鬧氣，母親只好去買些楊村糕干，糊住我的小嘴。因此，大姐夫后來時(shí)常嘲弄我：吃漿糊長大的孩子，大概中不了武狀元！而姑母呢，每在用煙鍋?zhàn)忧梦业臅r(shí)節(jié)，也嫌我的頭部不夠堅(jiān)硬。

姑母并沒有超人的智慧，她的預(yù)言不過是為討厭我啼哭而發(fā)的?？墒牵陨粤粜拇笫碌娜藭?huì)看出來，小孩們的饑啼是大風(fēng)暴的先聲。是呀，聽聽吧，在我干嚎的時(shí)候，天南地北有多少孩子，因?yàn)轲I，因?yàn)槔?，因?yàn)椴?，因?yàn)楸毁u出去，一齊在悲啼啊！

黃河不斷泛濫，象從天而降，海嘯山崩滾向下游，洗劫了田園，沖倒了房舍，卷走了牛羊，把千千萬萬老幼男女飛快地送到大海中去。在沒有水患的地方，又連年干旱，農(nóng)民們成片地倒下去，多少嬰兒餓死在胎中。是呀，我的悲啼似乎正和黃河的狂吼，災(zāi)民的哀號，互相呼應(yīng)。

同時(shí)，在北京，在天津，在各大都市，作威作福的叱喝聲，脅肩諂笑的獻(xiàn)媚聲，鬻官賣爵的叫賣聲，一擲千金的狂賭聲，熊掌駝峰的烹調(diào)聲，淫詞浪語的取樂聲，與監(jiān)牢中的鎖鐐聲，公堂上的鞭板夾棍聲，都匯合到一處，“天堂”與地獄似乎只隔著一堵墻，狂歡與慘死相距咫尺，想象不到的荒淫和想象不到的苦痛同時(shí)并存。這時(shí)候，侵略者的炮聲還隱隱在耳，瓜分中國的聲浪蕩漾在空中。這時(shí)候，切齒痛恨暴政與國賊的詛咒，與仇視侵略者的呼聲，在農(nóng)村，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，象狂潮激蕩，那最純潔善良的農(nóng)民已忍無可忍，想用拳，用石頭，用叉靶掃帚，殺出一條活路！

就是在我不住哭嚎的時(shí)候，我們聽見了“義和拳”（后來改為義和團(tuán)）這個(gè)名稱。

老王掌柜的年紀(jì)越大，越愛說：得回家去看看嘍！可是，最近三年，他把回家的假期都讓給了年歲較輕的伙計(jì)們。他懶得動(dòng)。他越想家，也越愛留在北京。北京似乎有一種使他不知如何是好的魔力。他經(jīng)常說，得把老骨頭埋在家鄉(xiāng)去?？墒?，若是有人問他：埋在北京不好嗎？他似乎也不堅(jiān)決反對。

他最愛他的小兒子。在他的口中，十成（他的小兒子的名字）仿佛不是個(gè)男孩，而是一種什么標(biāo)準(zhǔn)。提到年月，他總說：在生十成的那一年，或生十成后的第三年……。講到東西的高度，他也是說：是呀，比十成高點(diǎn)，或比十成矮著一尺……。附帶著說，十成本來排三，但是“三成”有歉收之意，故名十成。我們誰也沒見過十成，可是認(rèn)識王掌柜的人，似乎也都認(rèn)識十成。在大家問他接到家信沒有的時(shí)候，總是問：十成來信沒有？

正是夏天農(nóng)忙時(shí)節(jié)，王十成忽然來到北京！王掌柜又驚又喜。喜的是兒子不但來了，而且長得筋是筋、骨是骨，身量比爸爸高出一頭，雖然才二歲。驚的是兒子既沒帶行李，又滿身泥土，小褂上還破了好幾塊。他急忙帶著兒子去買了一身現(xiàn)成的藍(lán)布褲褂，一雙青布雙臉鞋，然后就手去拜訪了兩三家滿漢家庭，巡回展覽兒子。過了兩天，不知十成說了些什么，王掌柜停止了巡回展覽。可是，街坊四鄰已經(jīng)知道了消息，不斷地來質(zhì)問：怎么不帶十成上我們家去？看不起我們呀？這使他受了感動(dòng)，可也叫他有點(diǎn)為難，只好不作普遍拜訪，而又不完全停止巡回。

已是下午，母親正在西蔭涼下洗衣裳；我正在星中半醒半睡、半饑半飽，躺著咂裹自己的手指頭；大黃狗正在棗樹下東彈彈、西啃啃地捉狗蠅，王家父子來到。

“這就是十成！”王掌柜簡單地介紹。

母親讓他們到屋里坐，他們不肯，只好在院里說話兒。在夏天，我們的院里確比屋里體面：兩棵棗樹不管結(jié)棗與否，反正有些綠葉。順著墻根的幾棵自生自長的草茉莉，今年特別茂盛。因?yàn)榻o我添購糕干，父親今年只買了一棵五色梅，可是開花頗賣力氣。天空飛著些小燕，院內(nèi)還偶爾來一兩只紅的或黃的蜻蜓。房上有幾叢兔兒草，雖然不利于屋頂，可是蔥綠可喜。總起來說，我們院中頗不乏生趣。

雖然天氣已相當(dāng)?shù)臒?，王掌柜可講規(guī)矩，還穿著通天扯地的灰布大衫。十成的新褲褂呢，褲子太長，褂子太短，可是一致地發(fā)出熱辣辣兇藍(lán)靛味兒。母親給了王掌柜一個(gè)小板凳，他坐下，不錯(cuò)眼珠地看著十成。十成說“有功夫”，無論怎么讓，也不肯坐下。

母親是受過娘家與婆家的排練的，盡管不喜多嘴多舌，可是來了親友，她總有適當(dāng)?shù)囊惶自捳Z，酬應(yīng)得自然而得體。是呀，放在平日，她會(huì)有用之不竭的言詞，和王掌柜專討論天氣。今天，也不知怎么，她找不到話說。她看看王掌柜，王掌柜的眼總盯著十成的臉上與身上，似乎這小伙子有什么使他不放心的地方。十成呢，象棵結(jié)實(shí)的小松樹似的，立在那里，生了根，只有兩只大手似乎沒有地方安置，一會(huì)兒抬起來，一會(huì)兒落下去。他的五官很正，眼珠與腦門都發(fā)著光，可是嚴(yán)嚴(yán)地閉著嘴，決定能不開口就不開口。母親不知如何是好，連天氣專題也忘了。愣了一會(huì)兒，十成忽然蹲下去，用手托住雙腮，仿佛思索著什么極重大的問題。

正在這時(shí)候，福海二哥來了。大黃狗馬上活躍起來，蹦蹦跳跳地跑前跑后，直到母親說了聲：“大黃，安頓點(diǎn)！”大黃才回到原位去繼續(xù)捉狗蠅。

二哥坐下，十成立了起來，閉得緊緊的嘴張開，似笑不笑地叫了聲“二哥”。

二哥拿著把黑面、棕竹骨的扇子，扇動(dòng)了半天才說：“十成我想過了，還是算了吧！”

“算了？”十成看了看父親，看了看二哥?！八懔?？”他用力咽了口唾沫?！澳鞘悄阏f！”

母親不曉得什么時(shí)候十成認(rèn)識了福海，也聽不懂他們說的是什么，只好去給他們沏茶。

王掌柜一邊思索著一邊說，所以說的很慢：“十成，我連洋布大衫都看不上，更甭說洋人、洋教了！可是……”“爹！”十成在新褲子上擦了擦手心上的汗：“爹！你多年不在鄉(xiāng)下，你不知道我們受的是什么！大毛子聽二毛子的攛掇，官兒又聽大毛子的旨意，一個(gè)老百姓還不如這條狗！”十成指了指大黃?！拔翼敽薅?，他們忘了本！”王掌柜和二哥都好一會(huì)兒沒說出話來。

“也，也有沒忘本的呀！”二哥笑著說，笑的很欠自然?！巴吮镜牟攀谴竺拥挠H人！”十成的眼對準(zhǔn)了二哥的，二哥趕緊假裝地去看棗樹葉上的一個(gè)“花布手巾”。

王掌柜仍然很慢地說：“你已經(jīng)……可是沒……！”二哥趕快補(bǔ)上：“得啦，小伙子！”

十成的眼又對準(zhǔn)了二哥的：“別叫我小伙子，我一點(diǎn)也不?。∥揖毩巳?，練了刀，還要練善避刀槍！什么我也不怕！不怕！”

“可是，你沒打勝！”二哥冷笑了一下?！安还苣阍趺蠢碇睔鈮?，官兵總幫助毛子們打你！你已經(jīng)吃了虧！”王掌柜接過話去：“對！就是這么一筆賬！”

“我就不服這筆賬，不認(rèn)這筆賬！敗了，敗了再打！”十成說完，把嘴閉得特別嚴(yán)，腮上輕動(dòng)，大概是咬牙呢?！笆?！”王掌柜耐心地說：“十成，聽我說！先在這兒住下吧！先看一看，看明白了再走下一步棋，不好嗎？我年紀(jì)這么大啦，有你在跟前……”

“對！十成！你父親說的對！”二哥心里佩服十成，而口中不便說造反的話；他是旗兵啊。

十成又蹲下了，一聲不再出。

二哥把扇子打開，又并上，并上又打開，發(fā)出輕脆的響聲。他心里很亂。有意無意地他又問了句：“十成，你們有多少人哪？”

“多了！多了！有骨頭的……”他狠狠地看了二哥一眼。“在山東不行啊，我們到直隸來，一直地進(jìn)北京！”

王掌柜猛地立起來，幾乎是喊著：“不許這么說！”母親拿來茶?？墒鞘蓻]說什么，立起來，往外就走。母親端著茶壺，愣在那里。

“您忙去吧，我來倒茶！”二哥接過茶具，把母親支開，同時(shí)又讓王掌柜坐下。剛才，他被十成的正氣給壓得幾乎找不出話說；現(xiàn)在，只剩下了王掌柜，他的話又多起來：“王掌柜，先喝碗！別著急！我會(huì)幫助您留下十成！”

“他，他在這兒，行嗎？”王掌柜問。

“他既不是強(qiáng)盜，又不是殺人兇犯！山東鬧義和團(tuán)，我早就聽說了！我也聽說，上邊決不許老百姓亂動(dòng)！十成既跑到這兒來，就別叫他再回去。在這兒，有咱們開導(dǎo)他，他老老實(shí)實(shí)，別人也不會(huì)刨根問底！”二哥一氣說完，又恢復(fù)了平日的諸葛亮氣度。

“叫他老老實(shí)實(shí)？”王掌柜慘笑了一下?！八f的有理，咱們勸不住他！”

二哥又低下頭去。的確，十成說的有理！“嗐！老王掌柜，我要光是個(gè)油漆匠，不是旗兵啊，我也……”王掌柜也嘆了口氣，慢慢地走出去。

母親過來問二哥：“老二，都是怎么一回事?。渴扇橇耸裁吹?？”

“沒有！沒有！”二哥的臉上紅了些，他有時(shí)候很調(diào)皮，可是不愛扯謊。“沒事！您放心吧！”

“我看是有點(diǎn)事！你可得多幫幫王掌柜呀！”

“一定！”

這時(shí)候，姑母帶著“小力笨”從西廟回來。姑母心疼錢，又不好意思白跑一趟，所以只買了一包刷牙用的胡鹽?！霸趺礃影?？老二！”姑母笑著問。

按照規(guī)律，二哥總會(huì)回答：“聽您的吧，老太太！”可是，今天他打不起精神湊湊十胡什么的。十成的樣子、話語還在他的心中，使他不安、慚愧，不知如何是好?！袄咸?，我還有點(diǎn)事！”他笑著回答。然后又敷衍了幾句，用扇子打了大腿一下：“我還真該走啦！”便走了出去。

出了街門，他放慢了腳步。他須好好地思索思索。對世界形勢，他和當(dāng)日的王爺們一樣，不大知道。他只知道外國很厲害?？墒?，不管外國怎么厲害，他卻有點(diǎn)不服氣。因此，他佩服十成。不過，他也猜得到，朝廷決不許十成得罪外國人，十成若是傻干，必定吃虧。他是旗兵，應(yīng)當(dāng)向著朝廷呢？還是向著十成呢？他的心好象幾股麻繩繞在一塊兒，撕拉不開了。他的身上出了汗，小褂貼在背上，襪子也粘住腳心，十分不好過。

糊里糊涂地，他就來到便宜坊門外。他決定不了，進(jìn)去還是不進(jìn)去。

恰好，十成出來了?？匆姸纾闪⒍?，嘴又閉得緊緊的。他的神氣似乎是說：你要捉拿我嗎？好，動(dòng)手吧！

二哥笑了笑，低聲地說：“別疑心我！走！談?wù)勅ィ　笔傻淖齑絼?dòng)了動(dòng)，而沒說出什么來。

“別疑心我！”二哥又說了一遍。

“走！我敢作敢當(dāng)！”十成跟著二哥往北走。

他們走得飛快，不大會(huì)兒就到了積水灘。這里很清靜，葦塘邊上只有兩三個(gè)釣魚的，都一聲不出。兩個(gè)小兒跑來，又追著一只蜻蜓跑去。二哥找了塊石頭坐下，擦著頭上的汗，十成在一旁蹲下，呆視著微動(dòng)的葦葉。

二哥要先交代明白自己，好引出十成的真心話來。“十成，我也恨欺侮咱們的洋人！可是，我是旗兵，上邊怎么交派，我怎么作，我不能自主！不過，萬一有那么一天，兩軍陣前，你我走對了面，我決不會(huì)開槍打你！我呀，十成，把差事丟了，還能掙飯吃，我是油漆匠！”

“油漆匠？”十成看了二哥一跟?！澳銌柊桑　薄拔也粏柦汤锏氖??！?

“什么教？”

“你們不是八卦教？教里的事不是不告訴外人嗎？”二哥得意地笑了笑?！澳憧?，我是白蓮教。按說，咱們是師兄弟！”

“你是不敢打洋人的白蓮教！別亂扯師兄弟！”

二哥以為這樣扯關(guān)系，可以彼此更親熱一點(diǎn)；哪知道竟自碰了回來，他的臉紅起來?！拔?，我在理兒！”“在理兒就說在理兒，干嗎扯上白蓮教？”十成一句不讓?！八懔耍懔?！”二哥沉住了氣。“說說，你到底要怎樣！”“我走！在老家，我們?nèi)迨鼙M了大毛子、二毛子的欺負(fù)，我們造了反！我們叫官兵打散了，死了不少人！我得回去，找到朋友們，再干！洋人，官兵，一齊打！我們的心齊，我們有理，誰也擋不住我們！”十成立了起來，往遠(yuǎn)處看，好象一眼就要看到山東去。

“我能幫幫你嗎？”二哥越看越愛這個(gè)天不怕地不怕的小伙子。他生在北京，長在北京，沒見過象十成這樣淳樸，這樣干凈，這樣豪爽的人。

“我馬上就走，你去告訴我爹，叫他老人家看明白，不打不殺，誰也沒有活路兒！叫他看明白，我不是為非作歹，我是要干點(diǎn)好事兒！你肯嗎？”十成的眼直視著二哥的眼。“行！行！十成，你知道，我的祖先也不怕打仗！可是，現(xiàn)在……算了，不必說了！問你，你有盤纏錢沒有？”“沒有！用不著！”

“怎么用不著？誰會(huì)白給你一個(gè)燒餅？”二哥的俏皮話又來了，可是趕緊控制住?！拔沂钦f，行路總得有點(diǎn)錢?！薄翱?！”十成解開小褂，露出一條已經(jīng)被汗?jié)a得深一塊淺一塊的紅布腰帶來?！坝羞@個(gè)，我就餓不著！”說完，他趕緊把小褂又扣好。

“可是，叫二毛子看見，叫官兵看見，不就……”“是呀！”十成爽朗地笑了一聲?！拔疫@不是趕快系好了扣子嗎？二哥，你是好人！官兵要都象你，我們就順利多了！哼，有朝一日，我們會(huì)叫皇上也得低頭！”

“十成，”二哥掏出所有的幾吊錢來，“拿著吧，不準(zhǔn)不要！”“好！”十成接過錢去?！拔覕?shù)數(shù)！記上這筆賬！等把洋人全趕走，我回家種地，打了糧食還給你！”他一邊說，一邊數(shù)錢?！八牡醢?！”他把錢塞在懷里。“再見啦！”他往東走去。二哥趕上去，“你認(rèn)識路嗎？”

十成指了指德勝門的城樓：“那不是城門？出了城再說！”

十成不見了，二哥還在那里立著。這里是比較涼爽的地方，有水，有樹，有蘆葦，還有座不很高的小土山。二哥可是覺得越來越熱。他又坐在石頭上。越想，越不對，越怕；頭上又出了汗。不管怎樣，一個(gè)旗兵不該支持造反的人！他覺得自己一點(diǎn)也不精明，作了極大的錯(cuò)事！假若十成被捉住，供出他來，他怎么辦？不殺頭，也得削除旗籍，發(fā)到新疆或云南去！

“也不至于！不至于！”他安慰自己?！俺隽耸拢ㄥX運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)就能逢兇化吉！”這么一想，他又覺得他不是同情造反，而是理之當(dāng)然了——什么事都可以營私舞弊，有銀子就能買到官，贖出命來。這成何體統(tǒng)呢？他沒讀過經(jīng)史，可是聽過不少京戲和評書，哪一朝不是因?yàn)椴怀审w統(tǒng)而垮了臺呢？

再說，十成是要打洋人。一個(gè)有良心的人，沒法不佩服他，大家伙兒受了洋人多少欺侮??！別的他不知道，他可忘不了甲午之戰(zhàn)，和英法聯(lián)軍焚燒圓明園啊。他鎮(zhèn)定下來。十成有理，他也有理，有理的人心里就舒服。他慢慢地立起來，想找王掌柜去。已走了幾步，他又站住了。不好！不能去！他答應(yīng)下王掌柜，幫他留下十成?。≡僬f，王掌柜的嘴快，會(huì)到處去說：兒子跑了，福海知道底細(xì)！這不行！

可是，不去安慰王掌柜，叫老頭子到處去找兒子，也不對！怎么辦呢？

他急忙回了家，用左手寫了封信：“父親大人金安：兒回家種地，怕大人不準(zhǔn)回去，故不辭而別也，路上之事，到家再稟。兒十成頓首?！睂懲?，封好，二哥說了聲“不好！”趕緊又把信拆開。“十成會(huì)寫字不會(huì)呢？不知道！”想了好大半天，打不定主意，最后：“算了，就是它！”他又把信粘好，決定在天黑之后，便宜坊上了門，從門縫塞進(jìn)去。