病后雜談之余

一

我常說明朝永樂皇帝的兇殘，遠(yuǎn)在張獻(xiàn)忠之上，是受了宋端儀的《立齋閑錄》的影響的。那時(shí)我還是滿洲治下的一個(gè)拖著辮子的十四五歲的少年，但已經(jīng)看過記載張獻(xiàn)忠怎樣屠殺蜀人的《蜀碧》，痛恨著這“流賊”的兇殘。后來又偶然在破書堆里發(fā)見了一本不全的《立齋閑錄》，還是明抄本，我就在那書上看見了永樂的上諭，于是我的憎恨就移到永樂身上去了。

那時(shí)我毫無什么歷史知識(shí)，這憎恨轉(zhuǎn)移的原因是極簡(jiǎn)單的，只以為流賊尚可，皇帝卻不該，還是“禮不下庶人”的傳統(tǒng)思想。至于《立齋閑錄》，好像是一部少見的書，作者是明人，而明朝已有抄本，那刻本之少就可想。記得《匯刻書目》說是在明代的一部什么叢書中，但這叢書我至今沒有見；清《四庫(kù)全書總目提要》將它放在“存目”里，那么，《四庫(kù)全書》里也是沒有的，我家并不是藏書家，我真不解怎么會(huì)有這明抄本。這書我一直保存著，直到十多年前，因?yàn)槎亲羽I得慌了，才和別的兩本明抄和一部明刻的《宮閨秘典》去賣給以藏書家和學(xué)者出名的傅某，他使我跑了三四趟之后，才說一總給我八塊錢，我賭氣不賣，抱回來了，又藏在北平的寓里；但久已沒有人照管，不知道現(xiàn)在究竟怎樣了。

那一本書，還是四十年前看的，對(duì)于永樂的憎恨雖然還在，書的內(nèi)容卻早已模模胡胡，所以在前幾天寫《病后雜談》時(shí)，舉不出一句永樂上諭的實(shí)例。我也很想看一看《永樂實(shí)錄》，但在上海又如何能夠；來青閣有殘本在寄售，十本，實(shí)價(jià)卻是一百六十元，也決不是我輩書架上的書。又是一個(gè)偶然：昨天在《安徽叢書》第三集中看見了清俞正燮（1775—1840）《癸巳類稿》的改定本，那《除樂戶丐戶籍及女樂考附古事》里，卻引有永樂皇帝的上諭，是根據(jù)王世貞《弇州史料》中的《南京法司所記》的，雖然不多，又未必是精粹，但也足夠“略見一斑”，和獻(xiàn)忠流賊的作品相比較了。摘錄于下——

“永樂十一年正月十一日，教坊司于右順門口奏：齊泰姊及外甥媳婦，又黃子澄妹四個(gè)婦人，每一日一夜，二十余條漢子看守著，年少的都有身孕，除生子令做小龜子，又有三歲女子，奏請(qǐng)圣旨。奉欽依：由他。不的到長(zhǎng)大便是個(gè)淫賤材兒？”

“鐵鉉妻楊氏年三十五，送教坊司；茅大芳妻張氏年五十六，送教坊司。張氏病故，教坊司安政于奉天門奏。奉圣旨：分付上元縣抬出門去，著狗吃了！欽此！”

君臣之間的問答，竟是這等口吻，不見舊記，恐怕是萬想不到的罷。但其實(shí)，這也僅僅是一時(shí)的一例。自有歷史以來，中國(guó)人是一向被同族和異族屠戮，奴隸，敲掠，刑辱，壓迫下來的，非人類所能忍受的楚毒，也都身受過，每一考查，真教人覺得不像活在人間。俞正燮看過野史，正是一個(gè)因此覺得義憤填膺的人，所以他在記載清朝的解放惰民丐戶，罷教坊，停女樂的故事之后，作一結(jié)語道——

“自三代至明，惟宇文周武帝，唐高祖，后晉高祖，金，元，及明景帝，于法寬假之，而尚存其舊。余皆視為固然。本朝盡去其籍，而天地為之廓清矣。漢儒歌頌朝廷功德，自云‘舒憤懣’，除樂戶之事，誠(chéng)可云舒憤懣者：故列古語瑣事之實(shí)，有關(guān)因革者如此。”

這一段結(jié)語，有兩事使我吃驚。第一事，是寬假奴隸的皇帝中，漢人居很少數(shù)。但我疑心俞正燮還是考之未詳，例如金元，是并非厚待奴隸的，只因那時(shí)連中國(guó)的蓄奴的主人也成了奴隸，從征服者看來，并無高下，即所謂“一視同仁”，于是就好像對(duì)于先前的奴隸加以寬假了。第二事，就是這自有歷史以來的虐政，竟必待滿洲的清才來廓清，使考史的儒生，為之拍案稱快，自比于漢儒的“舒憤懣”——就是明末清初的才子們之所謂“不亦快哉！”然而解放樂戶卻是真的，但又并未“廓清”，例如紹興的惰民，直到民國(guó)革命之初，他們還是不與良民通婚，去給大戶服役，不過已有報(bào)酬，這一點(diǎn)，恐怕是和解放之前大不相同的了。革命之后，我久不回到紹興去了，不知道他們?cè)鯓樱葡肫饋?，大約和三十年前是不會(huì)有什么兩樣的。

二

但俞正燮的歌頌清朝功德，卻不能不說是當(dāng)然的事。他生于乾隆四十年，到他壯年以至晚年的時(shí)候， 文字獄的血跡已經(jīng)消失 ，滿洲人的兇焰已經(jīng)緩和， 愚民政策早已集了大成，剩下的就只有“功德”了 。那時(shí)的禁書，我想他都未必看見?，F(xiàn)在不說別的，單看雍正乾隆兩朝的對(duì)于中國(guó)人著作的手段，就足夠令人驚心動(dòng)魄。 全毀，抽毀，剜去之類也且不說 ，最陰險(xiǎn)的是刪改了古書的內(nèi)容。乾隆朝的纂修《四庫(kù)全書》，是許多人頌為一代之盛業(yè)的，但他們卻不但搗亂了古書的格式，還修改了古人的文章；不但藏之內(nèi)廷，還頒之文風(fēng)較盛之處，使天下士子閱讀， 永不會(huì)覺得我們中國(guó)的作者里面，也曾經(jīng)有過很有些骨氣的人 。（這兩句，奉官命改為“永遠(yuǎn)看不出底細(xì)來。”）

嘉慶道光以來，珍重宋元版本的風(fēng)氣逐漸旺盛，也沒有悟出乾隆皇帝的“圣慮”，影宋元本或校宋元本的書籍很有些出版了，這就使那時(shí)的陰謀露了馬腳。最初啟示了我的是《琳瑯秘室叢書》里的兩部《茅亭客話》，一是校宋本，一是四庫(kù)本，同是一種書，而兩本的文章卻常有不同，而且一定是關(guān)于“華夷”的處所。這一定是四庫(kù)本刪改了的；現(xiàn)在連影宋本的《茅亭客話》也已出版，更足據(jù)為鐵證，不過倘不和四庫(kù)本對(duì)讀，也無從知道那時(shí)的陰謀。《琳瑯秘室叢書》我是在圖書館里看的，自己沒有，現(xiàn)在去買起來又嫌太貴，因此也舉不出實(shí)例來。但還有比較容易的法子在。

新近陸續(xù)出版的《四部叢刊續(xù)編》自然應(yīng)該說是一部新的古董書，但其中卻保存著滿清暗殺中國(guó)著作的案卷。例如宋洪邁的《容齋隨筆》至《五筆》是影宋刊本和明活字本，據(jù)張?jiān)獫?jì)跋，其中有三條就為清代刻本中所沒有。所刪的是怎樣內(nèi)容的文章呢？為惜紙墨計(jì)，現(xiàn)在只摘錄一條《容齋三筆》卷三里的《北狄俘虜之苦》在這里——

“元魏破江陵，盡以所俘士民為奴，無分貴賤，蓋北方夷俗皆然也。自靖康之后，陷于金虜者，帝子王孫，宦門仕族之家，盡沒為奴婢，使供作務(wù)。每人一月支稗子五斗，令自舂為米，得一斗八升，用為糇糧；歲支麻五把，令緝?yōu)轸谩４送飧鼰o一錢一帛之入。男子不能緝者，則終歲裸體。虜或哀之，則使執(zhí)爨，雖時(shí)負(fù)火得暖氣，然才出外取柴歸，再坐火邊，皮肉即脫落，不日輒死。惟喜有手藝，如醫(yī)人繡工之類，尋常只團(tuán)坐地上，以敗席或蘆藉襯之，遇客至開筵，引能樂者使奏技，酒闌客散，各復(fù)其初，依舊環(huán)坐刺繡：任其生死，視如草芥?！?

清朝不惟自掩其兇殘，還要替金人來掩飾他們的兇殘。據(jù)此一條，可見俞正燮入金朝于仁君之列，是不確的了，他們不過是一掃宋朝的主奴之分，一律都作為奴隸，而自己則是主子。但是，這?？保怯们宄臅豢瘫镜?，不知道四庫(kù)本是否也如此。要更確鑿，還有一部也是《四部叢刊續(xù)編》里的影舊抄本宋晁說之《嵩山文集》在這里，卷末就有單將《負(fù)薪對(duì)》一篇和四庫(kù)本相對(duì)比，以見一斑的實(shí)證，現(xiàn)在摘錄幾條在下面，大抵非刪則改，語意全非，仿佛宋臣晁說之，已在對(duì)金人戰(zhàn)栗，囁嚅不吐，深怕得罪似的了——

即此數(shù)條，已可見“賊”“虜”“犬羊”是諱的；說金人的淫掠是諱的；“夷狄”當(dāng)然要諱，但也不許看見“中國(guó)”兩個(gè)字，因?yàn)檫@是和“夷狄”對(duì)立的字眼，很容易引起種族思想來的。但是，這《嵩山文集》的抄者不自改，讀者不自改，尚存舊文，使我們至今能夠看見晁氏的真面目，在現(xiàn)在說起來，也可以算是令人大“舒憤懣”的了。

清朝的考據(jù)家有人說過，“明人好刻古書而古書亡”，因?yàn)樗麄兺行８摹Ｎ乙詾檫@之后，則清人纂修《四庫(kù)全書》而古書亡，因?yàn)樗麄冏儊y舊式，刪改原文；今人標(biāo)點(diǎn)古書而古書亡，因?yàn)樗麄儊y點(diǎn)一通，佛頭著糞：這是古書的水火兵蟲以外的三大厄。

三

對(duì)于清朝的憤懣的從新發(fā)作，大約始于光緒中，但在文學(xué)界上，我沒有查過以誰為“禍?zhǔn)住?。太炎先生是以文章排滿的驍將著名的，然而在他那《訄書》的未改訂本中，還承認(rèn)滿人可以主中國(guó)，稱為“客帝”，比于嬴秦的“客卿”。但是，總之，到光緒末年，翻印的不利于清朝的古書，可是陸續(xù)出現(xiàn)了；太炎先生也自己改正了“客帝”說，在再版的《訄書》里，“刪而存此篇”；后來這書又改名為《檢論》，我卻不知道是否還是這辦法。留學(xué)日本的學(xué)生們中的有些人，也在圖書館里搜尋可以鼓吹革命的明末清初的文獻(xiàn)。那時(shí)印成一大本的有《漢聲》，是《湖北學(xué)生界》的增刊，面子上題著四句集《文選》句：“抒懷舊之積念，發(fā)思古之幽情”，第三句想不起來了，第四句是“振大漢之天聲”。無古無今，這種文獻(xiàn)，倒是總要在外國(guó)的圖書館里抄得的。

我生長(zhǎng)在偏僻之區(qū)，毫不知道什么是滿漢，只在飯店的招牌上看見過“滿漢酒席”字樣，也從不引起什么疑問來。聽人講“本朝”的故事是常有的， 文字獄的事情卻一向沒有聽到過 ，乾隆皇帝南巡的盛事也很少有人講述了，最多的是“打長(zhǎng)毛”。我家里有一個(gè)年老的女工，她說長(zhǎng)毛時(shí)候，她已經(jīng)十多歲，長(zhǎng)毛故事要算她對(duì)我講得最多，但她并無邪正之分，只說最可怕的東西有三種，一種自然是“長(zhǎng)毛”，一種是“短毛”，還有一種是“花綠頭”。到得后來，我才明白后兩種其實(shí)是官兵，但在愚民的經(jīng)驗(yàn)上，是和長(zhǎng)毛并無區(qū)別的。給我指明長(zhǎng)毛之可惡的倒是幾位讀書人；我家里有幾部縣志，偶然翻開來看，那時(shí)殉難的烈士烈女的名冊(cè)就有一兩卷，同族里的人也有幾個(gè)被殺掉的，后來封了“世襲云騎尉”，我于是確切的認(rèn)定了長(zhǎng)毛之可惡。然而，真所謂“心事如波濤”罷，久而久之，由于自己的閱歷，證以女工的講述，我竟決不定那些烈士烈女的兇手，究竟是長(zhǎng)毛呢，還是“短毛”和“花綠頭”了。我真很羨慕“四十而不惑”的圣人的幸福。

對(duì)我最初提醒了滿漢的界限的不是書，是辮子。這辮子，是砍了我們古人的許多頭，這才種定了的，到得我有知識(shí)的時(shí)候，大家早忘卻了血史，反以為全留乃是長(zhǎng)毛，全剃好像和尚，必須剃一點(diǎn)，留一點(diǎn)，才可以算是一個(gè)正經(jīng)人了。而且還要從辮子上玩出花樣來：小丑挽一個(gè)結(jié)，插上一朵紙花打諢；開口跳將小辮子掛在鐵桿上，慢慢的吸煙獻(xiàn)本領(lǐng)；變把戲的不必動(dòng)手，只消將頭一搖，劈拍一聲，辮子便自會(huì)跳起來盤在頭頂上，他于是耍起關(guān)王刀來了。而且還切于實(shí)用：打架的時(shí)候可以拔住，掙脫極難；捉人的時(shí)候可以拉著，省得繩索，要是被捉的人多呢，只要捏住辮梢頭，一個(gè)人就可以牽一大串。吳友如畫的《申江勝景圖》里，有一幅會(huì)審公堂，就有一個(gè)巡捕拉著犯人的辮子的形象，但是，這是已經(jīng)算作“勝景”了。

住在偏僻之區(qū)還好，一到上海，可就不免有時(shí)會(huì)聽到一句洋話：Pig-tail——豬尾巴。這一句話，現(xiàn)在是早不聽見了，那意思，似乎也不過說人頭上生著豬尾巴，和今日之上海，中國(guó)人自己一斗嘴，便彼此互罵為“豬玀”的，還要客氣得遠(yuǎn)。不過那時(shí)的青年，好像涵養(yǎng)工夫沒有現(xiàn)在的深，也還未懂得“幽默”，所以聽起來實(shí)在覺得刺耳。而且對(duì)于擁有二百余年歷史的辮子的模樣，也漸漸的覺得并不雅觀，既不全留，又不全剃，剃去一圈，留下一撮，又打起來拖在背后，真好像做著好給別人來拔著牽著的柄子。對(duì)于它終于懷了惡感，我看也正是人情之常， 不必指為拿了什么地方的東西，迷了什么斯基的理論的 。（這兩句，奉官諭改為“不足怪的”。）

我的辮子留在日本，一半送給客店里的一位使女做了假發(fā)，一半給了理發(fā)匠，人是在宣統(tǒng)初年回到故鄉(xiāng)來了。一到上海，首先得裝假辮子。這時(shí)上海有一個(gè)專裝假辮子的專家，定價(jià)每條大洋四元，不折不扣，他的大名，大約那時(shí)的留學(xué)生都知道。做也真做得巧妙，只要?jiǎng)e人不留心，是很可以不出岔子的，但如果人知道你原是留學(xué)生，留心研究起來，那就漏洞百出。夏天不能戴帽，也不大行；人堆里要防擠掉或擠歪，也不行。裝了一個(gè)多月，我想，如果在路上掉了下來或者被人拉下來，不是比原沒有辮子更不好看么？索性不裝了，賢人說過的：一個(gè)人做人要真實(shí)。

但這真實(shí)的代價(jià)真也不便宜，走出去時(shí)，在路上所受的待遇完全和先前兩樣了。我從前是只以為訪友作客，才有待遇的，這時(shí)才明白路上也一樣的一路有待遇。最好的是呆看，但大抵是冷笑，惡罵。小則說是偷了人家的女人，因?yàn)槟菚r(shí)捉住奸夫，總是首先剪去他辮子的，我至今還不明白為什么；大則指為“里通外國(guó)”，就是現(xiàn)在之所謂“漢奸”。我想，如果一個(gè)沒有鼻子的人在街上走，他還未必至于這么受苦，假使沒有了影子，那么，他恐怕也要這樣的受社會(huì)的責(zé)罰了。

我回中國(guó)的第一年在杭州做教員，還可以穿了洋服算是洋鬼子；第二年回到故鄉(xiāng)紹興中學(xué)去做學(xué)監(jiān)，卻連洋服也不行了，因?yàn)橛性S多人是認(rèn)識(shí)我的，所以不管如何裝束，總不失為“里通外國(guó)”的人，于是我所受的無辮之災(zāi)，以在故鄉(xiāng)為第一。尤其應(yīng)該小心的是滿洲人的紹興知府的眼睛，他每到學(xué)校來，總喜歡注視我的短頭發(fā)，和我多說話。

學(xué)生們里面，忽然起了剪辮風(fēng)潮了，很有許多人要剪掉。我連忙禁止。他們就舉出代表來詰問道：究竟有辮子好呢，還是沒有辮子好呢？我的不假思索的答復(fù)是：沒有辮子好，然而我勸你們不要剪。學(xué)生是向來沒有一個(gè)說我“里通外國(guó)”的，但從這時(shí)起，卻給了我一個(gè) “言行不一致”的結(jié)語，看不起了。“言行一致”，當(dāng)然是很有價(jià)值的，現(xiàn)在之所謂文學(xué)家里，也還有人以這一點(diǎn)自豪，但他們卻不知道他們一剪辮子，價(jià)值就會(huì)集中在腦袋上。軒亭口離紹興中學(xué)并不遠(yuǎn)，就是秋瑾小姐就義之處，他們常走，然而忘卻了。

“不亦快哉！”——到了一千九百十一年的雙十，后來紹興也掛起白旗來，算是革命了，我覺得革命給我的好處，最大，最不能忘的是我從此可以昂頭露頂，慢慢的在街上走，再不聽到什么嘲罵。幾個(gè)也是沒有辮子的老朋友從鄉(xiāng)下來，一見面就摩著自己的光頭，從心底里笑了出來道：哈哈，終于也有了這一天了。

假如有人要我頌革命功德，以“舒憤懣”，那么，我首先要說的就是剪辮子。

四

然而辮子還有一場(chǎng)小風(fēng)波，那就是張勛的“復(fù)辟”，一不小心，辮子是又可以種起來的，我曾見他的辮子兵在北京城外布防，對(duì)于沒辮子的人們真是氣焰萬丈。幸而不幾天就失敗了，使我們至今還可以剪短，分開，披落，燙卷……

張勛的姓名已經(jīng)暗淡，“復(fù)辟”的事件也逐漸遺忘，我曾在《風(fēng)波》里提到它，別的作品上卻似乎沒有見，可見早就不受人注意。現(xiàn)在是，連辮子也日見稀少，將與周鼎商彝同列，漸有賣給外國(guó)人的資格了。

我也愛看繪畫，尤其是人物。國(guó)畫呢，方巾長(zhǎng)袍，或短褐椎結(jié)，從沒有見過一條我所記得的辮子；洋畫呢，歪臉漢子，肥腿女人，也從沒見過一條我所記得的辮子。這回見了幾幅鋼筆畫和木刻的阿Q像，這才算遇到了在藝術(shù)上的辮子，然而是沒有一條生得合式的。想起來也難怪，現(xiàn)在的二十歲上下的青年，他生下來已是民國(guó)，就是三十歲的，在辮子時(shí)代也不過四五歲，當(dāng)然不會(huì)深知道辮子的底細(xì)的了。

那么，我的“舒憤懣”，恐怕也很難傳給別人，令人一樣的憤激，感慨，歡喜，憂愁的罷。

（十二月十七日。）

一星期前，我在《病后雜談》里說到鐵氏二女的詩(shī)。據(jù)杭世駿說，錢謙益編的《列朝詩(shī)集》里是有的，但我沒有這書，所以只引了《訂訛類編》完事。今天《四部叢刊續(xù)編》的明遺民彭孫貽《茗齋集》出版了，后附《明詩(shī)鈔》，卻有鐵氏長(zhǎng)女詩(shī)在里面?，F(xiàn)在就照抄在這里，并將范昌期原作，與所謂鐵女詩(shī)不同之處，用括弧附注在下面，以便比較。照此看來，作偽者實(shí)不過改了一句，并每句各改易一二字而已——

教坊獻(xiàn)詩(shī)

教坊脂粉（落籍）洗鉛華，一片閑（春）心對(duì)落花。舊曲聽來猶（空）有恨，故園歸去已（卻）無家。云鬟半挽（）臨妝（青）鏡，雨淚空流（頻彈）濕絳紗。今日相逢白司馬（安得江州司馬在），尊前重與訴（為賦）琵琶。

但俞正燮《癸巳類稿》又據(jù)茅大芳《希董集》，言“鐵公妻女以死殉”；并記或一說云，“鐵二子，無女?！蹦敲?，連鐵鉉有無女兒，也都成為疑案了。兩個(gè)近視眼論扁額上字，辯論一通，其實(shí)連扁額也沒有掛，原也是能有的事實(shí)。不過鐵妻死殉之說，我以為是粉飾的?！稄m州史料》所記，奏文與上諭具存，王世貞明人，決不敢捏造。

倘使鐵鉉真的并無女兒，或有而實(shí)已自殺，則由這虛構(gòu)的故事，也可以窺見社會(huì)心理之一斑。就是：在受難者家族中，無女不如其有之有趣，自殺又不如其落教坊之有趣；但鐵鉉究竟是忠臣，使其女永淪教坊，終覺于心不安，所以還是和尋常女子不同，因獻(xiàn)詩(shī)而配了士子。這和小生落難，下獄挨打，到底中了狀元的公式，完全是一致的。

（二十三日之夜，附記。）