答《戲》周刊編者信

魯迅先生鑒：

《阿Q》的第一幕已經(jīng)登完了，搬上舞臺(tái)實(shí)驗(yàn)雖還不是馬上可以做到，但我們的準(zhǔn)備工作是就要開始發(fā)動(dòng)了。我們希望你能在第一幕剛登完的時(shí)候先發(fā)表一點(diǎn)意見，一方面對(duì)于我們的公演準(zhǔn)備或者也有些幫助，另方面本刊的叢書計(jì)劃一實(shí)現(xiàn)也可以把你的意見和《阿Q》劇本同時(shí)付印當(dāng)作一篇序。這是編者的要求，也是作者，讀者和演出的同志們的要求。

祝??！

編者。

編輯先生——

在《戲》周刊上給我的公開信，我早看見了；后來又收到郵寄的一張周刊，我知道這大約是在催促我的答復(fù)。對(duì)于戲劇，我是毫無研究的，我的最可靠的答復(fù)，是一聲也不響。但如果先生和讀者們都肯豫先了解我不過是一個(gè)外行人的隨便談?wù)劊敲?，我自然也不妨說一點(diǎn)我個(gè)人的意見。

《阿Q》在每一期里，登得不多，每期相隔又有六天，斷斷續(xù)續(xù)的看過，也陸陸續(xù)續(xù)的忘記了?，F(xiàn)在回憶起來，只記得那編排，將《吶喊》中的另外的人物也插進(jìn)去，以顯示未莊或魯鎮(zhèn)的全貌的方法，是很好的。但阿Q所說的紹興話，我卻有許多地方看不懂。

現(xiàn)在我自己想說幾句的，有兩點(diǎn)——

一，未莊在那里？《阿Q》的編者已經(jīng)決定：在紹興。我是紹興人，所寫的背景又是紹興的居多，對(duì)于這決定，大概是誰(shuí)都同意的。但是，我的一切小說中，指明著某處的卻少得很。中國(guó)人幾乎都是愛護(hù)故鄉(xiāng)，奚落別處的大英雄，阿Q也很有這脾氣。那時(shí)我想，假如寫一篇暴露小說，指定事情是出在某處的罷，那么，某處人恨得不共戴天，非某處人卻無異隔岸觀火，彼此都不反省，一班人咬牙切齒，一班人卻飄飄然，不但作品的意義和作用完全失掉了，還要由此生出無聊的枝節(jié)來，大家爭(zhēng)一通閑氣——《閑話揚(yáng)州》是最近的例子。為了醫(yī)病，方子上開人參，吃法不好，倒落得滿身浮腫，用蘿卜子來解，這才恢復(fù)了先前一樣的瘦，人參白買了，還空空的折貼了蘿卜子。人名也一樣，古今文壇消息家，往往以為有些小說的根本是在報(bào)私仇，所以一定要穿鑿書上的誰(shuí)，就是實(shí)際上的誰(shuí)。為免除這些才子學(xué)者們的白費(fèi)心思，另生枝節(jié)起見，我就用“趙太爺”，“錢大爺”，是《百家姓》上最初的兩個(gè)字；至于阿Q的姓呢，誰(shuí)也不十分了然。但是，那時(shí)還是發(fā)生了謠言。還有排行，因?yàn)槲沂情L(zhǎng)男，下有兩個(gè)兄弟，為豫防謠言家的毒舌起見，我的作品中的壞腳色，是沒有一個(gè)不是老大，或老四，老五的。

上面所說那樣的苦心，并非我怕得罪人，目的是在消滅各種無聊的副作用，使作品的力量較能集中，發(fā)揮得更強(qiáng)烈。果戈理作《巡按使》，使演員直接對(duì)看客道：“你們笑自己！”（奇怪的是中國(guó)的譯本，卻將這極要緊的一句刪去了。）我的方法是在使讀者摸不著在寫自己以外的誰(shuí)，一下子就推諉掉，變成旁觀者，而疑心到像是寫自己，又像是寫一切人，由此開出反省的道路。但我看歷來的批評(píng)家，是沒有一個(gè)注意到這一點(diǎn)的。這回編者的對(duì)于主角阿Q所說的紹興話，取了這樣隨手胡調(diào)的態(tài)度，我看他的眼睛也是為俗塵所蔽的。

但是，指定了紹興也好。于是跟著起來的是第二個(gè)問題——

二，阿Q該說什么話？這似乎無須問，阿Q一生的事情既然出在紹興，他當(dāng)然該說紹興話。但是第三個(gè)疑問接著又來了——

三，《阿Q》是演給那里的人們看的？倘是演給紹興人看的，他得說紹興話無疑。紹興戲文中，一向是官員秀才用官話，堂倌獄卒用土話的，也就是生，旦，凈大抵用官話，丑用土話。我想，這也并非全為了用這來區(qū)別人的上下，雅俗，好壞，還有一個(gè)大原因，是警句或煉話，譏刺和滑稽，十之九是出于下等人之口的，所以他必用土話，使本地的看客們能夠徹底的了解。那么，這關(guān)系之重大，也就可想而知了。其實(shí)，倘使演給紹興的人們看，別的腳色也大可以用紹興話，因?yàn)橥墙B興話，所謂上等人和下等人說的也并不同，大抵前者句子簡(jiǎn)，語(yǔ)助詞和感嘆詞少，后者句子長(zhǎng)，語(yǔ)助詞和感嘆詞多，同一意思的一句話，可以冗長(zhǎng)到一倍。但如演給別處的人們看，這劇本的作用卻減弱，或者簡(jiǎn)直完全消失了。據(jù)我所留心觀察，凡有自以為深通紹興話的外縣人，他大抵是像目前標(biāo)點(diǎn)明人小品的名人一樣，并不怎么懂得的；至于北方或閩粵人，我恐怕他聽了之后，不會(huì)比聽外國(guó)馬戲里的打諢更有所得。

我想，普遍，永久，完全，這三件寶貝，自然是了不得的，不過也是作家的棺材釘，會(huì)將他釘死。譬如現(xiàn)在的中國(guó)，要編一本隨時(shí)隨地，無不可用的劇本，其實(shí)是不可能的，要這樣編，結(jié)果就是編不成。所以我以為現(xiàn)在的辦法，只好編一種對(duì)話都是比較的容易了解的劇本，倘在學(xué)校之類這些地方扮演，可以無須改動(dòng)，如果到某一省縣，某一鄉(xiāng)村里面去，那么，這本子就算是一個(gè)底本，將其中的說白都改為當(dāng)?shù)氐耐猎?，不但語(yǔ)言，就是背景，人名，也都可變換，使看客覺得更加切實(shí)。譬如罷，如果這演劇之處并非水村，那么，航船可以化為大車，七斤也可以叫作“小辮兒”的。

我的意見說完了，總括一句，不過是說，這劇本最好是不要專化，卻使大家可以活用。

臨末還有一點(diǎn)尾巴，當(dāng)然決沒有叭兒君的尾巴的有趣。這是我十分抱歉的，不過還是非說不可。記得幾個(gè)月之前，曾經(jīng)回答過一個(gè)朋友的關(guān)于大眾語(yǔ)的質(zhì)問，這信后來被發(fā)表在《社會(huì)月報(bào)》上了，末了是楊邨人先生的一篇文章。一位紹伯先生就在《火炬》上說我已經(jīng)和楊邨人先生調(diào)和，并且深深的感慨了一番中國(guó)人之富于調(diào)和性。這一回，我的這一封信，大約也要發(fā)表的罷，但我記得《戲》周刊上已曾發(fā)表過曾今可葉靈鳳兩位先生的文章；葉先生還畫了一幅阿Q像，好像我那一本《吶喊》還沒有在上茅廁時(shí)候用盡，倘不是多年便秘，那一定是又買了一本新的了。如果我被紹伯先生的判決所震懾，這回是應(yīng)該不敢再寫什么的，但我想，也不必如此。只是在這里要順便聲明：我并無此種權(quán)力，可以禁止別人將我的信件在刊物上發(fā)表，而且另外還有誰(shuí)的文章，更無從豫先知道，所以對(duì)于同一刊物上的任何作者，都沒有表示調(diào)和與否的意思；但倘有同一營(yíng)壘中人，化了裝從背后給我一刀，則我的對(duì)于他的憎惡和鄙視，是在明顯的敵人之上的。

這倒并非個(gè)人的事情，因?yàn)楝F(xiàn)在又到了紹伯先生可以施展老手段的時(shí)候，我若不聲明，則我所說過的各節(jié)，縱非買辦意識(shí)，也是調(diào)和論了，還有什么意思呢？

專此布復(fù)，即請(qǐng)

文安。

（魯迅。十一月十四日。）