“以眼還眼”

杜衡先生在“最近，出于‘與其看一部新的書(shū)，還不如看一部舊的書(shū)’的心情”，重讀了莎士比亞的《凱撒傳》。這一讀是頗有關(guān)系的，結(jié)果使我們能夠拜讀他從讀舊書(shū)而來(lái)的新文章：《莎劇凱撒傳里所表現(xiàn)的群眾》（見(jiàn)《文藝風(fēng)景》創(chuàng)刊號(hào)）。

這個(gè)劇本，杜衡先生是“曾經(jīng)用兩個(gè)月的時(shí)間把它翻譯出來(lái)過(guò)”的，就可見(jiàn)讀得非常子細(xì)。他告訴我們：“在這個(gè)劇里，莎氏描寫(xiě)了兩個(gè)英雄——?jiǎng)P撒，和……勃魯都斯?！€進(jìn)一步創(chuàng)造了兩位政治家（煽動(dòng)家）——陰險(xiǎn)而卑鄙的卡西烏斯，和表面上顯得那么麻木而糊涂的安東尼?！钡詈蟮膭倮麉s屬于安東尼，而“很明顯地，安東尼底勝利是憑借了群眾底力量”，于是更明顯地，即使“甚至說(shuō)，群眾是這個(gè)劇底無(wú)形的主腦，也不嫌太過(guò)”了。

然而這“無(wú)形的主腦”是怎樣的東西呢？杜衡先生在敘事和引文之后，加以結(jié)束——決不是結(jié)論，這是作者所不愿意說(shuō)的——道——

“在這許多地方，莎氏是永不忘記把群眾表現(xiàn)為一個(gè)力量的；不過(guò)，這力量只是一種盲目的暴力。他們沒(méi)有理性，他們沒(méi)有明確的利害觀念；他們底感情是完全被幾個(gè)煽動(dòng)家所控制著，所操縱著?！匀?，我們不能貿(mào)然地肯定這是群眾底本質(zhì)，但是我們倘若說(shuō)，這位偉大的劇作者是把群眾這樣看法的，大概不會(huì)有什么錯(cuò)誤吧。這看法，我知道將使作者大大地開(kāi)罪于許多把群眾底理性和感情用另一種方式來(lái)估計(jì)的朋友們。至于我，說(shuō)實(shí)話，我以為對(duì)這些問(wèn)題的判斷，是至今還超乎我底能力之上，我不敢妄置一詞?！?

杜衡先生是文學(xué)家，所以這文章做得極好，很謙虛。假如說(shuō)，“媽的群眾是瞎了眼睛的！”即使根據(jù)的是“理性”，也容易因了表現(xiàn)的粗暴而招致反感；現(xiàn)在是“這位偉大的劇作者”莎士比亞老前輩“把群眾這樣看法的”，您以為怎么樣呢？“巽語(yǔ)之言，能無(wú)說(shuō)乎”，至少也得客客氣氣的搔一搔頭皮，如果你沒(méi)有翻譯或細(xì)讀過(guò)莎劇《凱撒傳》的話——只得說(shuō)，這判斷，更是“超乎我底能力之上”了。

于是我們都不負(fù)責(zé)任，單是講莎劇。莎劇的確是偉大的，僅就杜衡先生所紹介的幾點(diǎn)來(lái)看，它實(shí)在已經(jīng)打破了文藝和政治無(wú)關(guān)的高論了。群眾是一個(gè)力量，但“這力量只是一種盲目的暴力。他們沒(méi)有理性，他們沒(méi)有明確的利害觀念”，據(jù)莎氏的表現(xiàn)，至少，他們就將“民治”的金字招牌踏得粉碎，何況其他？即在目前，也使杜衡先生對(duì)于這些問(wèn)題不能判斷了。一本《凱撒傳》，就是作政論看，也是極有力量的。

然而杜衡先生卻又因此替作者捏了一把汗，怕“將使作者大大地開(kāi)罪于許多把群眾底理性和感情用另一種方式來(lái)估計(jì)的朋友們”。自然，在杜衡先生，這是一定要想到的，他應(yīng)該愛(ài)惜這一位以《凱撒傳》給他智慧的作者。然而肯定的判斷了那一種“朋友們”，卻未免太不顧事實(shí)了?，F(xiàn)在不但施蟄存先生已經(jīng)看見(jiàn)了蘇聯(lián)將要排演莎劇的“丑態(tài)”（見(jiàn)《現(xiàn)代》九月號(hào)），便是《資本論》里，不也常常引用莎氏的名言，未嘗說(shuō)他有罪么？將來(lái)呢，恐怕也如未必有人引《哈孟雷特》來(lái)證明有鬼，更未必有人因《哈孟雷特》而責(zé)莎士比亞的迷信一樣，會(huì)特地“吊民伐罪”，和杜衡先生一般見(jiàn)識(shí)的。

況且杜衡先生的文章，是寫(xiě)給心情和他兩樣的人們來(lái)讀的，因?yàn)闀?huì)看見(jiàn)《文藝風(fēng)景》這一本新書(shū)的，當(dāng)然決不是懷著“與其看一部新的書(shū)，還不如看一部舊的書(shū)”的心情的朋友。但是，一看新書(shū)，可也就不至于只看一本《文藝風(fēng)景》了，講莎劇的書(shū)又很多，涉獵一點(diǎn)，心情就不會(huì)這么抖抖索索，怕被“政治家”（煽動(dòng)家）所煽動(dòng)。那些“朋友們”除注意作者的時(shí)代和環(huán)境而外，還會(huì)知道《凱撒傳》的材料是從布魯特奇的《英雄傳》里取來(lái)的，而且是莎士比亞從作喜劇轉(zhuǎn)入悲劇的第一部；作者這時(shí)是失意了。為什么事呢，還不大明白。但總之，當(dāng)判斷的時(shí)候，是都要想到的，又未必有杜衡先生所豫言的痛快，簡(jiǎn)單。

單是對(duì)于“莎劇凱撒傳里所表現(xiàn)的群眾”的看法，和杜衡先生的眼睛兩樣的就有的是?，F(xiàn)在只抄一位痛恨十月革命，逃入法國(guó)的顯斯妥夫（Lev Shestov）先生的見(jiàn)解，而且是結(jié)論在這里罷——

“在《攸里烏斯·凱撒》中活動(dòng)的人，以上之外，還有一個(gè)。那是復(fù)合底人物。那便是人民，或說(shuō)‘群眾’。莎士比亞之被稱(chēng)為寫(xiě)實(shí)家，并不是無(wú)意義的。無(wú)論在那一點(diǎn)，他決不阿諛群眾，做出凡俗的性格來(lái)。他們輕薄，胡亂，殘酷。今天跟在彭貝的戰(zhàn)車(chē)之后，明天喊著凱撒之名，但過(guò)了幾天，卻被他的叛徒勃魯都斯的辯才所惑，其次又贊成安東尼的攻擊，要求著剛才的紅人勃魯都斯的頭了。人往往憤慨著群眾之不可靠。但其實(shí)，豈不是正有適用著‘以眼還眼，以牙還牙’的古來(lái)的正義的法則的事在這里嗎？劈開(kāi)底來(lái)看，群眾原是輕蔑著彭貝，凱撒，安東尼，辛那之輩的，他們那一面，也輕蔑著群眾。今天凱撒握著權(quán)力，凱撒萬(wàn)歲。明天輪到安東尼了，那就跟在他后面罷。只要他們給飯吃，給戲看，就好。他們的功績(jī)之類(lèi)，是用不著想到的。他們那一面也很明白，施與些像個(gè)王者的寬容，借此給自己收得報(bào)答。在擁擠著這些滿(mǎn)是虛榮心的人們的連串里，間或夾雜著勃魯都斯那樣的廉直之士，是事實(shí)。然而誰(shuí)有從山積的沙中，找出一粒珠子來(lái)的閑工夫呢？群眾，是英雄的大炮的食料，而英雄，從群眾看來(lái)，不過(guò)是余興。在其間，正義就占了勝利，而幕也垂下來(lái)了?！保ā渡勘葋啞矂　持械膫惱淼膯?wèn)題》）

這當(dāng)然也未必是正確的見(jiàn)解，顯斯妥夫就不很有人說(shuō)他是哲學(xué)家或文學(xué)家。不過(guò)便是這一點(diǎn)點(diǎn)，就很可以看見(jiàn)雖然同是從《凱撒傳》來(lái)看它所表現(xiàn)的群眾，結(jié)果卻已經(jīng)和杜衡先生有這么的差別。而且也很可以推見(jiàn)，正不會(huì)如杜衡先生所豫料，“將使作者大大地開(kāi)罪于許多把群眾底理性和感情用另一方式來(lái)估計(jì)的朋友們”了。

所以，杜衡先生大可以不必替莎士比亞發(fā)愁。彼此其實(shí)都很明白：“陰險(xiǎn)而卑鄙的卡西烏斯，和表面上顯得那么麻木而糊涂的安東尼”，就是在那時(shí)候的群眾，也“不過(guò)是余興”而已。

（九月三十日。）