葉永蓁作《小小十年》小引
這是一個(gè)青年的作者,以一個(gè)現(xiàn)代的活的青年為主角,描寫他十年中的行動(dòng)和思想的書。
舊的傳統(tǒng)和新的思潮,紛紜于他的一身,愛和憎的糾纏,感情和理智的沖突,纏綿和決撒的迭代,歡欣和絕望的起伏,都逐著這“小小十年”而開展,以形成一部感傷的書,個(gè)人的書。但時(shí)代是現(xiàn)代,所以從舊家庭所希望的“上進(jìn)”而渡到革命,從交通不大方便的小縣而渡到“革命策源地”的廣州,從本身的婚姻不自由而渡到偉大的社會(huì)改革——但我沒有發(fā)見其間的橋梁。
一個(gè)革命者,將——而且實(shí)在也已經(jīng)(?。獮榇蟊姷男腋6窢?zhēng),然而獨(dú)獨(dú)寬恕首先壓迫自己的親人,將槍口移向四面是敵,但又四不見敵的舊社會(huì);一個(gè)革命者,將為人我爭(zhēng)解放,然而當(dāng)失去愛人的時(shí)候,卻希望她自己負(fù)責(zé),并且為了革命之故,不愿自己有一個(gè)情敵,——志愿愈大,希望愈高,可以致力之處就愈少,可以自解之處也愈多?!K于,則甚至閃出了惟本身目前的剎那間為惟一的現(xiàn)實(shí)一流的陰影。在這里,是屹然站著一個(gè)個(gè)人主義者,遙望著集團(tuán)主義的大纛,但在“重上征途”之前,我沒有發(fā)見其間的橋梁。
釋迦牟尼出世以后,割肉喂鷹,投身飼虎的是小乘,渺渺茫茫地說教的倒算是大乘,總是發(fā)達(dá)起來,我想,那機(jī)微就在此。
然而這書的生命,卻正在這里。他描出了背著傳統(tǒng),又為世界思潮所激蕩的一部分的青年的心,逐漸寫來,并無遮瞞,也不裝點(diǎn),雖然間或有若干辯解,而這些辯解,卻又正是脫去了自己的衣裳。至少,將為現(xiàn)在作一面明鏡,為將來留一種記錄,是無疑的罷。多少偉大的招牌,去年以來,在文攤上都掛過了,但不到一年,便以變相和無物,自己告發(fā)了全盤的欺騙,中國如果還會(huì)有文藝,當(dāng)然先要以這樣直說自己所本有的內(nèi)容的著作,來打退騙局以后的空虛。因?yàn)槲乃嚰抑辽偈琼氂兄笔慵阂姷恼\心和勇氣的,倘不肯吐露本心,就更談不到什么意識(shí)。
我覺得最有意義的是漸向戰(zhàn)場(chǎng)的一段,無論意識(shí)如何,總之,許多青年,從東江起,而上海,而武漢,而江西,為革命戰(zhàn)斗了,其中的一部分,是抱著種種的希望,死在戰(zhàn)場(chǎng)上,再看不見上面擺起來的是金交椅呢還是虎皮交椅。種種革命,便都是這樣地進(jìn)行,所以掉弄筆墨的,從實(shí)行者看來,究竟還是閑人之業(yè)。
這部書的成就,是由于曾經(jīng)革命而沒有死的青年。我想,活著,而又在看小說的人們,當(dāng)有許多人發(fā)生同感。
技術(shù),是未曾矯揉造作的。因?yàn)槭虑槭前茨陻⑹龅?,所以文章也傾瀉而下,至使作者在《后記》里,不愿稱之為小說,但也自然是小說。我所感到累贅的只是說理之處過于多,校讀時(shí)刪節(jié)了一點(diǎn),倘使反而損傷原作了,那便成了校者的責(zé)任。還有好像缺點(diǎn)而其實(shí)是優(yōu)長(zhǎng)之處,是語匯的不豐,新文學(xué)興起以來,未忘積習(xí)而常用成語如我的和故意作怪而亂用誰也不懂的生語如創(chuàng)造社一流的文字,都使文藝和大眾隔離,這部書卻加以掃蕩了,使讀者可以更易于了解,然而從中作梗的還有許多新名詞。
通讀了這部書,已經(jīng)在一月之前了,因?yàn)椴坏貌粚憥拙洌銘{著現(xiàn)在所記得的寫了這些字。我不是什么社的內(nèi)定的“斗爭(zhēng)”的“批評(píng)家”之一員,只能直說自己所愿意說的話。我極欣幸能紹介這真實(shí)的作品于中國,還渴望看見“重上征途”以后之作的新吐的光芒。
(一九二九年七月二十八日,于上海,魯迅記。)