記得小時(shí)候讀袁子才的《漢高祖論》，有“不輕用其鋒”的一句話，（大意是如此。）多少年來(lái)許多讀過(guò)的書(shū)連內(nèi)容都有些說(shuō)不清，然而這篇文字的主旨卻還能從這四個(gè)字上聯(lián)想起來(lái)。那意思很明顯，“鋒”是預(yù)備好了，卻不可亂用；用過(guò)則折，折便失卻鋒之力。因此，誰(shuí)也不會(huì)對(duì)這缺折了銳鋒的利器有所恐怖。話機(jī)中自然有一點(diǎn)“權(quán)謀”，大約馭人之術(shù)也藏于其中吧。

昨天翻檢《東坡全集》，為找一點(diǎn)材料，忽然看到這多才多能的文人的一篇《卻鼠刀銘》。讀過(guò)后，很以為有意思，比起《毛穎傳》等只以俏皮見(jiàn)長(zhǎng)的幽默文是另有一種境界。

野人有刀，不愛(ài)遺余。長(zhǎng)不滿尺，劍鉞之余。文如連環(huán)，上下相繆；錯(cuò)之則見(jiàn)，或漫如無(wú)。昔所從得，戒以自隨，畜之無(wú)害，暴鼠是除。

有穴于垣，侵堂及室，跳床撼幕，終夕窣窣。叱訶不去，啖嚙棗栗，掀杯舐缶，去不遺粒。不擇道路，仰行躡壁。家為兩門(mén)，窘則旁出。輕趫捷猾，忽不可執(zhí)。吾刀入門(mén)，是去無(wú)跡。

又有甚者：聚為怪妖，晝出群斗，相視睢盱，舞于端門(mén)，與王雜居。貓見(jiàn)不噬，又乳于家。

狃于永氏，謂世皆然。亟磨吾刀，槃水致前。炊未及熟，肅然無(wú)蹤，物豈有是，以為不誠(chéng)。試之彌旬，為凜以驚！

夫貓鷙禽，夜巡晝伺。拳腰弭耳，目不及顧，須搖于穴，走赴如霧。碎首屠腸，終不能去。是獨(dú)何為，宛然尺刀，匣而不用，無(wú)有爪牙，彼孰為畏，相率以逃。嗚呼，嗟夫！吾茍有之，不言而喻，是亦何勞！

節(jié)錄不宜，只有分段全抄。像這樣小文字在“如?！钡奶K東坡的文集中不甚引人注意。且不管他的主旨是在諷刺還在譴責(zé)，他的態(tài)度是嚴(yán)重，還是幽默，讀過(guò)后，總會(huì)使你想象到那有連環(huán)文的野人之刀的鋒芒。刀一入門(mén)，狡鼠無(wú)跡；鋒沒(méi)試用，它的威力比起能使鼠輩碎首屠腸的貓子都厲害得多，那無(wú)怪痛恨群鼠的“謫居人”沾沾自喜，言之有味了。

似乎鼠類(lèi)在中國(guó)文人的觀念中絕無(wú)好感，從《詩(shī)經(jīng)》上的《碩鼠》說(shuō)起，便把這晝伏夜動(dòng)，行蹤詭秘，貪狠，狡猾的小動(dòng)物比做貪夫，比做作惡多端而毫無(wú)光明氣象的“小人”。（對(duì)不起，以下我要引幾句注疏家的解釋。）

據(jù)注疏家將《碩鼠》之“碩”作大字講，又一說(shuō)是碩鼠即《爾雅》的鼫?zhǔn)?。翟元解釋此種小動(dòng)物是：

鼫?zhǔn)髸兎剐?，貪猥無(wú)已。

郭璞注《爾雅》說(shuō)：

鼫?zhǔn)笮未笕缡?，頭似兔，尾有毛，青黃色。好在田中食粟豆。

因?yàn)檫@類(lèi)貪猥無(wú)已的田鼠把辛苦經(jīng)營(yíng)的禾稼吃得太多了，詩(shī)人只好講求“避地主義”，向“愛(ài)得我所”的地方逃跑。這比起“苛政猛于虎”來(lái)也不相上下。剝削，貪狠，煩擾不勝，力不能抗，結(jié)果只好往逃避上著想。固然是詩(shī)人的怯懦，然亦足見(jiàn)詩(shī)人對(duì)于鼠類(lèi)的反感是如何的深切了。

再其次是“鼠思泣血”，“癙憂以癢”，據(jù)說(shuō)鼠與癙意通用，作為心憂憊之病解，《淮南子·說(shuō)山訓(xùn)》中“貍頭已癙”，癙作病解。俞樾的《詩(shī)名物證》，亦如此解釋。

以癙作病講，所以這一篇詩(shī)的下文有“父母生我，胡俾我愈”的憂傷悲痛的思想。但從利害上看，不要說(shuō)鼠子最容易作病菌的傳播，即是無(wú)科學(xué)知識(shí)的古人，從行為與態(tài)度上早已把這類(lèi)生物比作幽憂，疾病，古詩(shī)中如此，后來(lái)的詩(shī)人一提到它只有憎嫌而無(wú)好感，不像阿貓，阿狗，燈蛾，飛雀，甚至蝙蝠，蜘蛛，尚可在詩(shī)人的筆下留一點(diǎn)情分。據(jù)說(shuō)溫柔敦厚之教原是詩(shī)人的本分，何以他們看鼠子連討人厭的蒼蠅還不如呢？

豈止是詩(shī)人，據(jù)習(xí)俗與傳說(shuō)上，我們知道無(wú)論什么人總不會(huì)對(duì)于這種動(dòng)物有何同情與些些的溫感罷。

文語(yǔ)中的“鼠竊”，小說(shuō)中的“鼠輩”，盡力形容，沒(méi)曾把它們比作光明正大的人物。雖然，《七俠五義》中有《五鼠》，按照作史的筆法，不論其武藝如何高強(qiáng)，總歸被“御貓”收伏了去。一樣的渾號(hào)，當(dāng)然含有褒貶的意義，真是鼠子的永劫的悲哀！往古來(lái)今，它們永久在人類(lèi)的口中，筆下，得不到一點(diǎn)點(diǎn)的同情——然而它們卻也是永恒的跳躍，貪狡，繁其族類(lèi)。尤其是在中國(guó)這么便利的地方，管它有如何厲害的詛咒，而鼠類(lèi)的繁殖活動(dòng)卻十分自由。

從蘇東坡這篇文字上看，不信任能捉鼠的貓，卻崇奉著“匣而不用”的刀！從空想中覺(jué)得刀有魔力，刀有神通，既無(wú)爪牙。更不用它的利鋒。神物一出，所有為惡多端的鼠子便逃得無(wú)蹤無(wú)形。

雖說(shuō)是文人的無(wú)可奈何之思，然而夸大的詛咒與無(wú)力量的希求終歸是弱者的表現(xiàn)吧？

如果那把寶刀真要輕用其鋒，實(shí)行碎首，屠腸，與鼠輩相見(jiàn)于戰(zhàn)場(chǎng)，效果如何當(dāng)可想見(jiàn)。對(duì)“拳腰弭耳”的武士輕視，到頭來(lái)卻難免折了鋒芒把刀的神威露了底子，反而成為歌頌者失望的悲嘆了。

文人的口頭報(bào)復(fù)任管是誅，是伐，是義正，詞嚴(yán)；——向空中樓閣去催開(kāi)意象中的花朵，其實(shí)那些花朵很容易墜落下來(lái)。“聊以快意”是文人的傳統(tǒng)的思想，而且也是他們的空虛的權(quán)威。自然不能說(shuō)毫無(wú)效果，然而刀雖是寶，實(shí)際上鼠仍橫行，大有“……我自為之，不能著物的刀鋒于我何干”之概！

于是千古一例的手無(wú)寸鐵的文人們，只好從文字的變化上泄氣，然而這也并非容易的事，例禁恒多，“腹誹，口語(yǔ)”，都犯忌諱，何況要比物興感，用筆為鋒！就是東坡的一生潦倒，文字的風(fēng)頭也給他不少的打擊。所以雖在勸人的函札中還有“憂患雖已過(guò)，更宜慎口以安晚節(jié)”，（《與李方叔書(shū)》）的惴惴話，以及“好詩(shī)沖口誰(shuí)能擇，俗子疑人未遣聞”（《重寄一首》）的左右為難的悒郁心情。他一生的曠達(dá)蕭散，也正是他的“憂讒畏譏”的另一面吧？無(wú)可如何中借文字的自由使情感上痛快一下，我們讀過(guò)《卻鼠刀銘》，雖然嘆息文人的技倆終屬文人，而一段深感卻不能不與之共鳴。

由東坡的書(shū)信記序中可以窺見(jiàn)這位好多言又忐忑不安的詩(shī)人的心理。

蒙示諭過(guò)重，雖愛(ài)念如此，然憂畏之余未忘憂畏，朋友當(dāng)思有以保全之者！過(guò)實(shí)之譽(yù)，愿為掩諱之也。（《答王幼安三首之一》）

……自念明于處己，暗于接物，其不可，至死以不喜，故譏罵隨之。抑足恤乎？將從從然與之合乎？身且老矣，家且窮矣，與物日忤而取途且遠(yuǎn)矣！將明滅如草上之螢乎？浮沉如水中之魚(yú)乎？陶者能元而不能方；矢者能直而不能曲，將為陶乎，將為矢乎？……（《送張道士序》）

余性不慎語(yǔ)言，與人無(wú)親疏輒抒寫(xiě)腑臟，有所不盡，如茹物不下必吐出乃已。（《密州通判廳題名記》）

由這幾段擇錄的文字上看，他不但惴惴于宦途的憂畏，連語(yǔ)言的不慎也感到招惹是非。小資產(chǎn)階級(jí)的心理沖突又是千古一例。那么，他有許多憎恨的事不能直說(shuō)，委曲而言，又不爽快，便借物抒感，《卻鼠刀銘》是一個(gè)最好的證明。

除卻東坡的個(gè)人惡鼠，從別種詩(shī)文集中，我們也可得到類(lèi)此的例句。說(shuō)是詩(shī)人善于比物，善于諷刺，固然不錯(cuò)，其實(shí)不敢直說(shuō)，不能直說(shuō)的言論不自由的苦衷可也在這類(lèi)文章上浮現(xiàn)著。

蘇氏這篇文與袁子才的“不輕用其鋒”的話似乎相去很遠(yuǎn)，但仔細(xì)想想何嘗沒(méi)有一點(diǎn)想象上的連鎖。刀雖磨快，只是擺擺架子，用不到它去上戰(zhàn)場(chǎng)，不用之用，便能奏“治平”之效，使作惡多端的人望影而逃。到頭還是用不到它去效力。這與不輕用其鋒的道理是一，是二？自然，實(shí)用起來(lái)準(zhǔn)是不如搖須走霧的貍貓可以立見(jiàn)功勞?！纱?，使深心的讀者覺(jué)到文人無(wú)一點(diǎn)實(shí)力，只能在想象上求慰安，只能文字上擺陣勢(shì)；雖然有時(shí)也可用“一支毛錐勝過(guò)十萬(wàn)毛瑟”的大話“聊以自?shī)省?，但文人筆下的勇敢卻含有他的永恒的悲哀。

不過(guò)我對(duì)于這種文字也有同情的贊美，由于真感的夸大，與近乎虛妄的乞求，即使是過(guò)分；即使在事實(shí)上是無(wú)效果，然而作者的態(tài)度還正經(jīng)，他的愛(ài)與憎都有火熱的真情。不模棱，不隔岸觀火，不輕薄，也不是敷衍，就在讀者能直接感到他的內(nèi)在深藏的悲哀這一點(diǎn)上，他的文字便有一點(diǎn)功效，雖然是不免于浮夸。

“沒(méi)有惡我們能有善的觀念么？沒(méi)有恨能有愛(ài)么？沒(méi)有丑能有美么？我們應(yīng)該感謝罪惡和悲愁，有了它們地球才是可以居住的，生命才有活的價(jià)值的?！保ǚɡ适空Z(yǔ)從顧譯）極度的憎恨正是熱誠(chéng)噴發(fā)的源泉。因憎恨之至，不得已在文字上獲得痛快的慰安，夸大與不切事實(shí)又何妨呢。文學(xué)作品自有其“假象”在。原不是一定的尺寸去做一個(gè)適合的匣子把作品裝得下的。

即有刀不能卻鼠，而它的空想中的利鋒卻也永遠(yuǎn)不曾在有真誠(chéng)的愛(ài)與憎的人心中缺折，生銹。理想中的正義無(wú)論在何種時(shí)代還是一樣的光明閃耀?？谡D，筆伐，自然不關(guān)痛癢，而貪猥無(wú)已的鼠類(lèi)也許有點(diǎn)自警吧？其重要的功效是在得到多數(shù)讀者的同情。

不過(guò)東坡也何嘗不致慨于徒自快意的無(wú)可奈何的心境？“吾茍有之，不言而喻”，正是“手無(wú)斧柯，奈龜山何？”古老詩(shī)人的矛盾心理與其感傷，自己說(shuō)得這樣的清晰，這又何待我們的解釋與評(píng)論。