從北平來(lái)，從上海來(lái)，從中國(guó)任何的一個(gè)都市中到青島來(lái)，你會(huì)覺(jué)得有另一種的滋味。北平的塵土，舊風(fēng)俗的圍繞，古老中國(guó)的社會(huì)，使你沉靜，使你覺(jué)到匆忙中的閑適，小趣味的享受。在上海，是處處摩仿著美國(guó)式的摩天樓，耀目的紅綠光燈，街市中不可耐的噪音：各種人民的競(jìng)獵，凌亂，繁雜忙碌，狡詐，是表現(xiàn)著帝國(guó)主義者殖民地的威風(fēng)派頭。然而青島，卻在中國(guó)的南方與北方的都會(huì)中獨(dú)自表現(xiàn)著另一副面目。

“青山、碧海、紅瓦、綠樹(shù)?！笨涤袨榈呐u(píng)青島色彩的八個(gè)字，久已懸懸于一般旅行者的記憶之中。講青島的表現(xiàn)色，這幾個(gè)形容字自然不可移易。初到那邊的人一定會(huì)親切地感到。

我早有幾次的經(jīng)驗(yàn)，不是初來(lái)此地的生客。然而這一個(gè)春季，我特別在這個(gè)美麗的地方借住于友人的家中，過(guò)了幾個(gè)月。有許多很好的機(jī)會(huì)，使我看到以前所未留心的事物。

這地方的道路，花木，房屋的建筑，曾經(jīng)有不少的人寫(xiě)過(guò)游記，似乎不必詳談。然而從另一種的觀察上看去，這里一切的情形是混合著德國(guó)人的沉重，日本人的小巧，中國(guó)固有的樸厚。經(jīng)過(guò)重要街道，你如果是個(gè)留心的觀察者，可以從街頭所有的表現(xiàn)上看得出。

譬如就建筑上來(lái)說(shuō)，這是最能顯示一國(guó)的民風(fēng)與其文化的。青島在荒涼的漁村時(shí)代，什么也沒(méi)有。自從世界上震驚于德國(guó)兵艦強(qiáng)占膠州灣以后，一年一年的過(guò)去，這里完全變象了。為了德人強(qiáng)修膠濟(jì)鐵路，沿鐵路線(xiàn)的強(qiáng)悍的山東農(nóng)民作了暴爭(zhēng)的犧牲者，人數(shù)并不很少；可是在另一方面，為了金錢(qián)，為了新生路的企圖，靠近膠州灣幾縣的農(nóng)民，工人，用他們的汗血與聰明，在德國(guó)人的指揮之下，把青島完全改觀。深入大海中的石壁碼頭，平山，開(kāi)道，由一磚，一木，造成美好堅(jiān)固德國(guó)風(fēng)的高大樓房，他們有的因此得了奇怪的機(jī)會(huì)，由一個(gè)苦工后來(lái)變?yōu)橛绣X(qián)有勢(shì)的人物，有的掙得一份小家私，不在鄉(xiāng)間過(guò)活，也有的一無(wú)所得，或者傷了生命。但青島的建設(shè)事業(yè)如其說(shuō)是憑了德國(guó)人的頭腦，還不如說(shuō)是膠東窮民的血汗。自然，一般人都頌揚(yáng)德國(guó)人的魄力。然而我看到這幾十年前的海濱漁場(chǎng)，現(xiàn)在居然變?yōu)樗氖嗳f(wàn)人口的中等都市，這其間的辛苦經(jīng)營(yíng)，除掉西方的機(jī)器文化以外，我們能忍心把中國(guó)一般苦工的力量全個(gè)拋去？

歐戰(zhàn)之后，乖巧的日本人承襲了德國(guó)人強(qiáng)占的軍港，于是太陽(yáng)旗子，木屐的響聲，到處都是；于是又一番的辟路，蓋屋；又一番的指揮，壓迫。無(wú)量的日本貨物隨著他們的足跡踏遍山東的全境。而一般在這個(gè)地方輾轉(zhuǎn)求生的中國(guó)人，只好把以前學(xué)會(huì)的德語(yǔ)拋卻，從新學(xué)得日本言語(yǔ)，文字，再來(lái)做一次的奴隸。

這是有什么法子！“在人矮檐下，怎敢不低頭！”于是中國(guó)人的心目中覺(jué)得那迥非前時(shí)可比了。德國(guó)人像一只掠空的鷙鷹，他單揀地面上隨時(shí)可以取得的肥雞，跑兔；至于小小蟲(chóng)豸則不足飽他的口腹。他是情愿把小小的恩惠賞給奴隸們的?？墒恰痢寥藚s不然了。挾與俱來(lái)的：街頭的小販，毒品的制造者，浪人，紅裙隊(duì)，什么都來(lái)了。一批一批的男女由大阪、神戶(hù)向這個(gè)新殖民地分送。于是以前覺(jué)得尚有微利可求的中國(guó)居民也漸漸感到恐慌。因?yàn)閷?duì)××人的詛恨，更感到德國(guó)人的優(yōu)容。直到現(xiàn)在，與久居青市的人民談起話(huà)來(lái)，說(shuō)到這兩位臨時(shí)主人，總說(shuō)：“德國(guó)人好得多，××最下三爛！”這是兩句到處可以聽(tīng)到的話(huà)。

主人是換過(guò)了，雖然待遇不比從前好，怎么樣呢？因?yàn)楦鞣N事業(yè)的開(kāi)展仍然最需要苦工。而山東各縣的景況恰與這新開(kāi)辟的都市成了反比例。連年內(nèi)戰(zhàn)，土地跌價(jià)，一般農(nóng)民都想從碼頭上找生路。于是藍(lán)布短衣，腰掖竹煙管，帶葦笠的鄉(xiāng)民也如一般××的找機(jī)會(huì)的平民一樣，一批一批地由鐵路，由小帆船運(yùn)到這可以憧憬著什么的地方中來(lái)。

從那時(shí)起，軍港的青島一變而為純粹的商港。聰明的××人知道這里還不是久居之地。也不作軍港的企圖，把德人的修船塢拖回他們的國(guó)內(nèi)，德人費(fèi)過(guò)經(jīng)營(yíng)的沿海要塞的炮臺(tái)，內(nèi)部完全破壞，只要有利可圖，能夠繼續(xù)占有德人在沿鐵路的企業(yè)，如煤礦，林業(yè)，房舍種種，他們一心一意來(lái)做買(mǎi)賣(mài)。直待至太平洋會(huì)議時(shí)，擺了許多架子，在種種苛刻的條件下，算是把這片土地付還中國(guó)。

歷史，自有不少的聰明歷史家可以告訴后人的，現(xiàn)在我要單從建筑上談一談青島的混合性。

看一個(gè)國(guó)家或是一個(gè)地方的文化，善于觀察者從一方面即可推知其全體。即就建筑上說(shuō)，很明顯的如愛(ài)斯基摩人的雪屋，熱帶地方人住的樹(shù)皮草葉的小屋，近而如日本人好建木板房子，而中國(guó)北方就有火炕。由于氣候，習(xí)慣，建筑遂千差萬(wàn)別。從這上面最易分別出一國(guó)家一地方的民性。至于更高尚的，如東方西方古代的建筑，何以意大利有許多輝煌奇異的教堂，而埃及則有金字塔，正如中國(guó)有著名的長(zhǎng)城一樣。所以有此的緣故，并不簡(jiǎn)單，要與其一國(guó)的地理，歷史，風(fēng)尚，人民的性質(zhì)具有關(guān)聯(lián)。這不是幾句話(huà)可以說(shuō)明的。

德國(guó)的建筑移植到中國(guó)來(lái)，當(dāng)然青島是一個(gè)重要地方。在初時(shí)一般人只知道德國(guó)人在大清府（這是一個(gè)不見(jiàn)于歷史的名詞，乃是山東膠東一帶人民在二十年前叫青島的一個(gè)自造專(zhuān)名詞，到底是大青還是大清，卻無(wú)從知道。）蓋洋樓，自然是在幾層上面，有尖角，有石柱，有雕刻，有突出嵌入的種種涼臺(tái)、窗子，統(tǒng)名之曰洋式而已。實(shí)在直到現(xiàn)在，凡是留心的人還能由這些先建的洋樓上，看出德國(guó)人的沉鷙剛勇的氣概。例如青島著名的建筑物，現(xiàn)在的市政府與迎賓館，以及當(dāng)年德國(guó)人的軍營(yíng)，現(xiàn)在的山東大學(xué)與市立中學(xué)校。那些建筑物，除掉具備堅(jiān)固、方正、勻稱(chēng)，高大的種種相之外，你在它們旁邊經(jīng)過(guò)，就覺(jué)得德國(guó)人凡事要立根很深的國(guó)民性有點(diǎn)可怕！同時(shí)也還有其可愛(ài)之點(diǎn)。當(dāng)初他們對(duì)這個(gè)港口實(shí)在是花過(guò)本錢(qián)的。究竟不知是多少萬(wàn)馬克匯來(lái)東方，經(jīng)營(yíng)著山路，海堤，森林，鐵路，一切事他們?cè)绱蚨擞谰玫挠?jì)劃，所以都從根本上著想。建筑也是如此?，F(xiàn)在凡過(guò)青市生活略久一點(diǎn)的人，走到街上，單憑看慣的眼光，便能指出這所房子是德國(guó)人蓋的，那是××的玩意，是中國(guó)式房子，十有八九錯(cuò)不了。自然的分別，就譬如眼見(jiàn)各人的面目不同一樣。

有形勢(shì)與作風(fēng)，自古代，建筑是與音樂(lè)，繪畫(huà)，并列入文藝之內(nèi)的。因?yàn)樗憩F(xiàn)著時(shí)代精神與人民生活性的全體，而愈長(zhǎng)久的建筑物卻愈能代表那一個(gè)國(guó)家一個(gè)地方的最高文化。端莊中具有穩(wěn)靜的姿態(tài)，嚴(yán)重形勢(shì)上包含著條理與整齊。不以小巧見(jiàn)長(zhǎng)，同時(shí)也不很平板。恰好與日本人的建筑物相反。日本在維新以后，初時(shí)處處惟德國(guó)是仿，然而連形式上不對(duì)。由日本占青市后建造的神社及其他住房上看，很清楚，他們只在玲瓏，清秀上作打扮。是一個(gè)清瘦精細(xì)的女孩，而沒(méi)有“碩人頎頎”的神態(tài)。至于完全出自中國(guó)人的意匠所蓋的房屋，除卻照例的二三層商店房式之外，其他的住房多半是整齊，方正，很能在新形式中仍存有固有的風(fēng)姿。近年也有幾處從上海移植來(lái)的所謂立體建筑物。

青島的建筑是這樣混雜著?？梢杂纱送浦郧暗那鄭u是如何受了外國(guó)的影響。

“不錯(cuò)，這名稱(chēng)不是空負(fù)的。據(jù)我所到的地方，就連德國(guó)說(shuō)在內(nèi)，像這么美好適于居住的城市也不多?！?

正是一個(gè)春末的黃昏，我的親戚C君——他是一個(gè)留德的醫(yī)學(xué)博士——在涼臺(tái)上告訴我，因?yàn)槲覀冇终劦竭@東方花園的問(wèn)題。

“我愛(ài)這邊的幽靜，而又不缺乏什么，可是有人說(shuō)這邊沒(méi)有中國(guó)文化，但怎么講呢？文化兩個(gè)字解釋起來(lái)怕也費(fèi)勁！自然許多人在熱心擁護(hù)古老的文化精神，是什么呢，你說(shuō)，……”我呷著一口清茶望著電燈微明下的波光慢慢地說(shuō)。

“哼！文化！中國(guó)的古老文化不是上茶館，抽水煙，到處有的雜貨攤？什么東西只要古香古色的那就是！……至于說(shuō)真正的中國(guó)固有文化的精神，你以為在哪里？難道在北平，在濟(jì)南，在各個(gè)大都會(huì)里？我們到那些地方也只看到古老文化的渣滓，真正可愛(ài)的古文化的精神在哪里？……”

“所以啦，我以為在這里反倒清靜些。……”他感慨地嘆著，又加上一句斷語(yǔ)。

“本來(lái)我對(duì)這一句話(huà)也認(rèn)為有點(diǎn)難講。這地方?jīng)]有中國(guó)古老的文化也許容易造成一個(gè)嶄新的地方。因?yàn)橐郧皼](méi)的可保守，所以一切事都容易從新作起。雖然是否能造成另一種更好的文化還不可知，然而至少要把這些文化的沒(méi)用的渣滓去掉，也并不難，——我知道這邊的人民誠(chéng)實(shí)，樸厚，做起事來(lái)又認(rèn)真，雖然不十分靈活，可是凡到本處來(lái)的人卻很能了解。又配上這么幽靜而又有待發(fā)展的地方，在國(guó)內(nèi)青島的將來(lái)是不缺少好希望的?！?

C君因?yàn)槲业臉?lè)觀。便在小桌上用手指敲一下道：

“你可不要忘記了××人！”

這是每個(gè)在青島住的久稍有點(diǎn)知識(shí)的人時(shí)時(shí)容易想到的一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題?！痢寥?，雖然似乎大量地把這個(gè)地方奉還原主，然而鐵路的價(jià)值，保留的房產(chǎn)，沿鐵道線(xiàn)的種種利權(quán)，依然都在他們的掌握之中。兵艦是朝發(fā)夕至，對(duì)于這個(gè)好地方的未來(lái)，誰(shuí)也怕××人再來(lái)伸手！

“你想這邊××的余勢(shì)還有多少？重要商業(yè)與航運(yùn)的便利，幾乎全被他們所操縱?，F(xiàn)在青島的平和能維持到哪一年，天知道！——可是這也不必多慮了。想不了那一些！另外我可告訴你，為什么近十年來(lái)這海邊小都會(huì)人口漸漸加多？不是做生意的人說(shuō)不好么？不景氣么？然而各縣，各鄉(xiāng)村中的不安定較這里更厲害，就使吃飯便好，那些用手腳來(lái)謀生的人往外跑，一年比一年多，各處一例。所以在這里也看出人口增多，而事業(yè)并不見(jiàn)大發(fā)展的原故?！?

他怕我不明白這種情形，所以盡力的解釋。但是我正在靠山面海的涼臺(tái)上向四方看去。稀稀疏疏的電燈光映著那些一堆一撮，高下錯(cuò)落的樓房，海邊就在我們坐的樓下。銀色的波濤有節(jié)奏似地撞著石堆作響。靜靜的海面只有幾只不知哪國(guó)的軍艦，靜靜地停泊著。黑暗中海面的胸衣慢慢起落。在安閑平靜中卻包藏著什么中國(guó)、日本、農(nóng)村、商業(yè)的重大問(wèn)題。這時(shí)我另有所思，答復(fù)C君道：

“唉！這人間的苦惱，永久的爭(zhēng)斗，從古時(shí)到現(xiàn)在，沒(méi)有演奏完了的時(shí)候，今夕何夕？你看，這么好聽(tīng)的濤聲，這樣好的境界之中！……”

“你是‘想今夕只可談風(fēng)月！’哈哈！……”

“……”

“是的，本來(lái)人是在環(huán)境中容易征服的動(dòng)物。刺激愈重，動(dòng)力愈大。從前在德日帝國(guó)主義者的鐵騎下的中國(guó)居民，雖然是被保護(hù)者，可是他們究竟還感到壓迫的不安?，F(xiàn)在大家除卻作個(gè)人的生活競(jìng)爭(zhēng)之外，在這幽靜的新都市中住慣了的人，差不多隨了環(huán)境也都染上一種悠閑的性質(zhì)。就以生活較苦的人力車(chē)夫來(lái)作比，你看他們與上海、天津、漢口、北平各處他們的同行可一樣？

“不同，不同，青島市的車(chē)夫穿得整齊，他們爭(zhēng)坐也不像別的地方那么厲害、甚至吵罵，揮拳頭。差得多，這是誰(shuí)都看得出來(lái)的。”

“原因？……原因就在這里的錢(qián)較容易賺，雖然生活程度并不低于別的都會(huì)。外國(guó)人多一點(diǎn)，貧苦生活的競(jìng)爭(zhēng)是有的，然而比別的都會(huì)也還差些”。

我聽(tīng)了C君的結(jié)論，不敢十分相信，然而也無(wú)可以駁他的理由。我忽然注目到?jīng)雠_(tái)下面的幾棵櫻花樹(shù)，電光下?lián)u動(dòng)它的花瓣落在青草地上。

“??！是了。這幾天我只從街道旁邊看過(guò)櫻花，沒(méi)曾專(zhuān)往公園的櫻花路上去觀觀光?！?

“這還是日本風(fēng)的遺留。自從日本人占了此地之后。栽植上不少的櫻花樹(shù)．每年還有一個(gè)櫻花節(jié)在四月中舉行幾天，與在日本一樣?，F(xiàn)在這節(jié)日自然是取消了，可是每年花開(kāi)的時(shí)候，車(chē)馬游人依然是十分熱鬧，春季與盛夏是青島最佳的時(shí)候，——所以無(wú)論如何，青島的居民是談不到秋冬令的感受與刺激的！”

C君很俏皮地這么說(shuō)，我也明白他也有點(diǎn)別感，話(huà)并不直率。可是我一心要拉著他外出游觀，便與他訂明于第二天一早出發(fā)往公園與青島市外。

沿著海岸的太平路、萊陽(yáng)路，隨了汽車(chē)隊(duì)的穿行，這真給我以重游的滿(mǎn)足。一面是碧玻璃般明凈的大海，一面是山上參差的樓臺(tái)。匯泉一帶的新建筑與團(tuán)團(tuán)的一大片草場(chǎng)那么柔又那么綠。未到公園以前便看見(jiàn)比鄉(xiāng)鎮(zhèn)賽會(huì)熱鬧得多的游眾。公園的玩藝很多：水果攤、咖啡店，照像處，小飯店，都在花光樹(shù)影下叫賣(mài)著。不是看花，簡(jiǎn)直是“人市”。

實(shí)在這廣大的中山公園的美點(diǎn)并不止在這幾百株的櫻花身上，有許多植物從德人管理時(shí)代移植過(guò)來(lái)，名目繁多，大可供學(xué)植物者的參考：據(jù)說(shuō)因?yàn)榈氯艘囼?yàn)這半島上究竟宜種何種植物，便盡量的撒布下各種植物的種子?！賱t是最嬌美的海棠在這邊也成了一條路，路兩側(cè)全是麗紅粉白的花朵，其實(shí)比滿(mǎn)樹(shù)爛漫的櫻花好看。

剪平的草地，有小花圍繞的噴水池，難于一一說(shuō)出名字的各種松柏類(lèi)的植物，薰人欲醉的暖風(fēng)，每個(gè)人都很欣樂(lè)地在這自然的美景中游逛，說(shuō)笑。我因此記起了C君夜來(lái)談話(huà)，不禁使自己也有點(diǎn)惘然之感！

因?yàn)樘[了。我們便離開(kāi)這里往清凈的海水浴場(chǎng)去。

還不到海水浴的時(shí)候，一大片沙灘上只有那些各種顏色的木板屋，空虛地呆立著，沒(méi)有特制大布傘，沒(méi)有兒童的叫嚷，沒(méi)有女人的大腿與紅帽。靜靜地看，由這處，那處，一層層泛蕩過(guò)來(lái)的層波，輕柔地在沙邊吞嚙著。恰巧這不是上潮的一天，淺水，明沙，分外顯得有趣。我們脫了鞋襪用海水洗過(guò)腳，在沙灘上來(lái)回的走著?？催@片深碧色浮映著一種可愛(ài)的明光的圓鏡，斜對(duì)面的青島山，小小的山峰孤立在那里，披上春天的薄衣。小的浪花疲倦地，遲遲地，似一個(gè)春困的少女的呼吸，由不知何處來(lái)的那股沖動(dòng)的力量使她覺(jué)到不安，可又不能作有力的掙扎。沙是太柔軟了，腳踏下去比在波斯織的毛毯上還舒適。是那么微蕩地又熨貼地，使腳心的皮膚感到又麻又癢的一種快感。

風(fēng)從海面斜掠過(guò)來(lái)，挾著微有咸濕的氣味，并不壞，因?yàn)橐稽c(diǎn)也不干燥。

空中呢，在這海邊的天空是最可愛(ài)的，尤其是春秋的時(shí)候，晴天的日子那么多，高高的空中，明麗的蔚藍(lán)色，像一片彩色的藍(lán)寶石將這個(gè)海邊的都市全罩住，云是常有的，然而是輕松的，片段的，流動(dòng)的彩云在空中時(shí)時(shí)作翩翩的擺舞，似乎是微笑，又似乎是微醉的神態(tài)。絕少有板起青鉛色的面孔要向任何人示威的樣兒。而且色彩的變化朝晚不同，如有點(diǎn)稍稍閑暇的工夫，在海邊看云，能夠平添一個(gè)人的許多思感，與難于捉摸的幻想。映著初出海面的太陽(yáng)淡褐色的微絳色的云片輕輕點(diǎn)綴于太空中。午間，有云，晴天時(shí)便如一團(tuán)團(tuán)白絮隨意流蕩。午后到黃昏，如果你是一個(gè)風(fēng)景畫(huà)家，便可以隨時(shí)捉到新鮮、奇麗的印象。從云彩從落日的渲染，從海對(duì)面的山色上使你的畫(huà)筆可以有無(wú)窮的變化。

這上午我同C君在沙灘上被什么引誘似地坐了許久的時(shí)候，時(shí)時(shí)聽(tīng)到岸上車(chē)馬來(lái)回的響聲。

C君為要另給我一種印象，叫了一部馬車(chē)把我們載到東西鎮(zhèn)去。

那像青島市中心的首、尾，東鎮(zhèn)在以前是與市區(qū)隔著一條荒涼的馬路，兩旁還是野田。這些年那條路卻成了日本居留民的中心地帶。由日本神社的下面往東走，好長(zhǎng)的一條遼寧路，兩旁的生意至少有一半是掛著日文的招牌。這是公共汽車(chē)與各處長(zhǎng)途汽車(chē)向市外走的要道。東鎮(zhèn)原是一個(gè)小小的村莊，現(xiàn)在成了工人小販的住居區(qū)。自然，馬路、電話(huà)、汽車(chē)，樣樣都有，可是舊式的黑板門(mén)，紅門(mén)對(duì)小店鋪的陳設(shè)，冷攤的叫賣(mài)者，仿佛到了中國(guó)較大的鄉(xiāng)村一樣。這里很少摩登的式樣。有不少的短衣破鞋的男子，與亂攏著髻子仍然穿著舊式衣褲的女人。小孩子光著屁股在街上打架。拾蚌螺的貧女提著柳條筐子從海邊回來(lái)。這便是青島的貧民窟么？不對(duì)，究竟得算高一級(jí)的。不過(guò)當(dāng)我們的馬車(chē)經(jīng)過(guò)幾條冷落的小街道時(shí)，看見(jiàn)矮矮的瓦檐下，門(mén)口便是土灶，有的還有些豆梗，高粱，似是預(yù)備作燃料用的。窄窄的紅對(duì)聯(lián)不免有“一元復(fù)始，萬(wàn)象更新”的吉利話(huà)。三個(gè)兩個(gè)穿紅褲子藍(lán)布褂的女人，明明是鄉(xiāng)間的農(nóng)婦，可是滿(mǎn)臉厚涂著鉛粉，胭脂，向街上時(shí)用搜索的眼光找人。經(jīng)過(guò)C君的告訴，我才知道這是最低等的賣(mài)淫者，大約是幾角錢(qián)的代價(jià)吧。這邊有的是普通工人，干粗活的，拉大車(chē)的，有一種需要的消費(fèi)，便有供給的商品。

“你沒(méi)看見(jiàn)那些門(mén)上有一盞玻璃罩的煤油燈？那便是標(biāo)識(shí)，經(jīng)過(guò)上捐的手續(xù)，她們便可在晚上點(diǎn)燈，正式營(yíng)業(yè)——其實(shí)這些事誰(shuí)還管是夜里，白天！”

C君即速催著馬車(chē)走過(guò)，我疑的他這位醫(yī)學(xué)家是怕有什么病菌在空中傳布吧。

由東鎮(zhèn)再轉(zhuǎn)出去，便是著名工廠地帶的四方。觸目所見(jiàn)全是整齊的紅磚房子。銀月，太康等日本人的紗廠都在這里。男女工人在上工放工時(shí)，沿四方到東鎮(zhèn)的馬路上，全是他們的足跡。山東全省人民日常穿的粗衣原料，這里便是整批的供給處。不錯(cuò)，幾萬(wàn)的工人在這到處不景氣氛圍中，似乎容易發(fā)生失業(yè)的問(wèn)題。在青島卻差得多，生意，與一切便宜的關(guān)系，橫豎各個(gè)鄉(xiāng)村誰(shuí)不需要一件洋布衣服穿，價(jià)廉而又廣泛的推銷(xiāo)販賣(mài)，這個(gè)地方的各個(gè)大機(jī)器很少有停止運(yùn)行的時(shí)候。

四方這地方就因?yàn)槿舾纱蠊S的關(guān)系，變?yōu)楣と司幼〉膮^(qū)域。又加上膠濟(jì)鐵路的機(jī)廠也在這里，所以我們?cè)谶@一帶所見(jiàn)到的便是短衣密扣的壯年男子，梳辮剪發(fā)的花布衣裳的姑娘，煤灰，馬路上的塵土，并且可以聽(tīng)到各種機(jī)件的響聲。

西鎮(zhèn)是緊接著青市的中心市區(qū)，除了經(jīng)過(guò)火車(chē)道上面的一條大橋之外，并無(wú)什么界限。雖然也似乎雜亂，卻較東鎮(zhèn)整齊得多。小商店，與一般職員的住房很多。

日落時(shí)馬車(chē)轉(zhuǎn)到青市的最西偏處。那是著名的馬虎窩海岸上的木板屋與草棚，中間有不少的家庭在這荒涼的地方度日。

“這才是青島的貧民窟。你瞧：與南海岸的高大樓房相比，以為如何？……”C君問(wèn)我。

“那個(gè)都市不是這樣！到處都是一律。但我總想不到在這美麗的都市也還有這么苦的地方?！?

“傻人！愈是都市愈得需要苦力。沒(méi)有他們?cè)趺茨茉斐筛鞣N享受的事物。一手，一足的力量是一切最需要的。而上級(jí)的人士他們寶貴他們的頭腦，更寶貴他們的手足。機(jī)械還不能支配一切，于是苦力便需要了。所以你以為東鎮(zhèn)的小屋是最低等，瞧這兒！……”

我在車(chē)中不停地注視。矮矮的木屋，有的蓋上幾十片薄瓦，有的簡(jiǎn)直是用草坯，雞柵便在屋旁，疲臥的小狗瞪不起警視的眼睛，與西洋女人身后的狼犬不可比量！全是女人，孩子，她們的男子這時(shí)正在賺饅頭吃的地方工作，還沒(méi)有回來(lái)。

澎湃的濤聲在這片荒涼的海岸下響著單調(diào)的音樂(lè)，向東望，幾處高高矗立的煙突，如同一些高大的警察在空中俯瞰著一切。

“平民的房屋現(xiàn)在正在建筑著，然而怎么能夠用。這不是一個(gè)問(wèn)題？”C君說(shuō)。

我沒(méi)回答他。馬車(chē)穿過(guò)這里，一些黃瘦污臟垂著鼻涕的孩子前前后后地呆看。

漸走漸近，不到半點(diǎn)鐘而市中心的紅綠光的商標(biāo)已經(jīng)放射出刺激視覺(jué)的光彩，而流行的爵士音樂(lè)，與“我愛(ài)你”的小調(diào)機(jī)片聲音也可以聽(tīng)得到了。

夜間，我獨(dú)自在南海岸的雜花道上逛了一會(huì)，想著往海濱公園太遠(yuǎn)了，便斜坐在棧橋北頭小公園的鐵橋上面前看。新建成的棧橋深入海中的亭子，像一座燈塔。水聲在橋下面響的格外有力。有幾個(gè)游人都很安閑地走著，聽(tīng)不到什么言語(yǔ)，彎曲的海岸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地點(diǎn)綴著燈光，與橋北面的高大樓臺(tái)相映，是一種夜色的對(duì)稱(chēng)。

一天重游的所見(jiàn)，很雜亂地在我的腦中映現(xiàn)。我想：不錯(cuò)，這么靜美而又清潔，一切并不比大都市缺乏什么的好地方。無(wú)怪許多人到此來(lái)的很難離開(kāi)?？墒菑牧硪环矫嬲f(shuō)，還不是一樣，也有中國(guó)都市的缺陷。或者少點(diǎn)？雖然靜美，卻使人感到并不十分強(qiáng)健。理想的境界本來(lái)難找，可是除卻沉醉于靜美的環(huán)境中，想一想中國(guó)都市的病象，竟差不多！譬如這里，已比別處好得多，然而有什么更好的方法可以使這個(gè)靜美的地方更充實(shí)與健康呢？

我又想了，這問(wèn)題是普遍于各大都市之中的?！?