（一段事實(shí)）

正當(dāng)濟(jì)南那樣瀟灑的城池被×國的黃衣軍用重炮轟毀之后的一個(gè)周年，顯然是天下太平景象了！各處正在改新的制度，黨部顯出活力的控縱。又是那么好的春暮的風(fēng)光，道旁娜婀的楊柳，慢慢擺著輕腰，燕子迅疾地在平綠的草地上翦動(dòng)尾巴。T市漸入了一年的“盛年時(shí)期”。雖然還是微微有點(diǎn)春寒，而向晚的柔和醉人的海風(fēng)，使人想起在樓頭眺望；想起結(jié)伴到海岸上散步；想起上清宮的牡丹。這一切風(fēng)光的愛好正不必是“有閑階級”的遐想，以地方環(huán)境的關(guān)系，即是道旁堆石的工人，坐在機(jī)車上灑掃道路的司機(jī)者，小販，早晚上工與散工的紗廠的男女，他們抬頭便可望得見海波，嗅得到道側(cè)園林的花香，也自然覺得舒暢，雖然沒有多大欣賞的時(shí)間。

金黃日光，正蕩漾于西方的絳色與藍(lán)色彩霞組成的天空中，我在寓室的石階上向西方凝望著：無數(shù)的漁帆裊娜地在海灣中飄泛著白影，與下面浩蕩的空明中駁雜閃爍的日光云影調(diào)和，反映，點(diǎn)綴成一幅五彩的影片。而膠州灣最狹處相隔的山岸，在這明朗的天氣之下隱約看得出巖石凹凸的顯痕。一片淡藍(lán)色，如畫上的遠(yuǎn)山畫法，仿佛被好事的人任意涂抹了幾筆。

平靜、美麗，柔和的色彩點(diǎn)綴著這殘春的東方花園。我對于這等環(huán)境太熟了，然而自己在近二三年中無論對于何等自然美早已不像二十歲以前那樣驚奇與快樂！好的風(fēng)光自容易入目，卻說不到絕對達(dá)到忘我的境界?？v使是在垃圾堆旁，與破布敗絮上，或在怎樣卑污的地方里也還有人生味的留連吧。因?yàn)槊髟虑屣L(fēng)與飲酒煮茗的昔年，以為是有興感與激動(dòng)，現(xiàn)在我已覺得索然了！不止在這一方，就是偶而讀讀書，以前嗜讀的詩歌戲曲，每每絕不感疲倦地一氣讀下的名作，近來也不愿意去翻閱了。反而是少感動(dòng)性的純用理智去解析的文字倒可以平心靜氣地研究下去。在自己雖不十分明白心理的變化，卻深深地覺得如果只將“文字銷余日”的生活是單調(diào)而枯窘的。因此當(dāng)著這么美好的時(shí)間與地方，我在走廊上雜花羅列的叢中只是無意義地徘徊而已。一點(diǎn)沒有想作詩，或者有念遠(yuǎn)懷古的念頭，覺得心中真成了石塊一樣沉重，呆笨，……任何事都不愿想?！?

“先……生……”突來的低弱而曳長的聲音。

幸得打破了我的沉重呆笨的心思！我倚著木欄看見從石級下面走上來一個(gè)短衣破帽的中年人。斷了布紐的對襟白小衫，青粗布褲，赤足，一雙穿了尖的鄉(xiāng)下草鞋，他有一雙清明的眼睛，卻泛起了一層紅翳，疏秀的眉毛斜揚(yáng)在寬廣的額上。由枯黃面孔與長細(xì)手指上可斷定這不是個(gè)勞力的工人。他走到石階盡處的綠色小柵門前便立定了。微微恐惶地向院中探望著，說出這兩個(gè)字來沒再言語，那意思當(dāng)然是待我反問了。

“什……么，……你哪里人？”我問著，便走出廊子也到柵門邊與他對立著。

“求求，……先生！實(shí)在難為情，這是我的頭一遭呢！”中年人說著將草帽脫下，拿在左手里，是不是表示向我見面的禮儀不能斷定。但草帽上的幾個(gè)小孔露出麥稈的參差，卻仿佛告訴它的命運(yùn)不佳，追隨著這末落拓的一個(gè)主人。

立時(shí)使我明白這是一個(gè)求助的弱者。雖然在都市中沿門求助是常有的事，并且也有以此作求食生計(jì)的流蕩者，這可以說是在中國任何都市中除卻高喊苦訴的乞討之外，較為高明的求食方法。但這突來的短衣客人，從他的情態(tài)與言語中斷定他倒真是第一遭。他沒有熟習(xí)于這一行的慣語，也沒有自然放膽的形態(tài)。但求食而這樣，我倒反替他擔(dān)心。曾見過悲切地哀訴，固然容易引起人皆有之的惻隱心，否則如惡化般的敲磚毒罵，也能使人十分憎惡有點(diǎn)少少的報(bào)酬，請他趕快離開。不過如這位不熟于求食之道的中年人，他將有什么報(bào)酬呢！

“頭一遭！……現(xiàn)在只求點(diǎn)火車上買東西吃的錢，……便可回家去了?！边@更不像求人的口吻。

“你是哪里？年紀(jì)還好……怎么到T市來的？”他躊躇與不安定的狀態(tài)引起我的好奇心。

“我是嶧縣，……在許多山嶺中的嶧縣，……頭一個(gè)月來的，妻與四個(gè)孩子全來了！……變賣了家具來的！”他的顏色真誠地凄惶，不幸與失望籠罩住他的面部，“我是當(dāng)過軍人的！”他說至此頭便低俯下去。“軍人”二字在他沒有一點(diǎn)的自傲，卻反使他感到深深地愧悔？

“在哪邊……誰的部下？”

“孫聯(lián)帥，那時(shí)不是有李師長么，我在那兒當(dāng)過連長……我在隊(duì)伍里熬過七八個(gè)年頭，……從清江浦后退時(shí)，沿著旱道到了沂水，日照，靠近這里的鐵道線，我實(shí)在支持不了經(jīng)受戰(zhàn)爭的苦痛，想起家中的妻子，如果死在道上恐怕誰也不會知道。便請了長假，好容易轉(zhuǎn)回故鄉(xiāng)。這事情已經(jīng)兩個(gè)年頭了?！?，……先生，看我現(xiàn)在一身骨頭卻就是那一次戰(zhàn)爭與跑道的結(jié)果。到家中原想任管什么事都可以，不能，……實(shí)在是不能再到前敵上了！……沒有地土沒有事，噯！……”他引動(dòng)了對于過去的回思，聲音有點(diǎn)凄咽。

“你做過連長又上過前敵那些地方，……沒有錢么？”在我的腦子中記起了所謂中國軍人的經(jīng)驗(yàn)，但沒有說得出口。

“地方上對于我們這樣的人，只要不帶著兄弟們，誰也瞧不起；瞧不起倒沒什么，而一切人都監(jiān)視著，私下里猜疑著，那般學(xué)生更時(shí)常辱罵，以為我們當(dāng)過北軍的軍人，都不是好東西！然而……先生，這不過是我當(dāng)時(shí)只能爬得到最苦不過的連長，……啊，他們，那些高級軍官現(xiàn)在還是一樣的得意。要人多呢？……我呢，做官不能，殺人沒了膽子，吃飯沒有地方！……”原來不是十分能言的人，在這夕陽返照小院落門前引起了他深藏的悲郁，或者他看我對于他比較是有點(diǎn)同情的所以便痛快地說出已往的經(jīng)歷。

“怎么來到T市？”我插問一句。

“身體不成，不能再拿指揮刀了。孩子們從十三歲到不滿一周歲的，妻也多病，……先生，你說要怎么辦！受盡了困苦，前些日子方聽見這里的×國兵退走了，都換了新人。某局局長，我說是前任，現(xiàn)在又換了，這，先生你自然知道?！切哲斓木珠L民國五年我同他在密縣同作過討袁的事，他是……我管理文書。……多年了，后來我飄泊著過殺人的日子，他或者早忘了，在故鄉(xiāng)聽說他被任了第一任的×局長。不是叫做“接收”么？我想這是我的一條生路了。寫書信來求他照管，可也好，回信叫我即來，在局中可以有地方。本來我還不是完全門外漢，他是知道的，我便打定離開故鄉(xiāng)的主意，賣了家具，出租了城中的住房，同妻子趕了兩條鐵路，到了！……到了這里，他卻交卸了，全換了人，便連他的去處也聽不到。我只是找他一個(gè)人來的，回去是沒有費(fèi)用的了，這里的軍界都是新派，我去接近么，不敢！……”

他說到這句，我的南鄰家正開了戲匣唱出引人傾聽的調(diào)子，我不是專心去聽的，但太湊巧了，清晰地送過來的頭一句“店主東……帶……過……了……黃……驃馬……”這中年的客人也在無意中停住口音向南面望了一望。

“我只得在小客棧住下，……賣字畫度日，……笑話，像我還能懂得這個(gè)么！可是在工人的聚合場中有時(shí)要找人寫信，求人寫幾個(gè)字是不容易的，我找到這條路比討飯還好些，便終天在住小工的雜院里鬼棍，幸而天氣還好，穿衣不用十分操心，但是六個(gè)人頭呢，一天沒有三五角哪能過得去?！?

這是一段凄涼的故事，雖然并不壯烈，也不神奇，在吃飽了大餐與提著司提克閑逛的紳士，太太們，或者不愿聽這過于平庸的事，但正在心中十分感到沉重的我，卻聯(lián)想到人生的命運(yùn)果然是由于社會的制度與英雄們的操縱么？幸與不幸，在我們這樣的人間從何分剖？但是快樂與痛苦這正是人生之秘密的箱的兩把鑰匙，它總是讓人投開的！不然你只好在箱子外面盲目地去猜測內(nèi)中的珍寶，但一點(diǎn)卻沒得享受。

我在暗中禱祝這突兀的來客的福了！因?yàn)樗?jīng)用他自己的鑰匙開開這奇異的珍寶箱子的一角，雖然他這時(shí)仍然愿意作一個(gè)盲目的旁觀者。

“果然，就是這樣下去，那么挨到秋來我再作打算。在我們沒出息的人也還可以混得過。但是可憐病倒了兩個(gè)最小的孩子，妻也生著時(shí)常犯的傷寒，怎么支持？……先生，費(fèi)了多少事找到了這邊火車上的一位同鄉(xiāng)，承他的情給了一張三等免票，到濟(jì)南，還得走兩天的旱道方得到家。究竟還是故土，即使討飯，也還容易，況且像這當(dāng)過外鄉(xiāng)叫化子的人回去大約縣里的人只有嗤笑。不會再有什么猜疑了！有時(shí)太困苦了，或者倒能引起人的憐憫的心腸吧？他們往往都自覺是可以傲人的，見了我這樣不害羞的人能裝出善人的架子來?！@自然也是說不準(zhǔn)的事，不過我怎么能不回去呢！因?yàn)椤筮@兩三天的路上飲食費(fèi)，因?yàn)檐嚻钡臅r(shí)間所限，只好作這沒臉的事。頭一遭呢！唉！簡直不能說是從前的軍人，提起來給兄弟們丟臉！……”

他繼續(xù)地說著，這失路的壯士兩只紅翳的眼睛里已添上一層濕波，以下的話自然不須提了。

我從衣袋中摸了不足一元的角票交給他，說些什么慰藉的話現(xiàn)在記不清了。想來是十分笨拙和不得體的虛偽的言語，他即時(shí)用粗布手帕抹了抹眼，低聲問我的姓名、住址，我慘然地微笑著說“何必呢！”

太陽已將殘余的金光沉到海中去了，瘦瘦的背影便在山下的馬路的一端消失于快近黃唇的暗澹中去。

他永遠(yuǎn)地去了！我仍然誠實(shí)地祝福這失路的壯士！

在晚飯之前，我獨(dú)坐在一棵鐵腳海棠的花下，花早落了，卻已發(fā)出潤綠的小枝。草地上風(fēng)光與這晚上的海邊景色，十分調(diào)和。我呆呆地坐在那里并沒有什么興感，就是這剛剛消失去的失路軍人的遭遇也引不起我多少悲戀。多得不可計(jì)數(shù)，在以前我常想去尋求這樣事實(shí)加以描繪，且以豐富的同情給予這樣不常見的人物，但現(xiàn)在卻少有這么暇豫的心情了！遇到像這為生活，為妻，為多子的失業(yè)人，他懇切地?cái)⒚鬟@段故事之后，我不能斷定是在這大時(shí)代中應(yīng)分有的還是不尋常的事件？我們即使能給他以憐憫的同情，嘆息，與無力的詛恨，究竟能有什么補(bǔ)益？對于他們這些人，對自己，還不過只是一個(gè)“感懷”，“不遇”的古詩體的題目。

我木然地另在想什么事。

“息君，你在這里參禪悟道，還是想什么好夢？”一陣嬉笑的語音來到海棠花下。原來是友人C君，他右脅中還夾著一大本畫冊之類的東西。

“記起來了，呵呵，你在做紀(jì)念日吧？今兒正是五月三日！……”年輕，愛說話的C君說著，從草地中拉起我來。

“從哪里來？”我問，忽然也記起今天又是一個(gè)五月三日。

“宣傳部?！彼喗莸鼗卮稹?

“有什么好書？”

“哈！××人出版的濟(jì)南占領(lǐng)紀(jì)念冊，真厲害，多少銅板。……還有這些照例的，……”他說著將脅下的畫冊拋在地上。

我彎身檢起，除卻厚本金字的××人紀(jì)念冊外，那一卷是有一樣的題目的“告軍閥余孽書”，每張印著約近有幾千言的文字。但在暗影模糊之中，我卻看不明白。