清早起，嘉陵江邊上的風(fēng)是涼爽的，帶著甜味的朝陽(yáng)的光輝，涼爽得可以摸到的微黃的紙片似的，混著朝露向這個(gè)四圍都是山而中間這三個(gè)小鎮(zhèn)蒙下來(lái)。

從重慶來(lái)的汽船，五顏六色的，好像一只大的花花綠綠的飽滿的包裹，慢慢吞吞地從水上就擁下來(lái)了。林姑娘看到，其實(shí)她不用看，她一聽(tīng)到那啌啌啌的響聲，就喊著她母親：“奶媽，洋船來(lái)啦……”她拍著手，她的微笑是甜蜜的，充滿著溫暖和愛(ài)撫。

她是從母親旁邊單獨(dú)的接受著母親整個(gè)所有的愛(ài)而長(zhǎng)起來(lái)的。她沒(méi)有姐妹或兄弟，只有一個(gè)哥哥，是從別處討來(lái)的，所以不算是兄弟，她的父親整年不在家，就是順著這條江坐木船下去，多半天工夫可以到的那么遠(yuǎn)的一個(gè)鎮(zhèn)上去做窯工。林姑娘偶然在過(guò)節(jié)或過(guò)年看到父親回來(lái)，還帶羞的和見(jiàn)到生人似的，躲到一邊去。母親嘴里的呼喚，從來(lái)不呼喚另外的名字，一開(kāi)口就是林姑娘，再一開(kāi)口又是林姑娘。母親的左腳，在兒時(shí)受了毛病的，所以她走起路來(lái)，永遠(yuǎn)要用一只手托著膝蓋。哪怕她洗了衣裳，要想曬在竹桿上，也要喊林姑娘。因?yàn)槟赣H雖然有兩只手，其實(shí)就和一只手一樣。一只手雖然把竹桿子舉到房檐那么高，但結(jié)在房檐上的那個(gè)棕繩的圈套，若不再用一只手拿住它，那就大半天功夫套不進(jìn)去。等林姑娘一跑到跟前，那一長(zhǎng)串衣裳，立刻在房檐下曬著太陽(yáng)了。母親燒柴時(shí)是坐在一個(gè)一尺高的小板凳上。因?yàn)槭亲?，她的左腳任意可以不必管它，所以她這時(shí)候是兩只手了。左手拿柴，右手拿著火剪子，她烤的通紅的臉。小女孩用不到幫她的忙，就到門(mén)前去看那從重慶開(kāi)來(lái)的汽船。

那船沉重得可怕了，歪歪著走，機(jī)器轟隆轟隆的響，而且船尾巴上冒著那么黑的煙。

“奶媽，洋船來(lái)啦?！?

她站在門(mén)口喊著她的母親，她甜蜜地對(duì)著那汽船微笑。她拍著手，她想要往前跑幾步，可是母親在這時(shí)候又在喊著林姑娘。

鍋里的水已經(jīng)燒得翻滾了，母親招呼她把那盛著麥粉的小泥盆遞給她。其實(shí)母親并不是絕對(duì)不能用一只手把那小盆拿到鍋臺(tái)上去。因?yàn)榱止媚锸欠浅９缘暮⒆?，母親愛(ài)她，她也愛(ài)母親，是凡母親招呼她時(shí)，她沒(méi)有不聽(tīng)從的。雖然她沒(méi)能詳細(xì)地看一看那汽船，她仍是滿臉帶著笑容，把小泥盆交到母親手里。她還問(wèn)母親：

“要不要?jiǎng)e個(gè)啦，還要啥子呀？”

那洋船也沒(méi)有什么好看的，從城中大轟炸時(shí)起，天天還不是把洋船載得滿滿的，和胖得翻不過(guò)身來(lái)的小豬似的載了一個(gè)多月。開(kāi)初那是多么驚人呀，就連跌腿的媽媽，有時(shí)也左手按著那脫了筋的膝蓋，右手抓著女兒的肩膀，也一拐一拐地往江邊上跑。跑著去看那聽(tīng)說(shuō)是完全載著下江人的汽船。

傳說(shuō)那下江人（四川以東的，他們皆謂之下江）和他們不同，吃得好，穿得好，錢(qián)多得很。包裹和行李就更多，因此這船才擠得風(fēng)雨不透。又聽(tīng)說(shuō)下江人到哪里，先把房子刷上石灰，黑洞洞的屋子，他們說(shuō)他們一天也不能住。若是有傭人，無(wú)緣無(wú)故的就賞錢(qián)。三角五角的，一塊八角的，都不算什么。聽(tīng)說(shuō)就隔著一道江的對(duì)面……也不是有一個(gè)姓什么的，今天給那雇來(lái)的婆婆兩角錢(qián)，說(shuō)讓她買(mǎi)一個(gè)草帽戴；明天又給一吊錢(qián)，說(shuō)讓她買(mǎi)一雙草鞋，下雨天好穿。下江人，這就是下江人哪……站在江邊上的，無(wú)管誰(shuí)，林姑娘的媽媽，或是林姑娘的鄰居，若一看到汽船來(lái)，就都一邊指著一邊兒喊著。

清早起林姑娘提著籃子，赤著腳走在江邊清涼的沙灘上。洋船在這么早，一只也不會(huì)來(lái)的，就連過(guò)河的板船也沒(méi)有幾只。推船的孩子睡在船板上，睡得那么香甜，還把兩只手從頭頂伸出垂到船外邊去，那手像要在水里抓點(diǎn)什么似的，而那每天在水里洗得很干凈的小腳，只在腳掌上染著點(diǎn)沙土。那腳在夢(mèng)中偶爾擦著船板一兩下。

過(guò)河的人很稀少，好久好久沒(méi)有一個(gè)，板船是左等也不開(kāi)右等也不開(kāi)。有的人看著另外的一只也上的客人，他就跳到那只船上，他以為那只船或者會(huì)先開(kāi)。誰(shuí)知這樣一來(lái)，兩只船就都不能開(kāi)了。兩只船都弄得人數(shù)不夠，撐船的人看看老遠(yuǎn)的江堤上走下一個(gè)人，他們對(duì)著那人大聲地喊起：“過(guò)河……過(guò)河！”

同時(shí)每個(gè)船客也都把眼睛放在江堤上。

林姑娘就在這冷清的早晨，不是到河上來(lái)?yè)?dān)水，就是到河上來(lái)洗衣裳。她把要洗的衣裳從提兜里取出來(lái)，攤在清清涼涼的透明的水里，江水冰涼地帶著甜味舐著林姑娘的小黑手。她的衣裳鼓脹得魚(yú)鰾似的浮在她的手邊，她把兩只腳也放在水里，她尋一塊很干凈的石頭坐在下面。這江平得沒(méi)有一個(gè)波浪。林姑娘一低頭，水里還有一個(gè)林姑娘。

這江靜得除了撐船的人喊著過(guò)河的聲音，就連對(duì)岸這三個(gè)市鎮(zhèn)中最大的一個(gè)也還在睡覺(jué)呢。

打鐵的聲音沒(méi)有，修房子的聲音沒(méi)有，或者一四七趕場(chǎng)的鬧嚷嚷的聲音，一切都聽(tīng)不到。在那江對(duì)面的大沙灘坡上，一漫平的是沙灰色，干凈得連一個(gè)黑點(diǎn)或一個(gè)白點(diǎn)都不存在。偶而發(fā)現(xiàn)那沙灘上走著一個(gè)人，那就只和小螞蟻似的渺小得十分可憐了。

好像翻過(guò)這四周的無(wú)論哪一個(gè)山去，也不見(jiàn)得會(huì)有人家似的，又像除了這三個(gè)小鎮(zhèn)，而世界也沒(méi)有什么別的東西了。

這條江經(jīng)過(guò)這三鎮(zhèn)，是從西往東流，看起來(lái)沒(méi)有多遠(yuǎn)。好像十丈八丈之外（其實(shí)是四五里之外）這江就轉(zhuǎn)彎了。

林姑娘住的這東陽(yáng)鎮(zhèn)在三個(gè)鎮(zhèn)中最沒(méi)有名氣，是和××鎮(zhèn)對(duì)面，和××鎮(zhèn)站在一條線上。

這江轉(zhuǎn)彎的地方黑糊糊的是兩個(gè)山的夾縫。

林姑娘順著這江，看一看上游，又看一看下游，又低頭去洗她的衣裳。她洗衣裳時(shí)不用肥皂，也不用四川土產(chǎn)的皂莢。她就和玩似的把衣裳放在水里而后用手牽著一個(gè)角，仿佛在牽著一條活的東西似的，從左邊游到右邊，又從右邊游到左邊。母親選了頂容易洗的東西才叫她到河邊來(lái)洗，所以她很悠閑。她有意把衣裳接到水底去，滿衣都擦滿了黃寧寧的沙子，她覺(jué)得這很好玩，這多有意思呵！她又微笑著趕快把那沙子洗掉了，她又把手伸到水底去，抓起一把沙子來(lái)，丟到水皮上，水上立刻起了不少的圓圈。這小圓圈一個(gè)壓著一個(gè)，彼此互相的亂七八糟的切著，很快就抖擻著破壞了，水面又歸于原來(lái)那樣平靜。她又抬起頭來(lái)向上游看看，向下游看看。

下游江水就在兩山夾縫中轉(zhuǎn)彎了，而上游比較開(kāi)放，白亮亮的，一看看到很遠(yuǎn)。但是就在她的旁邊，有一串橫在江中好像大橋似的大石頭，水流到這石頭旁邊，就翻江似的攪混著。在漲水時(shí)江水一流到此地就哇哇地響叫。因?yàn)槭锹淞怂?，那石頭記的水上標(biāo)尺的記號(hào)，一個(gè)白圈一個(gè)白圈的，從石頭的頂高處排到水里去，在高處的白圈白得十分漂亮。在低處的，常常受著江水的洗淹，發(fā)灰了，看不清了。

林姑娘要回去了，那筐子比提來(lái)時(shí)重了好幾倍，所以她歪著身子走，她的發(fā)辮的梢頭，一搖一搖的，跟她的筐子總是一個(gè)方向。她走過(guò)那塊大石板石，筐子里衣裳流下來(lái)的水，滴了不少水點(diǎn)在大石板上。石板的石縫里是前兩天漲水帶來(lái)的小白魚(yú)，已經(jīng)死在石縫當(dāng)中了。她放下筐子，伸手去觸它?？纯词撬懒说?，拿起筐子來(lái)她又走了。

她已走上江堤去了，而那大石板上仍舊留著林姑娘長(zhǎng)形提筐的印子，可見(jiàn)清早的風(fēng)是多么涼快，竟連個(gè)小印一時(shí)也吹掃不去。

林姑娘的腳掌，踏著冰涼的沙子走上高坡了。經(jīng)過(guò)小鎮(zhèn)上的一段石板路，經(jīng)過(guò)江岸邊一段包谷林，太陽(yáng)仍舊稀薄的微弱的向這山中的小鎮(zhèn)照著。

林姑娘離家門(mén)很遠(yuǎn)便喊著：“奶媽，曬衣裳啦?！?

奶媽一拐一跌的站到門(mén)口等著她。

隔壁王家那丫頭比林姑娘高，比林姑娘大兩三歲。她招呼著她，她說(shuō)她要下河去洗被單，請(qǐng)林姑娘陪著她一道去。她問(wèn)了奶媽一聲，就跟著一道又來(lái)了。這回是那王丫頭領(lǐng)頭跑得飛快，一邊跑一邊笑，致使林姑娘的母親問(wèn)她給下江人洗被單多少錢(qián)一張，她都沒(méi)有聽(tīng)到。

河邊上有一只板船正要下水，不少的人在推著，呼喊著；而那只船在一陣大喊之后，向前走了一點(diǎn)點(diǎn)。等一接近著水，人們一陣狂喊，船就滑下水去了。連看熱鬧的人也都?xì)g喜地說(shuō)：“下水了，下水了?！?

林姑娘她們正走在河邊上，她們也拍著手笑了。她們飛跑起來(lái)，沿著那前天才退了水，被水洗劫出來(lái)的大崖坡跑去了。一邊跑著一邊模仿著船走，用寬宏的嗓子喊起來(lái)：“過(guò)河……過(guò)河……”

王丫頭彎下腰，撿了個(gè)圓石子，拋到河心去。林姑娘也同樣拋了一個(gè)。

林姑娘悠閑的快活的，無(wú)所掛礙的在江邊上用沙子洗著腳，用淡金色的陽(yáng)光洗著頭發(fā)。呼吸著露珠的新鮮空氣。遠(yuǎn)山藍(lán)綠藍(lán)綠地躺著。近處的山帶微黃的綠色，可以看得出哪一塊是種的田，哪一塊長(zhǎng)的黃桷樹(shù)。等林姑娘回到家里，母親早在鍋里煮好了麥把，在等著她。

林姑娘和她母親的生活，安閑、平靜、簡(jiǎn)單。

麥粑是用整個(gè)的麥子連皮也不去磨成粉，用水?dāng)囈粩?，就放在開(kāi)水的鍋里來(lái)煮，不用胡椒，花椒，也不用蔥，也不用姜，不用豬油或菜油，連鹽也不用。

林姑娘端起碗來(lái)吃了一口，吃到一種甜絲絲的香味。母親說(shuō)：“你吃飽吧，盆里還有呢！”

母親拿了一個(gè)帶著缺口的藍(lán)花碗，放在灶邊上，一只手按住左腿的膝蓋，一只手拿了那已經(jīng)用了好幾年的掉了尾巴的木瓢兒，為自己裝了一碗。她的腿拐拉拐拉的向床邊走，那手上的麥粑湯順著藍(lán)花碗的缺口往下滴流著。她剛一挨到炕沿，就告訴林姑娘：

“昨天兒王丫頭，一個(gè)下半天兒就割了隴多（那樣多）柴，那山上不曉得好多呀！等一下吃了飯啦，你也背著背兜去喊王丫頭一道……”

她們的燒柴，就燒山上的野草，買(mǎi)起來(lái)一吊錢(qián)二十五把，一個(gè)月燒兩角錢(qián)的柴?？墒莾山清X(qián)也不能燒，都是林姑娘到山上去自己采。母親把它在門(mén)前曬干，打好了把子藏在屋里。她們住的是一個(gè)沒(méi)有窗子，下雨天就滴水的六尺寬一丈長(zhǎng)的黑屋子。三塊錢(qián)一年的房租，沿著壁根有一串串的老鼠的洞，地土是黑粘的，房頂露著藍(lán)天不知多少處。從親戚那里借來(lái)一個(gè)大碗櫥，這只碗櫥老得不堪再老了。橫格子，豎架子，通通掉落了。但是過(guò)去這碗櫥一看就是個(gè)很結(jié)實(shí)的?，F(xiàn)在只在柜的底層擺著一個(gè)盛水盆子。林姑娘的母親連水缸也沒(méi)有買(mǎi)，水盆上也沒(méi)有蓋兒，任意著蟲(chóng)子或是蜘蛛在上邊亂爬。想用水時(shí)，必得先用指甲把浮在水上淹死的小蟲(chóng)挑出去。

當(dāng)鄰居說(shuō)布匹貴得怎樣厲害，買(mǎi)不得了，林姑娘的母親也說(shuō)，她就因?yàn)辂}把貴，也沒(méi)有買(mǎi)鹽把。

但這都是十天以前的事了?，F(xiàn)在林姑娘晚飯和中飯，都吃的是白米飯，肉絲炒雜菜，雞絲菀豆湯。雖然還有幾樣不認(rèn)識(shí)的，但那滋味是特別香。已經(jīng)有好幾天了，那跌腳的母親也沒(méi)有灶口燒一根柴火了，自己什么也沒(méi)浪費(fèi)過(guò)，完全是現(xiàn)成的。這是多么幸福的生活。林姑娘和母親不但沒(méi)有吃過(guò)這樣的飯，就連見(jiàn)也不常見(jiàn)過(guò)。不但林姑娘和母親是這樣，就連鄰居們也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)這樣經(jīng)常吃著的繁榮的飯，所以都非常驚奇。

劉二妹一早起來(lái)，毛著頭就跑過(guò)來(lái)問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。劉二妹的母親拿起飯勺子就在林姑娘剛剛端過(guò)來(lái)的稀飯上攪了兩下，好像要查看一下林姑娘吃的稀飯，是不是那米里還夾著沙子似的。午飯王丫頭的祖母也過(guò)來(lái)了，林姑娘的母親很客氣的讓著他們，請(qǐng)她吃點(diǎn)，反正娘兒兩個(gè)也吃不了的。說(shuō)著她就把菜碗倒出來(lái)一個(gè)，就用碗插進(jìn)飯盆裝了一碗飯來(lái)，就往王太婆的懷里推。王太婆起初還不肯吃，過(guò)了半天才把碗接了過(guò)來(lái)。她點(diǎn)著頭，她又搖著頭。她老得連眼眉都白了。她說(shuō)：“要得么！”

王丫頭也在林姑娘這邊吃過(guò)飯。有的時(shí)候，飯剩下來(lái)，林姑娘就端著飯送給王丫頭去。中飯吃不完，晚飯又來(lái)了；晚飯剩了一大碗在那里，早飯又來(lái)了。這些飯，過(guò)夜就酸了。雖然酸了開(kāi)初幾天，母親還是可惜，也就把酸飯吃下去了。林姑娘和她母親都是不常見(jiàn)到米粒的，大半的日子，都是吃麥粑。

林姑娘到河邊也不是從前那樣悠閑的樣子了。她慌慌張張的，腳步走得比從前快，水桶時(shí)時(shí)有水翻撒出來(lái)。王丫頭在半路上喊她，她簡(jiǎn)直不愿意搭理她了。王丫頭在門(mén)口買(mǎi)了兩個(gè)小鴨，她喊著讓林姑娘來(lái)看，林姑娘也沒(méi)有來(lái)。林姑娘并不是幫了下江人就傲慢了，誰(shuí)也不理了。其實(shí)她覺(jué)得她自己實(shí)在是忙得很。本來(lái)那下江人并沒(méi)有許多事情好做，只是掃一掃地，偶而讓她到東陽(yáng)鎮(zhèn)上去買(mǎi)一點(diǎn)如火柴、燈油之類。再就是每天到那小鎮(zhèn)上去取三次飯。因?yàn)槭窃陲堭^里邊包的伙食。再就是把要洗的衣裳拿給她奶媽洗了再送回來(lái)，再就是把剩下的飯端到家里去。

但是過(guò)了兩個(gè)鐘點(diǎn)，她就自動(dòng)地來(lái)問(wèn)問(wèn)：“有事沒(méi)有？沒(méi)有事我回去了?！?

這生活雖然是幸福的，剛一開(kāi)初還覺(jué)得不十分固定，好像不這么生活，仍回到原來(lái)的生活也是一樣的。母親一天到晚連一根柴也不燒，還覺(jué)得沒(méi)有依靠，總覺(jué)得有些寂寞。到晚上她總是攏起火來(lái)，燒一點(diǎn)開(kāi)水。一方面也讓林姑娘洗一洗腳，一方面也留下一點(diǎn)開(kāi)水來(lái)喝。有的時(shí)候，她竟多余的把端回來(lái)的飯菜又都重?zé)嵋槐?。夏天為什么必得吃滾熱的飯呢？就是因?yàn)樯詈鋈幌胍蚕氩坏降木蛦渭兤饋?lái)，使她反而起了一種沒(méi)有依靠的感覺(jué)。

這生活一直過(guò)了半個(gè)月，林姑娘的母親才算熟習(xí)下來(lái)。

可是在林姑娘，這時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始有點(diǎn)驕傲了。她在一群小同伴之中，只有她一個(gè)月可以拿到四塊錢(qián)。連母親也是吃她的飯。而那一群孩子，飛三、小李、二牛、劉二妹，……還不仍舊去到山上打柴去。就連那王丫頭，已經(jīng)十五歲了，也不過(guò)只給下江人洗一洗衣裳，一個(gè)月還不到一塊錢(qián)，還沒(méi)有飯吃。

因此林姑娘受了大家的忌妒了。

她發(fā)了瘧疾不能下河去擔(dān)水，想找王丫頭替她擔(dān)一擔(dān)。王丫頭卻堅(jiān)決地站在房檐下，鼓著嘴無(wú)論如何她不肯。

王丫頭白眼眉的祖母，從房檐頭取下曬衣服的桿子來(lái)嚇著要打她。可是到底她不擔(dān)，她扯起衣襟來(lái)，抬起她的大腳就跑了。那白頭發(fā)的老太婆急得不得了，回到屋里跟她的兒媳婦說(shuō)：

“隴格多的飯，你沒(méi)有吃到！二天林婆婆送過(guò)飯來(lái)，你不張嘴吃嗎？”

王丫頭順著包谷林跑下去了，一邊跑著還一邊回頭張著嘴大笑。

林姑娘睡在帳子里邊，正是冷得發(fā)抖，牙齒碰著牙齒，她喊她的奶媽。奶媽沒(méi)有聽(tīng)到，只看著那連跑帶笑的王丫頭。她感到點(diǎn)羞，于是也就按著那拐腿的膝蓋，走回屋來(lái)了。

林姑娘這一病，病了五六天。她自己躺在床上十分上火。

她的媽媽東家去找藥，西家去問(wèn)藥方。她的熱度一來(lái)時(shí)，她就在床上翻滾著，她幾乎是發(fā)昏了。但奶媽一從外邊回來(lái)，她第一聲告訴她奶媽的就是：

“奶媽，你到先生家里去看看……是不是喊我？”

奶媽坐在她旁邊，拿起她的手來(lái)：

“林姑娘，隴格熱喲，你喝口水，把這藥吃到，吃到就好啦。”

林姑娘把藥碗推開(kāi)了。母親又端到她嘴上，能就把藥推撒了。

“奶媽，你去看看先生，先生喊我不喊我?！?

林姑娘比母親更像個(gè)大人了。

而母親只有這一次對(duì)于瘧疾非常忌恨。從前她總是說(shuō)，打擺子，那個(gè)娃兒不打擺子呢？這不算好大事。所以林姑娘一發(fā)熱冷，母親就說(shuō)，打擺子是這樣的。說(shuō)完了她再不說(shuō)別的了。并不說(shuō)這孩子多么可憐哪，或是體貼的在她旁邊多坐一會(huì)。冷和熱都是當(dāng)然的。林姑娘有時(shí)一邊喊著奶媽一邊哭。母親聽(tīng)了也并不十分感動(dòng)。她覺(jué)得奶媽有什么辦法呢？但是這一次病，與以前許多次，或是幾十次都不同了。母親忌恨這瘧疾比忌恨別的一切的病都甚。她有一個(gè)觀念，她覺(jué)得非把這頑強(qiáng)東西給掃除不可。怎樣能呢，一點(diǎn)點(diǎn)年紀(jì)就發(fā)這個(gè)病，可得發(fā)到什么時(shí)候?yàn)橹鼓?？發(fā)了這病人是多么受罪呵！這樣折磨使娃兒多么可憐。

小唇兒燒得發(fā)黑，兩個(gè)眼睛發(fā)得通紅，小手滾燙滾燙的。

母親試想用她的兩臂救助這可憐的娃兒，她東邊去找藥，西邊去找偏方。她流著汗。她的腿開(kāi)初感到沉重，到后來(lái)就痛起來(lái)了，并且在膝蓋那早年跌轉(zhuǎn)了筋的地方，又開(kāi)始發(fā)炎。這腿三十年就總是這樣。一累了就發(fā)炎的，一發(fā)炎就用紅花之類混著白酒涂在腿上。可是這次，她不去涂它。

她把女兒的價(jià)值抬高了，高到高過(guò)了一切，只不過(guò)下意識(shí)的把自己的腿不當(dāng)做怎樣值錢(qián)了。無(wú)形中母親把林姑娘看成是最優(yōu)秀的孩子了，是最不可損害的了。所以當(dāng)她到別人家去討藥時(shí)，人家若一問(wèn)她誰(shuí)吃呢？她就站在人家門(mén)口，她開(kāi)始詳細(xì)地解說(shuō)。是她的娃兒害了病，打擺子，打得多可憐，嘴都燒黑了呢，眼睛都燒紅了呢！

她一點(diǎn)也不提是因?yàn)樗畠航o下江人幫了工，怕是生病的人家辭退了她。但在她的夢(mèng)中，她夢(mèng)到過(guò)兩次，都是那下江人辭了她的女兒了。

母親早晨一醒來(lái)，更著急了。于是又出去找藥，又要隨時(shí)到那下江人的門(mén)口去看。

那糊著白紗的窗子，從外邊往里看，是什么也看不見(jiàn)。她想要敲一敲門(mén)，不知為什么又不敢動(dòng)手；想要喊一聲，又怕驚動(dòng)了人家。于是她把眼睛觸到那紗窗上，她企圖從那細(xì)密的紗縫中間看到里邊的人是睡了還是醒著。若是醒著，她就敲門(mén)進(jìn)去；若睡著，好轉(zhuǎn)身回來(lái)。

她把兩只手按著窗紗眼睛黑洞洞地塞在手掌中間。她還沒(méi)能看到里邊，可是里邊先看到她了，里邊立刻喊著：

“干什么的，去……”

這突然的襲來(lái)，把她嚇得一驚就跑開(kāi)了。

主人一看還是她，問(wèn)她：“林姑娘好了沒(méi)有……”

聽(tīng)到這里她知道這算完了，一定要辭她的女兒了。她沒(méi)有細(xì)聽(tīng)下去，她就趕忙說(shuō)：

“是……是隴格的，……好了點(diǎn)啦，先生們要喊她，下半天就來(lái)啦……”

過(guò)了一會(huì)她才明白了，先生說(shuō)的是若沒(méi)有好，想要向××學(xué)校的醫(yī)藥處去弄兩粒金雞納霜來(lái)。

于是她開(kāi)顏地笑笑：

“還不好，人燒得滾燙，那個(gè)金雞納霜，前次去找了兩顆，吃到就斷到啦。先生去找，謝謝先生。”

她臨去時(shí)，還說(shuō)，人還不好，人還不好的……

等走在小薄荷田里，她才后悔方才不該把病得那樣厲害也說(shuō)出來(lái)。可是不說(shuō)又怕先生不給我們找那個(gè)金雞納霜來(lái)。她煩惱了一陣。又一想，說(shuō)了也就算了。

她一抬頭，看見(jiàn)了王丫頭飛著大腳從屋里跑出來(lái)，那粗壯的手臂腿子，她看了十分羨慕。林姑娘若也像王丫頭似的，就這么說(shuō)吧，王丫頭就是自己的女兒吧……那么一個(gè)月四塊，說(shuō)不定五塊洋錢(qián)好賺到手哩。

王丫頭在她感覺(jué)上起了一種親切的情緒，真像看到了自己的女兒似的，她想喊她一聲。

但前天求她擔(dān)水她不擔(dān)，那帶著侮辱的狂笑，她立刻記起了。

于是她沒(méi)有喊她。就在薄荷田中，她拐拉拐拉地向她自己的房子走去了。

林姑娘病了十天就好了，這次發(fā)瘧疾給她的焦急超過(guò)所有她生病的苦楚。但一好了，那特有的，新鮮的感覺(jué)也是每次生病所領(lǐng)料不到的，她看到什么都是新鮮的。竹林里的竹子，山上的野草，還有包谷林里那剛剛冒纓的包谷。那纓穗有的淡黃色，有的微紅，一大座粗亮的絲線似的，一個(gè)個(gè)獨(dú)立的卷卷著。林姑娘用手指尖去摸一摸它，用嘴向著它吹一口氣。她看見(jiàn)了她的小朋友，她就甜蜜蜜地微笑。好像她心里頭有不知多少的快樂(lè)，這快樂(lè)是秘密的，并不說(shuō)出來(lái)，只有在嘴角的微笑里可以體會(huì)得到。她覺(jué)得走起路來(lái)，連自己的腿也有無(wú)限的輕捷。她的女主人給她買(mǎi)了一個(gè)大草帽，還說(shuō)過(guò)兩天買(mǎi)一件麻布衣料給她。

她天天來(lái)回地跑著，從她家到她主人的家，只半里路的一半那么遠(yuǎn)。這距離的中間種著薄荷田。在她跑來(lái)跑去時(shí)，她無(wú)意地用腳尖踢著薄荷葉，偶爾也彎下腰來(lái)，扯下一枚薄荷葉咬在嘴里。薄荷的氣味，小孩子是不大喜歡的，她趕快吐了出來(lái)?？墒秋L(fēng)一吹，嘴里仍舊冒著涼風(fēng)。她的小朋友們開(kāi)初對(duì)她都懷著敵意，到后來(lái)看看她是不可動(dòng)搖的了，于是也就上趕著和她談話。說(shuō)那下江人，就是林姑娘的主人，穿的是什么花條子衣服。那衣服林姑娘也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也叫不上名來(lái)。那是什么料子？也不是綢子的，也不是緞子的，當(dāng)然一定也不是布的。

她們談著沒(méi)有結(jié)果的紛爭(zhēng)了起來(lái)。最后還是別人讓了林姑娘，別人一聲不響的讓林姑娘自己說(shuō)。

開(kāi)初那王丫頭每天早晨和林姑娘吵架。天剛一亮，林姑娘從先生那里掃地回來(lái)，她們倆個(gè)就在門(mén)前連吵帶罵的，結(jié)果大半都是林姑娘哭著跑進(jìn)屋去。而現(xiàn)在這不同了，王丫頭走到那下江人門(mén)口，正碰到林姑娘在那里洗著那么白白的茶杯。她就問(wèn)她：

“林姑娘，你的……你先生買(mǎi)給你的草帽怎么不戴起？”

林姑娘說(shuō)：

“我不戴，我留著趕場(chǎng)戴?！?

王丫頭一看她腳上穿的新草鞋，她又問(wèn)她：

“新草鞋，也是你先生買(mǎi)給你的嗎？”

“不是，”林姑娘鼓著嘴，全然否認(rèn)的樣子，“不是，是先生給錢(qián)我自己去買(mǎi)的?！?

林姑娘一邊說(shuō)著還一邊得意的歪著嘴。

王丫頭寂寞地繞了一個(gè)圈子就走開(kāi)了。

別的孩子也常常跟在后邊了，有時(shí)竟幫起她的忙來(lái)，幫她下河去抬水，抬回來(lái)還幫她把主人的水缸洗得干干凈凈的。但林姑娘有時(shí)還多少加一點(diǎn)批判。她說(shuō)：

“這樣怎可以呢？也不揩凈，這沙泥多臟?！彼闷鹂紒?lái)，自己親手把缸底揩了一遍。林姑娘會(huì)講下江話了，東西打“亂”了，她隨著下江人說(shuō)打“破”了。她母親給她梳頭時(shí)，拉著她的小辮發(fā)就說(shuō)：

“林姑娘，有多乖，她懂得隴多下江話哩。”

鄰居對(duì)她，也都慢慢尊敬起來(lái)了，把她看成所有孩子中的模范。

她母親也不像從前那樣隨時(shí)隨地喊她做這樣做那樣，母親喊她擔(dān)水來(lái)洗衣裳，她說(shuō)：

“我沒(méi)得空，等一下吧。”

她看看她先生家沒(méi)有燈碗，她就把燈碗答應(yīng)送給他先生了，沒(méi)有通過(guò)她母親。

儼儼乎她家里，她就是小主人了。

母親坐在那里不用動(dòng)，就可以吃三餐飯。她去趕場(chǎng)，很多東西從前沒(méi)有留心過(guò)，而現(xiàn)在都看在眼睛里了，同時(shí)也問(wèn)了問(wèn)價(jià)目。

下個(gè)月林姑娘的四塊工錢(qián)，一定要給她做一件白短衫，林姑娘好幾年就沒(méi)有一件衣裳了。

她一打聽(tīng)，實(shí)在貴，去年六分錢(qián)一尺的布，一張嘴就要一角七分。

她又問(wèn)一下那大紅的頭繩好多錢(qián)一尺。

林姑娘的頭繩也實(shí)在舊了。但聽(tīng)那價(jià)錢(qián)，也沒(méi)有買(mǎi)。她想下個(gè)月就都一齊買(mǎi)算了。

四塊洋錢(qián)，給林姑娘花一塊洋錢(qián)買(mǎi)東西，還剩二塊呢。

那一天她趕場(chǎng)，雖然覺(jué)著沒(méi)有花錢(qián)，也已經(jīng)花了二三角。她買(mǎi)了點(diǎn)敬神的香紙，她說(shuō)她好幾年都因?yàn)槭掷锞o沒(méi)有買(mǎi)香敬神了。

到家里，艾婆婆、王婆婆都走過(guò)來(lái)看的。并且說(shuō)她的女兒會(huì)賺錢(qián)了，做媽媽的該享福了。

林姑娘的母親還好像害羞了似的，其實(shí)她受人家的贊美，心里邊感到十分慰安哩！

總之林姑娘的家常生活，沒(méi)有幾天就都變了。在鄰居們之中，她高貴了不知多少倍。洗衣裳不用皂莢了，就拿先生們洗衣裳的白洋堿來(lái)洗了。桃子或是玉米時(shí)常吃著，都是先生給她的。皮蛋、咸鴨蛋、花生米每天早晨吃稀飯時(shí)都有，中飯和晚飯有時(shí)那菜連動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)過(guò)，就整碗地端過(guò)來(lái)了。方塊肉，炸排骨，肉絲炒雜菜，肉片炒木耳，雞塊山芋湯，這些東西經(jīng)常吃了起來(lái)。而且飯一剩得少，先生們就給她錢(qián)，讓她去買(mǎi)東西去吃。

這錢(qián)算起來(lái)，不到幾天也有半塊多了。趕場(chǎng)她母親花了二三角，就是這個(gè)錢(qián)。

還沒(méi)等到第二次趕場(chǎng)，人家就把林姑娘的工錢(qián)減了。這個(gè)母親和她都想也想不到。

那下江人家里，不到飯館去包飯，自己在家請(qǐng)了個(gè)廚子，因?yàn)橛貌坏搅止媚锏芥?zhèn)上去取飯，就把她的工錢(qián)從四元減到二元。

林婆婆一回到家里，艾婆婆、王婆婆、劉婆婆，都說(shuō)這怎么可以呢？下江人都非常老實(shí)的，從下邊來(lái)的，都是帶著錢(qián)來(lái)的。逃難來(lái)，沒(méi)有錢(qián)行嗎？不多要兩塊，不是傻子嗎？看人家吃的是什么，穿的是什么，每天大洋錢(qián)就和紙片似的往外飄。她們告訴林婆婆為什么眼看著四塊錢(qián)跑了呢？這可是混亂的年頭，千載也遇不到的機(jī)會(huì)，就是要他五塊，他不也得給嗎？不看他剛搬來(lái)那兩天沒(méi)有水吃，五分錢(qián)一擔(dān)，五丫頭不擔(dān)，八分錢(qián)還不擔(dān)，非要一角錢(qián)不可。他沒(méi)有法子，也就得給一角錢(qián)。下江人，他逃難到這里，他啥錢(qián)不得花呢？

林姑娘才十一歲的娃兒，會(huì)做啥事情，她還能賺到兩塊錢(qián)。若不是這混亂的年頭，還不是在家里天天吃她奶媽的飯嗎？城里大轟炸，日本飛機(jī)天天來(lái)，就是官?gòu)d不也發(fā)下衙示來(lái)說(shuō)疏散人口。城里只準(zhǔn)搬出不準(zhǔn)搬入。

王婆婆指點(diǎn)著一個(gè)從前邊過(guò)去的滑竿（轎子）：

你不看到嗎？林婆婆，那不是下江人戴著眼鏡抬著東西不斷地往東陽(yáng)鎮(zhèn)搬嗎？下江人穿的衣裳，多白多干凈……多用幾個(gè)洋錢(qián)算個(gè)什么?！?

說(shuō)著說(shuō)著，嘉陵江里那花花綠綠的汽船也來(lái)了，小汽船那么飽滿，幾乎喘不出氣來(lái)，在江心啌啌啌的響，而不見(jiàn)向前走。載的東西太多。歪斜地掙扎著，因此那聲音特別大，很像發(fā)了響報(bào)之后日本飛機(jī)在頭上飛似的。

王丫頭喊林姑娘去看洋船，林姑娘聽(tīng)了給她減了工錢(qián)心里不樂(lè)，哪里肯去。

王丫頭拉起劉二妹就跑了。王婆婆也拿著她的大芭蕉扇一撲一撲的，一邊跟艾婆婆交談些什么喂雞喂鴨的幾句家常事，也就走進(jìn)屋去了。

只有林姑娘和她的奶媽仍坐在石頭上，坐了半天半天工夫，林姑娘才跑進(jìn)去拿了一穗包谷啃著，她問(wèn)奶媽吃不吃。

奶媽本想也吃一穗。立刻心里一攪劃，也就不吃了。她想：是不是要向那下江人去說(shuō)，非四塊錢(qián)不可？

林姑娘的母親是個(gè)很老實(shí)的鄉(xiāng)下人，經(jīng)艾婆婆和王婆婆的勸誘，她覺(jué)得也有點(diǎn)道理。四塊錢(qián)一個(gè)月到冬天還好給林姑娘做起大棉袍來(lái)。棉花一塊錢(qián)一斤，一斤棉花，做一個(gè)厚點(diǎn)的。丈二青藍(lán)布，一尺一角四，丈二是好多錢(qián)哩……她自己算了一會(huì)可沒(méi)有算明白。但她只覺(jué)得棉花這一打仗，窮人就買(mǎi)不起了。前年棉花是兩角五，去年夏天是六角，冬天是九角，臘月天就漲到一塊一。今年若買(mǎi)，就早點(diǎn)買(mǎi)，夏天買(mǎi)棉花便宜些……

林姑娘把包谷在尖尖上折了一段遞在母親手里，母親還嚇了一跳。因?yàn)樗脒@事情到底怎么解決呢？若林姑娘的爸爸在家，也好出個(gè)主意。所以那包谷咬在嘴里并不知道是什么味道就下去了。

母親的心緒很煩亂，想要洗衣裳，懶得動(dòng)；想把那件破夾襖拿來(lái)縫一縫，又懶得動(dòng)……吃完了包谷，把包谷棒子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋出去之后，還在石頭上呆坐了半天，才叫林姑娘把她的針線給拿過(guò)來(lái)?？墒菍?duì)著針線懶洋洋的，十分不想動(dòng)手。她呆呆地往遠(yuǎn)處看著。不知看的什么。林姑娘說(shuō)：

“奶媽你不洗衣裳嗎？我去擔(dān)水。”

奶媽點(diǎn)一點(diǎn)頭，說(shuō)：“是那個(gè)樣的。”

林姑娘的小水桶穿過(guò)包谷林下河去了。母親還呆呆地在那里想。不一會(huì)那小水桶就回來(lái)了。遠(yuǎn)看那小桶好像兩個(gè)小圓胖胖的小鼓似的。

母親還是坐在石頭上想得發(fā)呆。

就是這一夜，母親一夜沒(méi)有睡覺(jué)。第二天早晨一起來(lái)，兩個(gè)眼眶子就發(fā)黑了。她想兩塊錢(qián)就兩塊錢(qián)吧。一個(gè)小女兒又不會(huì)什么事情，娘兒兩個(gè)吃人家的飯，若不是先生們好，怎能洗洗衣裳就白白地給兩個(gè)人白飯吃呢。兩塊錢(qián)還不是白得的嗎？還去要什么錢(qián)？

林婆婆是個(gè)鄉(xiāng)下老實(shí)人，她覺(jué)得她難以開(kāi)口了，她自己果斷地想把這事情放下去。她拿起瓦盆來(lái)，倒上點(diǎn)水自己洗洗臉。洗了臉之后，她想緊接著就要洗衣裳，強(qiáng)烈的生活的欲望和工作的喜悅又在鼓動(dòng)著她了。于是她一拐一拐地更加嚴(yán)厲的內(nèi)心批判著昨天想去再要兩塊錢(qián)的不應(yīng)該。

她把林姑娘喚起來(lái)下河去擔(dān)水。

這女孩正睡得香甜，糊里糊涂地睜開(kāi)眼睛，用很大的眼珠子看住她的母親。她說(shuō)：“奶媽，先生叫我嗎？”

那孩子在夢(mèng)里覺(jué)得有人推她有人喊她，但她就是醒不來(lái)。后來(lái)她聽(tīng)先生喊她，她一翻身起來(lái)了。

母親說(shuō)：“先生沒(méi)喊你，你去擔(dān)水，擔(dān)水洗衣裳?！?

她擔(dān)了水來(lái)，太陽(yáng)還出來(lái)不很高。這天林姑娘起得又是特別早，鄰居們都還一點(diǎn)聲音沒(méi)有的睡著。林姑娘擔(dān)了第二擔(dān)水來(lái)，王婆婆她們才起來(lái)。她們一起來(lái)看到林姑娘在那里洗衣裳了。她們就說(shuō)：

“林婆婆，隴格早洗衣裳，先生們給你好多錢(qián)！給八塊洋錢(qián)嗎？”

林婆婆剛剛忘記了這痛苦的思想，又被她們提起了。可不是嗎？

林姑娘擔(dān)水又回來(lái)了，那孩子的小肩膀也露在外邊，多丑。女娃不比男娃，一天比一天大。大姑娘，十一歲也不小了，那孩子又長(zhǎng)得那么高。林婆婆看到自己的孩子，那衣服破得連肩膀都遮不住了。于是她又想到那四塊錢(qián)。四塊錢(qián)也不多嗎，幾塊錢(qián)在下江人算個(gè)什么。為什么不去說(shuō)一下呢？她又取了很多事實(shí)證明下江人是很容易欺侮的，她一定會(huì)成功的。

比方讓王丫頭擔(dān)水那件事吧，本來(lái)一擔(dān)水是三分錢(qián)，給五分錢(qián)，她不擔(dān)，就給她八分錢(qián)，并且問(wèn)她商量著，“八分錢(qián)你擔(dān)不擔(dān)呢？”她說(shuō)她不擔(dān)，到底給她一角錢(qián)的。

哪能看到錢(qián)不要呢，那不是傻子嗎？

林姑娘幫著她奶媽把衣裳曬起，就跑到先生那邊去，去了就回來(lái)了。先生給她一件白麻布的長(zhǎng)衫，讓她剪短了來(lái)穿。母親看了心想，下江人真是拿東西不當(dāng)東西，拿錢(qián)不當(dāng)錢(qián)。

這衣裳給她增加了不少的勇氣，她把自己堅(jiān)定起來(lái)了，心里非常平靜，對(duì)于這件事情，連想也不用再想了。就是那么辦，還有什么好想的呢？吃了中飯就會(huì)見(jiàn)先生。

女兒拿回來(lái)的那白麻布長(zhǎng)衫，她沒(méi)有仔細(xì)看，順手就壓在床角落里了。等一下就去見(jiàn)先生吧，還有什么呢？

午飯之后，她竟站在先生的門(mén)口了。門(mén)是開(kāi)著的，向前邊的小花園開(kāi)著的。

不管這來(lái)的一路上心緒是多么翻攪，多么熱血向上邊沖，多么心跳，還好像害羞似的，耳臉都一齊發(fā)燒。怎么開(kāi)口呢？開(kāi)口說(shuō)什么呢？不是連第一個(gè)字先說(shuō)什么都想好了嗎？怎么都忘了呢？

她越走越近，越近心越跳，心跳把眼睛也跳花了。什么薄荷田，什么豆田，都看不清楚了，只是綠茸茸的一片。

但不管在路上是怎樣的昏亂，等她一站在先生門(mén)口，她完全清醒了。心里開(kāi)始感到過(guò)分的平靜，一刻時(shí)間以前那旋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的一切退去了，煙消火滅了。她把握住她自己了，得到了感情自主那夸耀的心情，使她坦蕩蕩的，大大方方的變成一個(gè)很安定的，內(nèi)心十分平靜的，理直氣壯的人。居然這樣的平坦，連她自己也想象不到。

她打算開(kāi)口說(shuō)了，在開(kāi)口之前，她把身子先靠住了門(mén)框。

“先生，我的腿不好，要找藥來(lái)吃，沒(méi)有錢(qián)，問(wèn)先生借兩塊錢(qián)?！?

她是這樣轉(zhuǎn)彎抹角的把話開(kāi)了頭，說(shuō)完了這話，她就等著先生拿錢(qián)給她。

兩塊錢(qián)拿到手了。她翻動(dòng)著手上的一張藍(lán)色花的票子，一張紅色花的票子。她的內(nèi)心仍就是照樣的平靜，沒(méi)有憂慮，沒(méi)有恐懼。折磨了她一天一夜的那強(qiáng)烈的要求，成功或者失敗，全然不關(guān)重要似的。她把她仍舊要四塊一個(gè)月的工錢(qián)那話說(shuō)出來(lái)了。她還是拿她的腿開(kāi)頭。她說(shuō)她的腿不大好，因?yàn)槿毡撅w機(jī)來(lái)轟炸城里，下江人都到鄉(xiāng)下來(lái)，她租的房子，房租也抬高了。從前是三塊錢(qián)一年，現(xiàn)在一個(gè)月就要五角錢(qián)了。

她說(shuō)了這番話，當(dāng)時(shí)先生就給她添了五角，算做替她出了房錢(qián)。

但是她站在門(mén)口，她勝利的還不走。她又說(shuō)林姑娘一點(diǎn)點(diǎn)年紀(jì)，下河去擔(dān)水洗衣裳好不容易……若是給別人擔(dān)，一擔(dān)水要好多錢(qián)哩……她說(shuō)著還表示出委屈和冤枉的神氣，故意把聲音拉長(zhǎng)，慢吞吞地非常沉著地在講著。她那善良的厚嘴唇，故意拉得往下突出著，眼睛還把白眼珠向旁邊一抹一抹地看著，黑眼珠向旁邊一滾，白眼珠露出來(lái)那么一大半。

先生說(shuō)：“你十一歲的小女孩能做什么呢，擦張桌子都不會(huì)。一個(gè)月連房錢(qián)兩塊半，還給你們兩個(gè)人的飯吃。你想想兩個(gè)人的飯錢(qián)要幾塊？你一個(gè)月你算算你給我做是個(gè)什么事情？?jī)蓧K半錢(qián)行了吧……”

她聽(tīng)了這話，她覺(jué)得這是向她商量，為什么不嚇嚇?biāo)幌?，說(shuō)幫不來(lái)呢？她想著想著就照樣說(shuō)出來(lái)了。

“兩塊半錢(qián)幫不來(lái)的?！?

她說(shuō)完了看一看下江人并不十分堅(jiān)決，只是說(shuō)：

“兩塊半錢(qián)不少了，幫得來(lái)了。林姑娘幫我們正好是半個(gè)月，這半個(gè)月的兩塊錢(qián)已拿去，下半個(gè)月再來(lái)拿兩塊。因?yàn)槲液湍阒v的是四塊，這個(gè)月就照四塊給你，下月就是兩塊半了?！?

林婆婆站在那里仍是不走。她想王丫頭擔(dān)水，三分不擔(dān)，問(wèn)她五分錢(qián)擔(dān)不擔(dān)，五分錢(qián)不擔(dān)，問(wèn)她八分錢(qián)她擔(dān)不擔(dān)，到底是一角錢(qián)擔(dān)的。

她一定不放過(guò)去，兩塊錢(qián)不做，兩塊半錢(qián)還不做，就是四塊錢(qián)才做。

所以她扯長(zhǎng)串的慢慢吞吞的從她的腿說(shuō)起，一直說(shuō)到照燈的油也貴了，咸鹽也貴了，連針連線都貴了。

下江人站起來(lái)截住了她：

“不用多說(shuō)了，兩塊半錢(qián)，你想想，你幫來(lái)幫不來(lái)。”

“幫不來(lái)?！边B想也沒(méi)有想，她是早決心這樣說(shuō)的。

說(shuō)時(shí)她把手上的鈔票舉得很高的，像是連這錢(qián)都不要了，她表示著很堅(jiān)決的樣子。

怎么能夠想到呢，那下江人站起來(lái)，就說(shuō)：“幫不來(lái)算啦，晚飯就不要林姑娘來(lái)拿飯你們吃了。也不要林姑娘到這邊來(lái)。半個(gè)月的錢(qián)我已給你啦?！?

所以過(guò)了一刻鐘之后，林婆婆仍舊站在那門(mén)口。她說(shuō)：“哪個(gè)說(shuō)幫不來(lái)的，幫得來(lái)的……先生……”

但是那一點(diǎn)用處也沒(méi)有了，人家連聽(tīng)也不聽(tīng)了。人家關(guān)了門(mén)，把她關(guān)在門(mén)外邊。

龍頭花和石竹子在正午的時(shí)候，各自單獨(dú)的向著火似的太陽(yáng)開(kāi)著。蝴蝶煽煽的飛來(lái)在那紅色的花上，在那水黃色的花上，在那水紅色的花上，從龍頭花群飛到石竹子花群，來(lái)回地飛著。

石竹子無(wú)管是紅的是粉的，每一朵上都鑲著帶有鋸齒的白邊。晚香玉連一朵也沒(méi)有開(kāi)，但都打了苞了。

林姑娘的母親背轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，左手支著自己的膝蓋，右手捏著兩塊錢(qián)的紙票。她的脖子如同絳色的豬肝似的，從領(lǐng)口一直紅到耳根。

她打算回家了。她一邁才知道全身一點(diǎn)力量也沒(méi)有了，就像要癱倒的房架子似的，松了，散了。她的每個(gè)骨節(jié)都像失去了筋的聯(lián)系，很危險(xiǎn)的就要倒了下來(lái)。但是她沒(méi)有倒，她相反地想要邁出兩個(gè)大步去。她恨不能夠一步邁到家里。她想要休息，她口渴，她要喝水，她疲乏到極點(diǎn)，她像二三十年的勞苦在這一天才吃不消了，才抵抗不住了。但她并不是單純的疲勞，她心里羞愧。懊悔打算謀殺了她似的捉住了她，羞愧有意煎熬到她無(wú)處可以立足的地步。她自己做了什么大的錯(cuò)事，她自己一點(diǎn)也不知道。但那么深刻的損害著她的信心，這是一點(diǎn)也不可消磨的，一些些也不會(huì)沖淡的，永久存在的，永久不會(huì)忘卻的。

羞辱是多么難忍的一種感情，但是已經(jīng)占有了她了，它就不會(huì)退去了。

在混擾之中，她重新用左手按住了膝蓋，她打算回家去了。

回到家里，女孩子在那兒洗著那用來(lái)每日到先生家去拿飯的那個(gè)瓢兒。她告訴林姑娘，消夜飯不能到先生家去拿了。她說(shuō)：

“林姑娘，不要到先生家拿飯了，你上山去打柴吧?！?

林姑娘聽(tīng)了覺(jué)得很奇怪，她正想要回問(wèn)，奶媽先說(shuō)了：

“先生不用你幫助他……”

林姑娘聽(tīng)了就傻了，一動(dòng)不動(dòng)地站在那里翻著眼睛。手里洗濕的瓢兒，溜明的閃光的抱在胸前。

母親給她背好了背兜，還囑咐她要拾干草，綠的草一時(shí)點(diǎn)不燃的。

立時(shí)晚飯就沒(méi)有燒的，也沒(méi)有吃的。

林婆婆靠著門(mén)框，看著走去的女兒，她想晚飯吃什么呢？麥子在泥罐子里雖然有些，但因?yàn)椴怀?，也就沒(méi)有想把它磨成粉，白米是一粒也沒(méi)有的。就吃老玉米吧。艾婆婆種著不少玉米，拿著幾百錢(qián)去攀幾棵去吧，但是錢(qián)怎么可以用呢？從今后有去路沒(méi)來(lái)路了。

她看了自己女兒一眼，那背上的背兜兒還是先生給買(mǎi)的，應(yīng)該送還回去才對(duì)。

女兒走得沒(méi)有影子了，她也就回到屋里來(lái)。她看一看鍋兒，上面滿都是銹；她翻了翻那柴堆上，還剩幾棵草刺。偏偏那柴堆底下也生了毛蟲(chóng)，還把她嚇了一下。她想平生沒(méi)有這么膽小過(guò)，于是她又理智地翻了兩下，下面竟有一條蚯蚓，鋸鋸練練地在動(dòng)。她平常本來(lái)不怕這個(gè)，可以用手拿，還可以用手把它撕成幾段。她小的時(shí)候幫著她父親在河上釣魚(yú)盡是這樣做，但今天她也并不是害怕它，她是討厭它。這什么東西，無(wú)頭無(wú)尾的，難看得很，她抬起腳來(lái)踏它，踏了好幾下沒(méi)有踏到，原來(lái)她用的是那只殘廢的左腳，那腳游游動(dòng)動(dòng)的不聽(tīng)她使用。等她一回身打開(kāi)了那盛麥子的泥罐子，那可真的把她嚇著了，罐子蓋從手上掉下去了。她瞪了眼睛，她張了嘴，這是什么呢？滿罐長(zhǎng)出來(lái)青青的長(zhǎng)草。這罐子究竟是裝的什么把她嚇忘了。她感到這是很不祥，家屋又不是墳?zāi)梗趺磿?huì)長(zhǎng)半尺多高的草呢！

她忍著，她極端憎惡地把那罐子抱到門(mén)外。因?yàn)槭莿倓偲?，大家正睡午覺(jué)，所以沒(méi)有人看到她的麥芽子。

她把麥芽子扭斷了，還用一根竹棍向里邊挖掘才把罐子里的東西挖出來(lái)，沒(méi)有生芽子的沒(méi)有多少了，只有罐子底上兩寸多厚是一層整粒的麥子。

罐子的東西一倒出來(lái)，滿地爬著小蟲(chóng)，圍繞著她四下竄起。她用手指抿著，她用那只還可以用的腳踩著。平時(shí)，她并不傷害這類的小蟲(chóng)，她對(duì)小蟲(chóng)也像對(duì)于一個(gè)小生命似的，讓它們各自的活著?？墒墙裉焖弥豢蓧阂值脑鲪?，敵視了它們。

她把那個(gè)并排擺在灶邊的從前有一個(gè)時(shí)期曾經(jīng)盛過(guò)米的空罐子，也用懷疑的眼光打開(kāi)來(lái)看，那里邊積了一罐子底水。她揚(yáng)起頭來(lái)看一看房頂，就在頭上有一塊亮洞洞的白縫。這她才想起是下雨房子漏了。

把她的麥子給發(fā)了芽了。

恰巧在木蓋邊上被耗子啃了一寸大的豁牙。水是從木蓋漏進(jìn)去的。

她去刷鍋，鍋邊上的紅銹有馬蓮葉子那么厚。

她才知道，這半個(gè)月來(lái)是什么都荒廢了。

這時(shí)林姑娘正在山坡上，背脊的汗一邊濕著一邊就干了。她丟開(kāi)了那小竹爬，她用手像梳子似的梳著那干草，因?yàn)楦闪说牟荻紥煸诰G草上。

她對(duì)于工作永遠(yuǎn)那么熱情，永遠(yuǎn)沒(méi)有厭倦。她從七歲時(shí)開(kāi)始擔(dān)水，打柴，給哥哥送飯。哥哥和父親一樣的是一個(gè)窯工。哥哥燒磚的窯離她家三里遠(yuǎn)，也是挨著嘉陵江邊。晚上送了飯，回來(lái)天總是黑了的。一個(gè)人順著江邊走時(shí)，就總聽(tīng)到江水格棱格棱的向下流，若是跟著別的窯工，就是哥哥的朋友一道回來(lái)，路上會(huì)聽(tīng)到他們講的各種故事。所以林姑娘若和大人談起來(lái)，什么她都懂得。關(guān)于娃兒們的，關(guān)于婆婆的，關(guān)于蛇或蚯蚓的，從大肚子的青蛙，她能夠講到和針孔一樣小的麥蚊。還有野草和山上長(zhǎng)的果子，她也都認(rèn)得。她把金邊蘭叫成菖蒲。她天真的用那小黑手摸著下江人種在花盆里的一棵雞冠花，她喊著：“這大線菜，多乖呀。”她的認(rèn)識(shí)有許多錯(cuò)誤。但正因?yàn)檫@樣，她才是孩子。關(guān)于嘉陵江的漲水，她有不少的神話。關(guān)于父親和哥哥那等窯工們，她知道得別人不能比她再多了。從七歲到十歲這中間，每天到哥哥那窯上去送三次飯。她對(duì)于那小磚窯熟悉得老遠(yuǎn)的，她一看到那窯口上升起了藍(lán)煙，她就感到親切，多少有點(diǎn)像走到家里那種溫暖的滋味。天黑了，她單個(gè)沿著那格棱格棱的江水，把腳踏進(jìn)沙窩里去了，一步步地拔著回來(lái)。

林姑娘對(duì)于生活沒(méi)有不滿意過(guò)，對(duì)于工作沒(méi)有怨言，對(duì)于母親是聽(tīng)從的。她赤著兩只小腳，梳了一個(gè)一尺多長(zhǎng)的辮子，走起路來(lái)很規(guī)距，說(shuō)起話來(lái)慢吞吞，她的笑總是甜蜜蜜的。

她在山坡上一邊抓草，一邊還嘟嘟地唱了些什么。

嘉陵江的汽船來(lái)了。林姑娘一聽(tīng)了那船的哨子，她站起來(lái)了，背上背筐就往山下跑。這正是到先生家拿錢(qián)到東陽(yáng)鎮(zhèn)買(mǎi)雞蛋做點(diǎn)心的時(shí)候。因?yàn)槠唤?，她就到那邊已?jīng)成為習(xí)慣了。她下山下得那么快，幾乎是往下滑著。已經(jīng)快滑到平地，她想起來(lái)了，她不能再到先生那里去了。她站在山坡上，她滿臉發(fā)燒，她想回頭來(lái)再上山采柴時(shí)，她看著那高坡覺(jué)得可怕起來(lái)，她覺(jué)得自己是上不去了，她累了。一點(diǎn)力量沒(méi)有了。那高坡就是上也上不去了。她在半山腰又采了陣。若沒(méi)有這柴，奶媽用什么燒麥粑，沒(méi)有麥粑，晚飯吃什么？她心里一急，她覺(jué)得眼前一迷花，口一渴。

打擺子不是嗎？

于是她更緊急地扒著無(wú)管干的或不干的草。她想這怎么可以呢？用什么來(lái)燒麥粑？不是奶媽讓我來(lái)打柴嗎？她只恍惚惚地記住這回事，其余的就連自己是在什么地方也不曉得了。奶媽是在哪里，她自己的家是在哪里，她都不曉得了。

她在山坡上倒下來(lái)了。

林姑娘這一病病了一個(gè)來(lái)月。

病后她完全像個(gè)大姑娘了。擔(dān)著擔(dān)子下河去擔(dān)水，寂寞地走了一路。寂寞地去，寂寞地來(lái)，低了頭，眼睛只是看著腳尖走。河邊上的那些沙子石頭，她連一眼也不睬。那大石板的石窩落了水之后，生了小魚(yú)沒(méi)有，這個(gè)她更沒(méi)有注意。雖然是來(lái)到了六月天，早起仍是清涼的，但她不愛(ài)這個(gè)了。似乎顏色、聲音，都得不到她的喜歡。大洋船來(lái)時(shí)，她再不像從前那樣到江邊上去看了。從前一看洋船來(lái)，連喊連叫的那記憶，若一記起，就有羞恥的情緒向她襲來(lái)。若小同伴們喊她，她用了深宏的海水似的眼光向她們搖頭。上山打柴時(shí)，她改變了從前的習(xí)慣，她喜歡一個(gè)人去。奶媽怕山上有狼，讓她多納幾個(gè)同伴，她覺(jué)得狼怕什么，狼又有什么可怕。這性情連奶媽也覺(jué)得女兒變大了。

奶媽答應(yīng)給她做的白短衫，為著安慰她生病，雖然是下江人辭了她，但也給她做起了。問(wèn)她穿不穿，她說(shuō)：“穿它做啥喲，上山去打柴?！?

紅頭繩也給她買(mǎi)了，她也說(shuō)她先不縛起。

有一天大家正在乘涼，王丫頭傻里傻氣地跑來(lái)了。一邊跑，一邊喊著林姑娘。王丫頭手里拿著一朵大花。她是來(lái)喊林姑娘去看花的。

走在半路上，林姑娘覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)，先生那里從辭了她連那門(mén)口都不經(jīng)過(guò)，她繞著彎走過(guò)去，問(wèn)王丫頭那花在哪里。

王丫頭說(shuō)：“你沒(méi)看見(jiàn)嗎？不就是那下江人，你先生那里嗎？”

林姑娘轉(zhuǎn)回身來(lái)回頭就走。她臉色蒼白的，凄清的，郁郁不樂(lè)的在她奶媽的旁邊沉默地坐到半夜。

林姑娘變成小大人了，鄰居們和她的奶媽都說(shuō)她。