咬　嚼　之　余

我的一篇《咬文嚼字》的“濫調(diào)”，又引起小麻煩來(lái)了，再說(shuō)幾句罷。

我那篇的開(kāi)首說(shuō)：“以擺脫傳統(tǒng)思想之束縛……”

第一回通信的某先生似乎沒(méi)有看見(jiàn)這一句，所以多是枝葉之談，況且他大罵一通之后，即已聲明不管，所以現(xiàn)在也不在話下。

第二回的潛源先生的通信是看見(jiàn)那一句的了，但意見(jiàn)和我不同，以為都非不能“擺脫傳統(tǒng)思想之束縛……”。各人的意見(jiàn)，當(dāng)然會(huì)各式各樣的。

他說(shuō)女名之所以要用“輕靚艷麗”字眼者，（一）因?yàn)椤翱偝Ｏ胫浪蛩男詣e”。但我卻以為這“常想”就是束縛。小說(shuō)看下去就知道，戲曲是開(kāi)首有說(shuō)明的。（二）因?yàn)楸惝?dāng)，譬如托爾斯泰有一個(gè)女兒叫作 Elizabeth Tolstoi，全譯出來(lái)太麻煩，用“妥妳絲苔”就明白簡(jiǎn)單得多。但假如托爾斯泰還有兩個(gè)女兒，叫做Mary Tolstoi et Hilda Tolstoi，即又須別想八個(gè)“輕靚艷麗”字樣，反而麻煩得多了。

他說(shuō)Go可譯郭，Wi可譯王，Ho可譯何，何必故意譯做“各”“旺”“荷”呢？再者，《百家姓》為什么不能有偉力？但我卻以為譯“郭”“王”“何”才是“故意”，其游魂是《百家姓》；我之所以詫異《百家姓》的偉力者，意思即見(jiàn)前文的第一句中。但來(lái)信又反問(wèn)了，則又答之曰：意思即見(jiàn)前文第一句中。

再說(shuō)一遍罷，我那篇的開(kāi)首說(shuō)：“以擺脫傳統(tǒng)思想之束縛……?！彼詫⒎g當(dāng)作一種工具，或者圖便利，愛(ài)折中的先生們是本來(lái)不在所諷的范圍之內(nèi)的。兩位的通信似乎于這一點(diǎn)都沒(méi)有看清楚。

末了，我對(duì)于潛源先生的“末了”的話，還得辯正幾句。（一）我自己覺(jué)得我和三蘇中之任何一蘇，都絕不相類(lèi)，也不愿意比附任何古人，或者“故意”凌駕他們。倘以某古人相擬，我也明知是好意，但總是滿身不舒服，和見(jiàn)人使Gorky姓高相同。（二）其實(shí)《吶喊》并不風(fēng)行，其所以略略流行于新人物間者，因?yàn)槠渲械闹S刺在表面上似乎大抵針對(duì)舊社會(huì)的緣故，但使老先生們一看，恐怕他們也要以為“吹敲”“苛責(zé)”，深?lèi)憾唇^之的。（三）我并不覺(jué)得我有“名”，即使有之，也毫不想因此而作文更加鄭重，來(lái)維持已有的名，以及別人的信仰?？v使別人以為無(wú)聊的東西，只要自己以為有聊，且不被暗中禁止阻礙，便總要發(fā)表曝露出來(lái)，使厭惡濫調(diào)的讀者看看，可以從速改正誤解，不相信我。因?yàn)槲矣X(jué)得我若專(zhuān)講宇宙人生的大話，專(zhuān)刺舊社會(huì)給新青年看，希圖在若干人們中保存那由誤解而來(lái)的“信仰”，倒是“欺讀者”，而于我是苦痛的。

一位先生當(dāng)面，一位通信，問(wèn)我《現(xiàn)代評(píng)論》里面的一篇《魯迅先生》，為什么沒(méi)有了。我一查，果然，只剩了前面的《苦惱》和后面的《破落戶》，而本在其間的《魯迅先生》確乎沒(méi)有了。怕還有同樣的誤解者，我在此順便聲明一句：我一點(diǎn)不知道為什么。

假如我說(shuō)要做一本《妥妳絲苔傳》，而暫不出版，人便去質(zhì)問(wèn)托爾斯泰的太太或女兒，我以為這辦法實(shí)在不很對(duì)，因?yàn)樗齻兪遣粫?huì)知道我所玩的是什么把戲的。

一月二十日。

【備考】：

“無(wú)　聊　的　通　信”

伏園先生：

自從先生出了征求“青年愛(ài)讀書(shū)十部”的廣告之后，《京報(bào)副刊》上就登了關(guān)于這類(lèi)的許多無(wú)聊的通信；如“年青婦女是否可算‘青年’”之類(lèi)。這樣無(wú)聊的文字，這樣簡(jiǎn)單的腦筋，有登載的價(jià)值么？除此，還有前天的副刊上載有魯迅先生的《咬文嚼字》一文，亦是最無(wú)聊的一種，亦無(wú)登載的必要！《京報(bào)副刊》的篇幅是有限的，請(qǐng)先生寶貴它吧，多登些有價(jià)值的文字吧！茲寄上一張征求的表請(qǐng)收下。

十三，仲潛。

凡記者收到外間的來(lái)信，看完以后認(rèn)為還有再給別人看看的必要，于是在本刊上發(fā)表了。例如廖仲潛先生這封信，我也認(rèn)為有公開(kāi)的價(jià)值，雖然或者有人（也許連廖先生自己）要把它認(rèn)為“無(wú)聊的通信”。我發(fā)表“青年二字是否連婦女也包括在內(nèi)？”的李君通信，是恐怕讀者當(dāng)中還有像李君一般懷疑的，看了我的答案可以連帶的明白了。關(guān)于這層我沒(méi)有什么其他的答辯。至于魯迅先生的《咬文嚼字》，在記者個(gè)人的意見(jiàn)，是認(rèn)為極重要極有意義的文字的，所以特用了二號(hào)字的標(biāo)題，四號(hào)字的署名，希望讀者特別注意。因?yàn)轸斞赶壬舻膬牲c(diǎn)，在記者也以為是晚近翻譯界墮落的征兆，不可不力求改革的。中國(guó)從翻譯印度文字以來(lái)，似乎數(shù)千年中還沒(méi)有人想過(guò)這樣的怪思想，以為女人的名字應(yīng)該用美麗的字眼，男人的名字的第一者應(yīng)該用《百家姓》中的字，的確是近十年來(lái)的人發(fā)明的（這種辦法在嚴(yán)幾道時(shí)代還未通行），而近十年來(lái)的翻譯文字的錯(cuò)誤百出也可以算得震鑠前古的了。至于這兩點(diǎn)為什么要攻擊，只要一看魯迅先生的諷刺文字就會(huì)明白。他以中國(guó)“周家的小姐不另姓綢”去映襯有許多人用“瑪麗亞”，“婀娜”，“娜拉”這些美麗字眼譯外國(guó)女人名字之不當(dāng)，以“吾家rky”一語(yǔ)去譏諷有許多人將無(wú)論那一國(guó)的人名硬用《百家姓》中的字作第一音之可笑，只這兩句話給我們的趣味已經(jīng)夠深長(zhǎng)夠濃厚了，而廖先生還說(shuō)它是“最無(wú)聊”的文字么？最后我很感謝廖先生熱心的給我指導(dǎo)，還很希望其他讀者如對(duì)于副刊有什么意見(jiàn)時(shí)不吝賜教。

伏園敬復(fù)。

一九二五年一月十五日《京報(bào)副刊》。

關(guān)于《咬文嚼字》

伏園先生：

我那封短信，原系私人的通信，應(yīng)無(wú)發(fā)表的必要；不過(guò)先生認(rèn)為有公開(kāi)的價(jià)值，就把它發(fā)表了。但因此那封信又變?yōu)闊o(wú)聊的通信了，豈但無(wú)聊而已哉，且恐要惹起許多無(wú)聊的是非來(lái)，這個(gè)挑撥是非之責(zé)，應(yīng)該歸記者去擔(dān)負(fù)吧！所以如果沒(méi)有彼方的答辯則已；如有，我可不理了。至于《咬文嚼字》一文，先生認(rèn)為原意中攻擊的兩點(diǎn)是極重要且極有意義的，我不無(wú)懷疑之點(diǎn)：A，先生照咬文嚼字的翻譯看起來(lái)，以為是晚近翻譯界墮落的征兆。為什么是墮落？我不明白。你以為女人的名字應(yīng)該用美麗的字眼，男人的名字的第一音應(yīng)該用《百家姓》中的字，是近來(lái)新發(fā)明的，因名之曰怪思想么？但我要問(wèn)先生認(rèn)它為“墮落”的，究竟是不是“怪思想”？我以為用美麗的字眼翻譯女性的名字是翻譯者完全的自由與高興，；雖是新發(fā)明，卻不是墮落的征兆，更不是怪思想！B，外國(guó)人的名是在前，姓是在后?！案郀柣比齻€(gè)音連成的字，是Gorky的姓，并不是他就是姓“高”；不過(guò)便于中國(guó)人的習(xí)慣及記憶起見(jiàn)，把第一音譯成一個(gè)相似的中國(guó)姓，或略稱(chēng)某氏以免重復(fù)的累贅底困難。如果照中國(guó)人的姓名而認(rèn)他姓高，則爾基就變成他的名字了？豈不是笑話嗎！又如，Wilde可譯為王爾德，可譯魏爾德，又可譯為樊爾德，然則他一人姓了王又姓魏又姓樊，此理可說(shuō)的通嗎？可見(jiàn)所謂“吾家rky”者，我想，是魯迅先生新發(fā)明的吧！不然，就是說(shuō)“吾家rky”的人，根本不知“高爾基”三音連合的字是他原來(lái)的姓！因同了一個(gè)“高”字，就貿(mào)貿(mào)然稱(chēng)起吾家還加上rky來(lái)，這的確是新杜撰的滑稽話！卻于事實(shí)上并無(wú)滑稽的毫末，只惹得人說(shuō)他而已，說(shuō)他是而已，說(shuō)他是而已！先生所謂夠深長(zhǎng)夠濃厚極重要極有意義的所在，究竟何所而在？雖然，記者有記者個(gè)人的意見(jiàn)，有記者要它發(fā)表不發(fā)表的權(quán)力，所以二號(hào)字的標(biāo)題與四號(hào)字的署名，就刊出來(lái)了。最后我很感謝先生上次的盛意并希望先生個(gè)人認(rèn)為很有意思的文字多登載幾篇。還有一句話：將來(lái)如有他方面的各種的筆墨官司打來(lái)，恕我不再來(lái)答辯了，不再來(lái)湊無(wú)聊的熱鬧了。

此頌

撰安！

十六，弟仲潛敬復(fù)。

“高爾基三個(gè)音連成的字，是Gorky的姓，并不是他就姓高，”廖先生這句話比魯迅先生的文字更有精采?？上н@句話不能天天派一個(gè)人對(duì)讀者念著，也不能叫翻譯的人在篇篇文章的原著者下注著“高爾基不姓高，王爾德不姓王，白利歐不姓白……”廖先生這篇通信登過(guò)之后不幾天，廖先生這句名言必又被人忘諸腦后了。所以，魯迅先生的諷刺還是重要，如果翻譯界的人被魯迅先生的“吾家爾基”一語(yǔ)刺得難過(guò)起來(lái)，竟毅然避去《百家姓》中之字而以聲音較近之字代替了（如哥爾基，淮爾德，勃利歐……），那末閱者一望而知“三個(gè)音連成的字是姓，第一音不是他的姓，”不必有煩廖先生的耳提面命了。不過(guò)這樣改善以后，其實(shí)還是不妥當(dāng)，所以用方塊兒字譯外國(guó)人名的辦法，其壽命恐怕至多也不過(guò)還有五年，進(jìn)一步是以注音字母譯（錢(qián)玄同先生等已經(jīng)實(shí)行了，昨天記者遇見(jiàn)錢(qián)先生，他就說(shuō)即使第一音為《百家姓》中的字之辦法改良以后，也還是不妥），再進(jìn)一步是不譯，在歐美許多書(shū)籍的原名已經(jīng)不擇了，主張不譯人名即使在今日的中國(guó)恐怕也不算過(guò)激罷。

伏園附注

一九二五年一月十八日《京報(bào)副刊》。

《咬文嚼字》是“濫調(diào)”

伏園先生：

魯迅先生《咬文嚼字》一篇，在我看來(lái)，實(shí)在毫無(wú)意義。仲潛先生稱(chēng)它為“最無(wú)聊”之作，極為得體。不料先生在仲潛先生信后的附注，對(duì)于這“最無(wú)聊”三字大為駭異，并且說(shuō)魯迅先生所舉的兩種，為翻譯界墮落的現(xiàn)象，這真使我大為駭異了。

我們對(duì)于一個(gè)作家或小說(shuō)戲劇上的人名，總常想知道他或她的性別（想知道性別，并非主張男女不平等）。在中國(guó)的文字上，我們?cè)谛盏紫掠小靶〗恪薄疤被颉胺蛉恕?，若把姓名全?xiě)出來(lái)，則中國(guó)女子的名字，大多有“芳”“蘭”“秀”等等“輕靚艷麗”的字眼。周家的姑娘可以稱(chēng)之為周小姐，陳家的太太可以稱(chēng)之為陳太太，或者稱(chēng)為周菊芳陳蘭秀亦可。從這些字樣中，我們知道這個(gè)人物是女性。在外國(guó)文字中可就不同了。外國(guó)人的姓名有好些Syllables是極多的，用中文把姓名全譯出來(lái)非十?dāng)?shù)字不可，這是何等惹人討厭的事。年來(lái)國(guó)內(nèi)人對(duì)于翻譯作品之所以比較創(chuàng)造作品冷淡，就是因?yàn)榉g人名過(guò)長(zhǎng)的緣故（翻譯作品之辭句不順口，自然亦是原因中之一）。假如托爾斯泰有一個(gè)女叫做Elizabeth Tolstoi，我們?nèi)g出來(lái)，成為“托爾斯泰伊麗沙白”八字，何等麻煩。又如有一個(gè)女子叫做 Mary Hilda Stuwart，我們?nèi)g出來(lái)，便成為“瑪麗海爾黛司徒渥得”也很討厭。但是我們又不能把這些名字稱(chēng)為托爾斯泰小姐或司徒渥得夫人，因?yàn)檫@種六個(gè)字的稱(chēng)呼，比起我們看慣了周小姐陳太太三字的稱(chēng)呼多了一半，也不方便。沒(méi)法，只得把名字刪去，“小姐”，“太太”也省略，而用“妥妳絲苔”譯 Elizabeth Tols—toi，用“絲圖娃德”譯 Mary Hilda Stuwart，這誠(chéng)是不得已之舉。至于說(shuō)為適合中國(guó)人的胃口，故意把原名刪去，有失原意的，那末，我看根本外國(guó)人的名字，便不必譯，直照原文寫(xiě)出來(lái)好。因?yàn)橹袊?guó)人能看看不慣的譯文，多少總懂得點(diǎn)洋文的。魯迅先生此舉誠(chéng)未免過(guò)于吹毛求疵？

至于用中國(guó)姓譯外國(guó)姓，我看也未嘗不可以。假如Gogol的Go可以譯做郭，Wilde的Wi可以譯做王，Holz的Ho可以譯做何，我們又何必把它們故意譯做“各”“旺”“荷”呢？再者，《百家姓》為什么不能有偉力？

誠(chéng)然，國(guó)內(nèi)的翻譯界太糟了，太不令人滿意了！翻譯界墮落的現(xiàn)象正多，卻不是這兩種。伏園先生把它用二號(hào)字標(biāo)題，四號(hào)字標(biāo)名，也算多事，氣力要賣(mài)到大地方去，卻不可做這種吹敲的勾當(dāng)。

末了，我還要說(shuō)幾句：魯迅先生是我所佩服的。譏刺的言辭，尖銳的筆鋒，精細(xì)的觀察，誠(chéng)可引人無(wú)限的仰慕?！秴群啊烦龊螅m不曾名噪天下，也名噪國(guó)中了。他的令弟啟明先生，亦為我崇拜之一人。讀書(shū)之多，令人驚嘆?！蹲约旱膱@地》為國(guó)內(nèi)文藝界一朵奇花。我嘗有現(xiàn)代三周（還有一個(gè)周建人先生），駕乎從前三蘇之慨。不過(guò)名人名聲越高，作品也越要鄭重。若故意縱事吹敲或失之苛責(zé)，不免帶有失卻人信仰的危險(xiǎn)。而記者先生把名人的“濫調(diào)”來(lái)充篇幅，又不免帶有欺讀者之嫌。冒犯，恕罪！順祝健康。

潛·源。

一月十七日于唐山大學(xué)。

魯迅先生的那篇《咬文嚼字》，已有兩位“潛”字輩的先生看了不以為然，我猜想青年中這種意見(jiàn)或者還多，那么這篇文章不是“濫調(diào)”可知了，你也會(huì)說(shuō)，我也會(huì)說(shuō)，我說(shuō)了你也同意，你說(shuō)了他也說(shuō)這不消說(shuō)：那是濫調(diào)。魯迅先生那兩項(xiàng)主張，在簇新頭腦的青年界中尚且如此通不過(guò)去，名為濫調(diào)，是冤枉了，名為最無(wú)聊，那更冤枉了。記者對(duì)于這項(xiàng)問(wèn)題，是加入討論的一人，自知態(tài)度一定不能公平，所以對(duì)于“潛”字輩的先生們的主張，雖然萬(wàn)分不以為然，也只得暫且從緩答辯。好在超于我們的爭(zhēng)論點(diǎn)以上，還有兩項(xiàng)更高一層的錢(qián)玄同先生的主張，站在他的地位看我們這種爭(zhēng)論也許是無(wú)謂已極，無(wú)論誰(shuí)家勝了也只贏得“不妥”二字的考語(yǔ)罷了。

伏園附注。

一九二五年一月二十日　《京報(bào)副刊》。

咬嚼未始“乏味”

對(duì)于四日副刊上潛源先生的話再答幾句：

一、原文云：想知道性別并非主張男女不平等。答曰：是的。但特別加上小巧的人工，于無(wú)須區(qū)別的也多加區(qū)別者，又作別論。從前獨(dú)將女人纏足穿耳，也可以說(shuō)不過(guò)是區(qū)別；現(xiàn)在禁止女人剪發(fā)，也不過(guò)是區(qū)別，偏要逼她頭上多加些“絲苔”而已。

二、原文云：卻于她字沒(méi)有諷過(guò)。答曰：那是譯She的，并非無(wú)風(fēng)作浪。即不然，我也并無(wú)遍諷一切的責(zé)任，也不覺(jué)得有要諷草頭絲旁，必須從諷她字開(kāi)頭的道理。

三、原文云：“常想”真是“傳統(tǒng)思想的束縛”么？答曰：是的，因?yàn)椤靶砸庾R(shí)”強(qiáng)。這是嚴(yán)分男女的國(guó)度里必有的現(xiàn)象，一時(shí)頗不容易脫體的，所以正是傳統(tǒng)思想的束縛。

四、原文云：我可以反問(wèn)：假如托爾斯泰有兩兄弟，我們不要另想幾個(gè)“非輕靚艷麗”的字眼么？答曰：斷然不必。我是主張連男女的姓也不要妄加分別的，這回的辯難一半就為此。怎么忽然又忘了？

五、原文云：贊成用郭譯Go……習(xí)見(jiàn)故也。答曰：“習(xí)見(jiàn)”和“是”毫無(wú)關(guān)系。中國(guó)最習(xí)見(jiàn)的姓是“張王李趙”。《百家姓》的第一句是“趙錢(qián)孫李”，“潛”字卻似乎頗不習(xí)見(jiàn)，但誰(shuí)能說(shuō)“錢(qián)”是而“潛”非呢？

六、原文云：我比起三蘇，是因?yàn)椤叭弊譁惽?，不愿意，“不舒服”，馬上可以去掉。答曰：很感謝。我其實(shí)還有一個(gè)兄弟，早死了。否則也要防因?yàn)椤八摹弊帧皽惽伞?，比起“四兇”，更加使人著急?

【備考】：

咬　嚼　之　乏　味　　潛源

當(dāng)我看《咬文嚼字》那篇短文時(shí)，我只覺(jué)得這篇短文無(wú)意義，其時(shí)并不想說(shuō)什么。后來(lái)伏園先生在仲潛先生信后的附注中，把這篇文字大為聲張，說(shuō)魯迅先生所舉的兩點(diǎn)是翻譯界墮落的現(xiàn)象，所以用二號(hào)字標(biāo)題，四號(hào)字標(biāo)名；并反對(duì)在我以為“極為得體”的仲潛先生的“最無(wú)聊”三字的短評(píng)。因此，我才寫(xiě)信給伏園先生。

在給伏園先生的信中，我說(shuō)過(guò)：“氣力要賣(mài)到大地方去，卻不可從事吹敲，”“記者先生用二號(hào)字標(biāo)題，四號(hào)字標(biāo)名，也是多事，”幾句話。我的意思是：魯迅先生所舉的兩點(diǎn)是翻譯界極小極小的事，用不著去聲張做勢(shì)；翻譯界可論的大事正多著呢，何不到那去賣(mài)氣力？（魯迅先生或者不承認(rèn)自己聲張，然伏園先生卻為之聲張了。）就是這兩點(diǎn)極小極小的事，我也不能迷信“名人說(shuō)話不會(huì)錯(cuò)的”而表示贊同，所以后面對(duì)于這兩點(diǎn)加以些微非議。

在未入正文之先，我要說(shuō)幾句關(guān)于“濫調(diào)”的話。

實(shí)在，我的“濫調(diào)”的解釋與普通一般的解釋有點(diǎn)不同。在“濫調(diào)”二字旁，我加了“　”，表示它的意義是全屬于字面的（literal）。即是指“無(wú)意義的論調(diào)”或直指“無(wú)聊的論調(diào)”亦可。伏園先生與江震亞先生對(duì)于“濫調(diào)”二字似乎都有誤解，故順便提及。

現(xiàn)在且把我對(duì)于魯迅先生《咬嚼之余》一篇的意見(jiàn)說(shuō)說(shuō)。

先說(shuō)第一點(diǎn)吧：魯迅先生在《咬嚼之余》說(shuō)，“我那篇開(kāi)首說(shuō)：‘以擺脫傳統(tǒng)思想之束縛……’……兩位的通信似乎于這一點(diǎn)都沒(méi)有看清楚。”于是我又把《咬文嚼字》再看一遍。的確，我看清楚了。那篇開(kāi)首明明寫(xiě)著“以擺脫傳統(tǒng)思想的束縛而來(lái)主張男女平等的男人，卻……”，那面的意思即是：主張男女平等的男人，即已擺脫傳統(tǒng)思想的束縛了，我在前次通信曾說(shuō)過(guò)，“加些草頭，女旁，絲旁”，“來(lái)譯外國(guó)女人的姓氏”，是因?yàn)槲覀兿胫浪蛩男詣e，然而知道性別并非主張男女不平等。（魯迅先生對(duì)于此點(diǎn)沒(méi)有非議。）那末，結(jié)論是，用“輕靚艷麗”的字眼譯外國(guó)女人名，既非主張男女不平等，則其不受傳統(tǒng)思想的束縛可知。糟就糟在我不該在“想”字上面加個(gè)“?！弊?，于是魯迅先生說(shuō)，“‘常想’就是束縛?！薄俺Ｏ搿闭媸恰笆`”嗎？是“傳統(tǒng)思想的束縛”嗎？口吻太“幽默”了，我不懂?！靶≌f(shuō)看下去就知道，戲曲是開(kāi)首有說(shuō)明的?！弊骷业男彰?？還有，假如照魯迅先生的說(shuō)法，數(shù)年前提倡新文化運(yùn)動(dòng)的人們特為“創(chuàng)”出一個(gè)“她”字來(lái)代表女人，比“想”出“輕靚艷麗”的字眼來(lái)譯女人的姓氏，不更為受傳統(tǒng)思想的束縛而更麻煩嗎？然而魯迅先生對(duì)于用“她”字卻沒(méi)有諷過(guò)。至于說(shuō)托爾斯泰有兩個(gè)女兒，又須別想八個(gè)“輕靚艷麗”的字眼，麻煩得多，我認(rèn)此點(diǎn)并不在我們所談之列。我們所談的是“兩性間”的分別，而非“同性間”。而且，同樣我可以反問(wèn)：假如托爾斯泰有兩兄弟，我們不要另想幾個(gè)“非輕靚艷麗”的字眼嗎？

關(guān)于第二點(diǎn)，我仍覺(jué)得把Gogol的Go譯做郭，把Wilde的 Wi譯做王，……既不曾沒(méi)有“介紹世界文學(xué)”，自然已“擺脫傳統(tǒng)思想的束縛”。魯迅說(shuō)“故意”譯做“郭”“王”是受傳統(tǒng)思想的束縛，游魂是《百家姓》，也未見(jiàn)得。我少時(shí)簡(jiǎn)直沒(méi)有讀過(guò)《百家姓》，我卻贊成用“郭”譯Gogol的Go，用“王”譯Wilde的Wi，為什么？“習(xí)見(jiàn)”故也。

他又說(shuō)：“將翻譯當(dāng)作一種工具，或者圖便利，愛(ài)折中的先生們是本來(lái)不在所諷的范圍之內(nèi)的?！睂?duì)于這里我自然沒(méi)有話可說(shuō)。但是反面“以擺脫傳統(tǒng)思想束縛的，而借翻譯以主張男女平等，介紹世界文學(xué)”的先生們，用“輕靚艷麗”的字眼譯外國(guó)女人名，用郭譯Go，用王譯Wi，我也承認(rèn)是對(duì)的，而“諷”為“吹敲”，為“無(wú)聊”，理由上述。

正話說(shuō)完了。魯迅先生“末了”的話太客氣了。（一）我比起三蘇，是因?yàn)椤叭弊譁惽?，不愿意，“不舒服”，馬上可以去掉。（二）《吶喊》風(fēng)行得很；諷刺舊社會(huì)是對(duì)的，“故意”諷刺已擺脫傳統(tǒng)思想的束縛的人們是不對(duì)。（三）魯迅先生名是有的：《現(xiàn)代評(píng)論》有《魯迅先生》，以前的《晨報(bào)附刊》對(duì)于“魯迅”這個(gè)名字，還經(jīng)過(guò)許多滑稽的考據(jù)呢！

最后我要說(shuō)幾句好玩的話。伏園先生在我信后的附注中，指我為簇新青年，這自然挖苦的成分多，真誠(chéng)的成分少。假如我真是“簇新”，我要說(shuō)用“她”字來(lái)代表女性，是中國(guó)新文學(xué)界最墮落的現(xiàn)象，而加以“諷刺”呢。因?yàn)榉鞘遣蛔阋员憩F(xiàn)“主張男女平等”，非是不足以表現(xiàn)“擺脫傳統(tǒng)思想的束縛”！

二，一，一九二五，唐大。

一九二五年二月四日《京報(bào)副刊》。

雜　語(yǔ)

稱(chēng)為神的和稱(chēng)為魔的戰(zhàn)斗了，并非爭(zhēng)奪天國(guó)，而在要得地獄的統(tǒng)治權(quán)。所以無(wú)論誰(shuí)勝，地獄至今也還是照樣的地獄。

兩大古文明國(guó)的藝術(shù)家握手了，因?yàn)榭蓤D兩國(guó)的文明的溝通。溝通是也許要溝通的，可惜“詩(shī)哲”又到意大利去了。

“文士”和老名士戰(zhàn)斗，因?yàn)椤也恢酪鯓?。但先前只許“之乎者也”的名公捧角，現(xiàn)在卻也準(zhǔn)ABCD的“文士”入場(chǎng)了。這時(shí)戲子便化為藝術(shù)家，對(duì)他們點(diǎn)點(diǎn)頭。

新的批評(píng)家要站出來(lái)么？您最好少說(shuō)話，少作文，不得已時(shí)，也要做得短。但總須弄幾個(gè)人交口說(shuō)您是批評(píng)家。那么，您的少說(shuō)話就是高深，您的少作文就是名貴，永遠(yuǎn)不會(huì)失敗了。

新的創(chuàng)作家要站出來(lái)么？您最好是在發(fā)表過(guò)一篇作品之后，另造一個(gè)名字，寫(xiě)點(diǎn)文章去恭維：倘有人攻擊了，就去辯護(hù)。而且這名字要造得艷麗一些，使人們?nèi)菀滓尚氖桥?。倘若真能有這樣的一個(gè)，就更佳；倘若這一個(gè)又是愛(ài)人，就更更佳?！皭?ài)人呀！”這三個(gè)字就多么旖旎而饒于詩(shī)趣呢？正不必再有第四字，才可望得到奮斗的成功。

編　完　寫(xiě)　起

近幾天收到兩篇文章，是答陳百年先生的《一夫多妻的新護(hù)符》的，據(jù)說(shuō)，《現(xiàn)代評(píng)論》不給登他們的答辯，又無(wú)處可投，所以寄到我這里來(lái)了，請(qǐng)為介紹到可登的地方去。誠(chéng)然，《婦女雜志》上再不見(jiàn)這一類(lèi)文章了，想起來(lái)毛骨悚然，悚然于階級(jí)很不同的兩類(lèi)人，在中國(guó)竟會(huì)聯(lián)成一氣。但我能向那里介紹呢，飯碗是誰(shuí)都有些保重的。況且，看《現(xiàn)代評(píng)論》的豫告，已經(jīng)登在二十二期上了，我便決意將這兩篇沒(méi)收。

但待到看見(jiàn)印成的《現(xiàn)代評(píng)論》的時(shí)候，我卻又決計(jì)將它登出來(lái)，因?yàn)楸饶菕煸谀沁叺奈舶蜕系囊稽c(diǎn)詳?shù)枚?，但是委屈得很，只能在這無(wú)聊的《莽原》上。我于他們?nèi)欢际鞘熳R(shí)之至，又毫沒(méi)有研究過(guò)什么性倫理性心理之類(lèi)，所以不敢來(lái)說(shuō)外行話。可是我總以為章周兩先生在中國(guó)將這些議論發(fā)得太早，——雖然外國(guó)已經(jīng)說(shuō)舊了，但外國(guó)是外國(guó)?？墒俏铱傆X(jué)得陳先生滿口“流弊流弊”，是論利害，不像論是非，莫明其妙。

但陳先生文章的末段，讀來(lái)卻痛快——

“……至于法律和道德相比，道德不妨比法律嚴(yán)些，法律所不禁止的，道德盡可加以禁止。例如拍馬吹牛，似乎不是法律所禁止的……然則我們?cè)诘赖律弦部梢匀菰S拍馬屁，認(rèn)為無(wú)損人格么？”

這我敢回答：是不能容許的。然而接著又起了一個(gè)類(lèi)似的問(wèn)題：例如女人被強(qiáng)奸，在法律上似乎不至于處死刑，然則我們?cè)诘赖律弦部梢匀菰S被強(qiáng)奸，認(rèn)為無(wú)須自殺么？

章先生的駁文似乎激昂些，因?yàn)樗X(jué)得陳先生的文章發(fā)表以后，攻擊者便源源而來(lái)，就疑心到“教授”的頭銜上去。那么，繼起者就有“拍馬屁”的嫌疑了，我想未必。但教授和學(xué)者的話比起一個(gè)小編輯來(lái)容易得社會(huì)信任，卻也許是實(shí)情，因此從論敵看來(lái)，這些名稱(chēng)也就有了流弊了，真所謂有一利必有一弊。

十一日。

【案語(yǔ)】：

案：這《編完寫(xiě)起》共有三段，第一段和第三段都已經(jīng)收在《華蓋集》里了，題為《導(dǎo)師》和《長(zhǎng)城》。獨(dú)獨(dú)這一段沒(méi)有收進(jìn)去，大約是因?yàn)槟菚r(shí)以為只關(guān)于幾個(gè)人的事情，并無(wú)多談的必要的緣故。

然而在當(dāng)時(shí)，卻也并非小事情?！冬F(xiàn)代評(píng)論》是學(xué)者們的喉舌，經(jīng)它一喝，章錫琛先生的確不久就失去《婦女雜志》的編輯的椅子，終于從商務(wù)印書(shū)館走出，——但積久卻做了開(kāi)明書(shū)店的老板，反而獲得予奪別人的椅子的威權(quán)，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在還在編輯所的大門(mén)口也站起了巡警，陳百年先生是經(jīng)理考試去了。這真教人不勝今昔之感。

就這文章的表面看來(lái)，陳先生是意在防“弊”，欲以道德濟(jì)法律之窮，這就是儒家和法家的不同之點(diǎn)。但我并不是說(shuō)：陳先生是儒家，章周兩先生是法家，——中國(guó)現(xiàn)在，家數(shù)又并沒(méi)有這么清清楚楚。

一九三五年二月十五日晨，補(bǔ)記。

俄文譯本《阿Q正傳》序及著者自敘傳略

《阿Q正傳》序

這在我是很應(yīng)該感謝，也是很覺(jué)得欣幸的事，就是：我的一篇短小的作品，仗著深通中國(guó)文學(xué)的王希禮（B.A.Vassi—liev）先生的翻譯，竟得展開(kāi)在俄國(guó)讀者的面前了。

我雖然已經(jīng)試做，但終于自己還不能很有把握，我是否真能夠?qū)懗鲆粋€(gè)現(xiàn)代的我們國(guó)人的魂靈來(lái)。別人我不得而知，在我自己，總仿佛覺(jué)得我們?nèi)巳酥g各有一道高墻，將各個(gè)分離，使大家的心無(wú)從相印。這就是我們古代的聰明人，即所謂圣賢，將人們分為十等，說(shuō)是高下各不相同。其名目現(xiàn)在雖然不用了，但那鬼魂卻依然存在，并且，變本加厲，連一個(gè)人的身體也有了等差，使手對(duì)于足也不免視為下等的異類(lèi)。造化生人，已經(jīng)非常巧妙，使一個(gè)人不會(huì)感到別人的肉體上的痛苦了，我們的圣人和圣人之徒卻又補(bǔ)了造化之缺，并且使人們不再會(huì)感到別人的精神上的痛苦。

我們的古人又造出了一種難到可怕的一塊一塊的文字；但我還并不十分怨恨，因?yàn)槲矣X(jué)得他們倒并不是故意的。然而，許多人卻不能借此說(shuō)話了，加以古訓(xùn)所筑成的高墻，更使他們連想也不敢想?，F(xiàn)在我們所能聽(tīng)到的不過(guò)是幾個(gè)圣人之徒的意見(jiàn)和道理，為了他們自己；至于百姓，卻就默默的生長(zhǎng)，萎黃，枯死了，像壓在大石底下的草一樣，已經(jīng)有四千年！

要畫(huà)出這樣沉默的國(guó)民的魂靈來(lái)，在中國(guó)實(shí)在算一件難事，因?yàn)椋呀?jīng)說(shuō)過(guò)，我們究竟還是未經(jīng)革新的古國(guó)的人民，所以也還是各不相通，并且連自己的手也幾乎不懂自己的足。我雖然竭力想摸索人們的魂靈，但時(shí)時(shí)總自憾有些隔膜。在將來(lái)，圍在高墻里面的一切人眾，該會(huì)自己覺(jué)醒，走出，都來(lái)開(kāi)口的罷，而現(xiàn)在還少見(jiàn)，所以我也只得依了自己的覺(jué)察，孤寂地姑且將這些寫(xiě)出，作為在我的眼里所經(jīng)過(guò)的中國(guó)的人生。

我的小說(shuō)出版之后，首先收到的是一個(gè)青年批評(píng)家的譴責(zé)；后來(lái)，也有以為是病的，也有以為滑稽的，也有以為諷刺的；或者還以為冷嘲，至于使我自己也要疑心自己的心里真藏著可怕的冰塊。然而我又想，看人生是因作者而不同，看作品又因讀者而不同，那么，這一篇在毫無(wú)“我們的傳統(tǒng)思想”的俄國(guó)讀者的眼中，也許又會(huì)照見(jiàn)別樣的情景的罷，這實(shí)在是使我覺(jué)得很有意味的。

一九二五年五月二十六日，于北京。魯迅。

著者自敘傳略

我于一八八一年生在浙江省紹興府城里的一家姓周的家里。父親是讀書(shū)的；母親姓魯，鄉(xiāng)下人，她以自修得到能夠看書(shū)的學(xué)力。聽(tīng)人說(shuō)，在我幼小時(shí)候，家里還有四五十畝水田，并不很愁生計(jì)。但到我十三歲時(shí)，我家忽而遭了一場(chǎng)很大的變故，幾乎什么也沒(méi)有了；我寄住在一個(gè)親戚家，有時(shí)還被稱(chēng)為乞食者。我于是決心回家，而我的父親又生了重病，約有三年多，死去了。我漸至于連極少的學(xué)費(fèi)也無(wú)法可想；我的母親便給我籌辦了一點(diǎn)旅費(fèi)，教我去尋無(wú)需學(xué)費(fèi)的學(xué)校去，因?yàn)槲铱偛豢蠈W(xué)做幕友或商人，——這是我鄉(xiāng)衰落了的讀書(shū)人家子弟所常走的兩條路。

其時(shí)我是十八歲，便旅行到南京，考入水師學(xué)堂了，分在機(jī)關(guān)科。大約過(guò)了半年我又走出，改進(jìn)礦路學(xué)堂去學(xué)開(kāi)礦，畢業(yè)之后，即被派往日本去留學(xué)。但待到在東京的豫備學(xué)校畢業(yè)，我已經(jīng)決意要學(xué)醫(yī)了，原因之一是因?yàn)槲掖_知道了新的醫(yī)學(xué)對(duì)于日本的維新有很大的助力。我于是進(jìn)了仙臺(tái)（Sendai）醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校，學(xué)了兩年。這時(shí)正值俄日戰(zhàn)爭(zhēng)，我偶然在電影上看見(jiàn)一個(gè)中國(guó)人因做偵探而將被斬，因此又覺(jué)得在中國(guó)還應(yīng)該先提倡新文藝。我便棄了學(xué)籍，再到東京，和幾個(gè)朋友立了些小計(jì)畫(huà)，但都陸續(xù)失敗了。我又想往德國(guó)去，也失敗了。終于，因?yàn)槲业哪赣H和幾個(gè)別的人很希望我有經(jīng)濟(jì)上的幫助，我便回到中國(guó)來(lái)；這時(shí)我是二十九歲。

我一回國(guó)，就在浙江杭州的兩級(jí)師范學(xué)堂做化學(xué)和生理學(xué)教員，第二年就走出，到紹興中學(xué)堂去做教務(wù)長(zhǎng)，第三年又走出，沒(méi)有地方可去，想在一個(gè)書(shū)店去做編譯員，到底被拒絕了。但革命也就發(fā)生，紹興光復(fù)后，我做了師范學(xué)校的校長(zhǎng)。革命政府在南京成立，教育部長(zhǎng)招我去做部員，移入北京，一直到現(xiàn)在。近幾年，我還兼做北京大學(xué)，師范大學(xué)，女子師范大學(xué)的國(guó)文系講師。

我在留學(xué)時(shí)候，只在雜志上登過(guò)幾篇不好的文章。初做小說(shuō)是一九一八年，因了我的朋友錢(qián)玄同的勸告，做來(lái)登在《新青年》上的。這時(shí)才用“魯迅”的筆名（Penname）；也常用別的名字做一點(diǎn)短論?，F(xiàn)在匯印成書(shū)的只有一本短篇小說(shuō)集《吶喊》，其余還散在幾種雜志上。別的，除翻譯不計(jì)外，印成的又有一本《中國(guó)小說(shuō)史略》。

【備考】：

自　傳

魯迅，以一八八一年生于浙江之紹興城內(nèi)姓周的一個(gè)大家族里。父親是秀才；母親姓魯，鄉(xiāng)下人，她以自修到能看文學(xué)作品的程度。家里原有祖遺的四五十畝田，但在父親死掉之前，已經(jīng)賣(mài)完了。這時(shí)我大約十三四歲，但還勉強(qiáng)讀了三四年多的中國(guó)書(shū)。

因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，就得尋不用學(xué)費(fèi)的學(xué)校，于是去到南京，住了大半年，考進(jìn)了水師學(xué)堂。不久，分在管輪班，我想，那就上不了艙面了，便走出，另考進(jìn)了礦路學(xué)堂，在那里畢業(yè)，被送往日本留學(xué)。但我又變計(jì)，改而學(xué)醫(yī)，學(xué)了兩年，又變計(jì)，要弄文學(xué)了。于是看些文學(xué)書(shū)，一面翻譯，也作些論文，設(shè)法在刊物上發(fā)表。直到一九一〇年，我的母親無(wú)法生活，這才回國(guó)，在杭州師范學(xué)校作助教，次年在紹興中學(xué)作監(jiān)學(xué)。一九一二年革命后，被任為紹興師范學(xué)校校長(zhǎng)。

但紹興革命軍的首領(lǐng)是強(qiáng)盜出身，我不滿意他的行為，他說(shuō)要?dú)⑺牢伊?，我就到南京，在教育部辦事，由此進(jìn)北京，做到社會(huì)教育司的第二科科長(zhǎng)。一九一八年“文學(xué)革命”運(yùn)動(dòng)起，我始用“魯迅”的筆名作小說(shuō)，登在《新青年》上，以后就時(shí)時(shí)作些短篇小說(shuō)和短評(píng)；一面也做北京大學(xué)，師范大學(xué)，女子師范大學(xué)的講師。因?yàn)樽鲈u(píng)論，敵人就多起來(lái)，北京大學(xué)教授陳源開(kāi)始發(fā)表這“魯迅”就是我，由此弄到段祺瑞將我撤職，并且還要逮捕我。我只好離開(kāi)北京，到廈門(mén)大學(xué)做教授；約有半年，和校長(zhǎng)以及別的幾個(gè)教授沖突了，便到廣州，在中山大學(xué)做了教務(wù)長(zhǎng)兼文科教授。

又約半年，國(guó)民黨北伐分明很順利，廈門(mén)的有些教授就也到廣州來(lái)了，不久就清黨，我一生從未見(jiàn)過(guò)有這么殺人的，我就辭了職，回到上海，想以譯作謀生。但因?yàn)榧尤胱杂纱笸?，?tīng)說(shuō)國(guó)民黨在通緝我了，我便躲起來(lái)。此后又加入了左翼作家聯(lián)盟，民權(quán)同盟。到今年，我的一九二六年以后出版的譯作，幾乎全被國(guó)民黨所禁止。

我的工作，除翻譯及編輯的不算外，創(chuàng)作的有短篇小說(shuō)集二本，散文詩(shī)一本，回憶記一本，論文集一本，短評(píng)八本，中國(guó)小說(shuō)史略一本。

田　園　思　想（通訊）

白波先生：

我們?cè)鲪旱乃^“導(dǎo)師”，是自以為有正路，有捷徑，而其實(shí)卻是勸人不走的人。倘有領(lǐng)人向前者，只要自己愿意，自然也不妨追蹤而往；但這樣的前鋒，怕中國(guó)現(xiàn)在還找不到罷。所以我想，與其找胡涂導(dǎo)師，倒不如自己走，可以省卻尋覓的工夫，橫豎他也什么都不知道。至于我那“遇見(jiàn)森林，可以辟成平地，……”這些話，不過(guò)是比方，猶言可以用自力克服一切困難，并非真勸人都到山里去。

【備考】：

來(lái)　信

魯迅先生：

上星期偶然到五馬路一爿小藥店里去看我一個(gè)小表弟——他現(xiàn)在是店徒——走過(guò)亞?wèn)|書(shū)館，順便走了進(jìn)去。在雜亂的書(shū)報(bào)堆里找到了幾期《語(yǔ)絲》，便買(mǎi)來(lái)把它讀。在廣告欄中看見(jiàn)了有所謂《莽原》的廣告和目錄，說(shuō)是由先生主編的，定神一想，似乎剛才在亞?wèn)|書(shū)館也亂置在里面，便懊悔的什么似的。要再乘電車(chē)出去，時(shí)錢(qián)兩缺，暫時(shí)把它丟開(kāi)了?？墒钱?dāng)我把《語(yǔ)絲》讀完的時(shí)候，想念《莽原》的心思卻忽然增高萬(wàn)倍，急中生智，馬上寫(xiě)了一封信給我的可愛(ài)的表弟。下二天，我居然能安安逸逸的讀《莽原》了。三期中最能引起我的興致的，便是先生的小雜感。

上面不過(guò)要表明對(duì)于《莽原》的一種渴望，不是存心要耗費(fèi)先生的時(shí)間。今天，我的表弟又把第四期的《莽原》寄給我了，白天很熱，所以沒(méi)有細(xì)讀，現(xiàn)在是半夜十二時(shí)多了，在寂靜的大自然中，洋燭光前，細(xì)讀《編完寫(xiě)起》，一字一字的。尤其使我百讀不厭的，是第一段關(guān)于“青年與導(dǎo)師”的話。因?yàn)檫@個(gè)念頭近來(lái)把我擾的頭昏，時(shí)時(shí)刻刻想找一些文章來(lái)讀，借以得些解決。

先生：“你們所多的是生力，遇見(jiàn)深林，可以開(kāi)成平地的，遇見(jiàn)曠野，可以栽種樹(shù)木的……，尋什么烏煙瘴氣的鳥(niǎo)導(dǎo)師！”可真痛快之至了！

先生，我不愿對(duì)你說(shuō)我是怎么煩悶的青年啦，我是多么孤苦啦，因?yàn)檫@些無(wú)聊的形容詞非但不能引人注意，反生厭惡。我切急要對(duì)先生說(shuō)的，是我正在找個(gè)導(dǎo)師呵！我所謂導(dǎo)師，不是說(shuō)天天把書(shū)講給我聽(tīng)，把道德……等指示我的，乃是正在找一個(gè)能給我一些真實(shí)的人生觀的師傅！

大約一月前，我把囂俄的《哀史》念完了。當(dāng)夜把它的大意仔細(xì)溫習(xí)一遍，覺(jué)得囂俄之所以寫(xiě)了這么長(zhǎng)的一部偉著，其用意也不過(guò)是指示某一種人的人生觀。他寫(xiě)《哀史》是在流放于Channel Island時(shí)，所以他所指示的人是一種被世界，人類(lèi)，社會(huì)，小人……甚至一個(gè)偵探所舍棄的人，但同時(shí)也是被他們監(jiān)視的人。一個(gè)無(wú)辜的農(nóng)夫，偷了一點(diǎn)東西來(lái)養(yǎng)母親，卒至終生做了罪犯；逃了一次監(jiān)，罪也加重一層。后來(lái)，竟能化名辦實(shí)業(yè)，做縣知事，樂(lè)善好施，救出了無(wú)數(shù)落難的人。而他自己則布衣素食，保持著一副沉毅的態(tài)度，還在夜間明燈攻讀，以補(bǔ)少年失學(xué)之缺憾（這種處所，正是浪漫作家最得意之筆墨）?？墒撬K被一個(gè)偵探（社會(huì)上實(shí)有這種人的?。岩傻揭粋€(gè)與他同貌的農(nóng)夫，及至最后審判的一天，他良心忍不住了，投案自首，說(shuō)他才是個(gè)逃犯。至此，他自己知道社會(huì)上決不能再容他存在了。于是他一片赤誠(chéng)救世之心，卻無(wú)人來(lái)接受！這是何等的社會(huì)！可是他的身體可以受種種的束縛，他的心卻是活的！所以他想出了以一個(gè)私生女兒為終生的安慰！他可為她死！他的生也是為了她。試看Cosett與人家發(fā)生了愛(ài)，他老人家終夜不能入睡，是多么的煩悶呵！最后，她嫁了人，他老人家覺(jué)得責(zé)任已盡，人生也可告終了。于是也失蹤了。

我以為囂俄是指導(dǎo)被社會(huì)壓迫與棄置的人，盡可做一些實(shí)在的事；其中未始沒(méi)有樂(lè)趣。正如先生所謂“遇見(jiàn)深林……”，雖則在動(dòng)機(jī)上彼此或有些不同。差不多有一年之久，我終日想自己去做一些工作，不倚靠別人，總括一句，就是不要做智識(shí)階級(jí)的人了，自己努力去另辟一新園地。后來(lái)又讀托爾斯泰小說(shuō)Anna Karenina，看到主人Vronsky的田園生活，更證明我前念之不錯(cuò)。及至后來(lái)讀了Hardy的悲觀色彩十分濃厚的Tess，對(duì)于鄉(xiāng)村實(shí)在有些入魔了！不過(guò)以Haydy的生活看來(lái)，勤勤懇懇的把Wessex寫(xiě)給了世人，自己孜孜于文學(xué)生涯，覺(jué)得他的生活，與囂俄或托爾斯泰所寫(xiě)的有些兩樣，一是為了他事失敗而才從事的，而哈代則生來(lái)愿意如此（雖然也許是我妄說(shuō)，但不必定是哈代，別的人一定很多）。雖然結(jié)果一樣，其“因”卻大相徑庭。一是進(jìn)化的，前者卻是退化了。

因?yàn)榍疤煸谀澄纳弦?jiàn)引用一句歌德的話：“做是容易的，想?yún)s難了！”于是從前種種妄想，頓時(shí)消滅的片屑不存。因?yàn)檎涨罢叩娜胩飯@，只能算一種“做”，而“想”卻絕對(duì)譚不到，平心而論，一個(gè)研究學(xué)問(wèn)或作其他事業(yè)的人一旦遭了挫折，便去歸返自然，只能算“做”一些簡(jiǎn)易的工作，和我國(guó)先前的隱居差不多，無(wú)形中已陷于極端的消極了！一個(gè)愚者而妄想“想”，自然癡的可憐，但一遇挫折己便反卻，卻是退化了。

先生的意思或許不是這些，但現(xiàn)今田園思想充斥了全國(guó)青年的頭腦中，所以順便寫(xiě)了一大堆無(wú)用的話。但不知先生肯否給我以稍為明了一些的解釋呢？

先生雖然萬(wàn)分的憎惡所謂“導(dǎo)師”，我卻從心坎里希望你做一些和廚川白村相像的短文（這相像是我虛擬的），給麻木的中國(guó)人一些反省。

白波，上海同文書(shū)院。六月。

流　言　和　謊　話

這一回編輯《莽原》時(shí)，看見(jiàn)論及北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮的投稿里，還有用“某?！弊謽雍蛶讉€(gè)方匡子的，頗使我覺(jué)得中國(guó)實(shí)在還很有存心忠厚的君子，國(guó)事大有可為。但其實(shí)，報(bào)章上早已明明白白地登載過(guò)許多次了。

今年五月，為了“同系學(xué)生同時(shí)登兩個(gè)相反的啟事已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了……”那些事，已經(jīng)使“喜歡懷疑”的西瀅先生有“好像一個(gè)臭毛廁”之嘆（見(jiàn)《現(xiàn)代評(píng)論》二十五期《閑話》），現(xiàn)在如果西瀅先生已回北京，或者要更覺(jué)得“世風(fēng)日下”了罷，因?yàn)槿齻€(gè)相反，或相成的啟事已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了：一是“女師大學(xué)生自治會(huì)”；二是“楊蔭榆”；三是單叫作“女師大”。

報(bào)載對(duì)于學(xué)生“停止飲食茶水”，學(xué)生亦云“既感饑荒之苦，復(fù)慮生命之危?！倍芭畮煷蟆痹啤叭珜僮犹摗保窍喾吹?；而楊蔭榆云“本校原望該生等及早覺(jué)悟自動(dòng)出校并不愿其在校受生活上種種之不便也”，則似乎確已停止，和“女師大”說(shuō)相反，與報(bào)及學(xué)生說(shuō)相成。

學(xué)生云“楊蔭榆突以武裝入校，勒令同學(xué)全體即刻離校，嗣復(fù)命令軍警肆意毒打侮辱……”而楊蔭榆云“蔭榆于八月一日到校……暴劣學(xué)生肆行滋擾……故不能不請(qǐng)求警署撥派巡警保護(hù)……”是因?yàn)椤白虜_”才請(qǐng)派警，與學(xué)生說(shuō)相反的；而“女師大”云“不料該生等非特不肯遵命竟敢任情謾罵極端侮辱……幸先經(jīng)內(nèi)右二區(qū)派撥警士在校防護(hù)……”是派警在先，“滋擾”在后，和楊蔭榆說(shuō)相反的；至于京師警察廳行政處公布，則云“查本廳于上月三十一日準(zhǔn)國(guó)立北京女子師范大學(xué)函……請(qǐng)準(zhǔn)予八月一日照派保安警察三四十名來(lái)校……”乃又與學(xué)生及“女師大”說(shuō)相成了。楊蔭榆確是先期準(zhǔn)備了“武裝入校”，而自己竟不知道，以為臨時(shí)叫來(lái)，真是離奇。

楊先生大約真如自己的啟事所言，“始終以培植人才恪盡職守為素志……服務(wù)情形為國(guó)人所共鑒”的罷?！八刂尽蔽也坏枚?，至于服務(wù)情形，則不必再說(shuō)別的，只要一看本月一日至四日的“女師大”和她自己的兩啟事之離奇閃爍就盡夠了！撒謊造謠，即在局外者也覺(jué)得。如果是嚴(yán)厲的觀察和批評(píng)者，即可以執(zhí)此而推論其他。

但楊先生卻道：“所以勉力維持至于今日者非貪戀個(gè)人之地位為徹底整飭學(xué)風(fēng)計(jì)也”，竊以為學(xué)風(fēng)是決非造謠撒謊所能整飭的；地位自然不在此例。

且住，我又來(lái)說(shuō)話了，或者西瀅先生們又許要聽(tīng)到許多“流言”。然而請(qǐng)放心，我雖然確是“某籍”，也做過(guò)國(guó)文系的一兩點(diǎn)鐘的教員，但我并不想謀校長(zhǎng)，或仍做教員以至增加鐘點(diǎn)；也并不為子孫計(jì)，防她們?cè)谂畮煷蟊徽_被革，挨打挨餓，我借一句Lermontov的憤激的話告訴你們：“我幸而沒(méi)有女兒！”

八月五日。

通　信

霉江先生：

如果“叛徒”們?cè)斐蓱?zhàn)線而能遇到敵人，中國(guó)的情形早已不至于如此，因?yàn)楝F(xiàn)在所遇見(jiàn)的并無(wú)敵人，只有暗箭罷了。所以想有戰(zhàn)線，必須先有敵人，這事情恐怕還遼遠(yuǎn)得很，若現(xiàn)在，則正如來(lái)信所說(shuō)，大概連是友是仇也不大容易分辨清楚的。

我對(duì)于《語(yǔ)絲》的責(zé)任，只有投稿，所以關(guān)于刊載的事，不知其詳。至于江先生的文章，我得到來(lái)信后，才看了一點(diǎn)。我的意見(jiàn)，以為先生太認(rèn)真了，大約連作者自己也未必以為他那些話有這么被人看得值得討論。

先生大概年紀(jì)還青，所以竟這樣憤慨，而且推愛(ài)及我，代我發(fā)愁，我實(shí)在不勝感謝。這事其實(shí)是不難的，只要打聽(tīng)大學(xué)教授陳源（即西瀅）先生，也許能夠知道章士釗是否又要“私稟執(zhí)政”，因?yàn)殛惤淌谀抢锼坪醭Ｓ小傲餮浴憋w揚(yáng)。但是，這不是我的事。

魯迅。九月一日。

【備考】：

來(lái)　信

魯迅先生：

從近來(lái)《現(xiàn)代評(píng)論》之主張單獨(dú)對(duì)英以媚親日派的政府，侮辱學(xué)界之驅(qū)章為“打?qū)W潮糊涂賬”以媚教育當(dāng)局，罵“副刊至少有產(chǎn)生出來(lái)以備淘汰的價(jià)值”以侮辱“青年叛徒”及其領(lǐng)導(dǎo)者，藉達(dá)其下流的政客式的學(xué)者的拍賣(mài)人格的陰謀等等方面看來(lái)，我們深覺(jué)得其他有良心的學(xué)者和有人格的青年太少，太沒(méi)有責(zé)任心，太怯懦了！從牠的消售數(shù)目在各種周刊之上看（雖然有許多是送看的），從牠的頁(yè)數(shù)增加上看，我們可以知道卑污惡濁的社會(huì)里的讀者最歡迎這類(lèi)學(xué)術(shù)界中的《紅》，《半月》或《禮拜六》。自從《新青年》?？院?，思想界中再?zèng)]有得力的旂幟鮮明的沖鋒隊(duì)了。如今“新青年的老同志有的投降了，有的退伍了，而新的還沒(méi)練好”，而且“勢(shì)力太散漫了。”我今天上午著手草《聯(lián)合戰(zhàn)線》一文，致猛進(jìn)社，語(yǔ)絲社，莽原社同人及全國(guó)的叛徒們的，目的是將三社同人及其他同志聯(lián)合起來(lái)，印行一種刊物，注全力進(jìn)攻我們本階級(jí)的惡勢(shì)力的代表：一系反動(dòng)派的章士釗的《甲寅》，一系與反動(dòng)派朋比為好的《現(xiàn)代評(píng)論》。我正在寫(xiě)那篇文章的時(shí)候，N君拿著一份新出來(lái)的《語(yǔ)絲》，指給我看這位充滿“阿Q精神”兼“推敲大教育家”江紹原的“小雜種”，里面說(shuō)道，“至于民報(bào)副刊，有人說(shuō)是共產(chǎn)黨辦的?！苯蜃约旱淖彀停瑏y生“小雜種”，一被謔于米先生（見(jiàn)京報(bào)副刊），再見(jiàn)斥于作《阿Q的一點(diǎn)精神》（見(jiàn)民報(bào)副刊）的辛人，老羞成怒，竟遷怒到民副記者的身上去了。最巧妙的是江君偏在不入大人老爺之×（原刊不清）的語(yǔ)絲上詭譎地加上“有人說(shuō)”三個(gè)字。N君××（原刊不清）“大約這位推敲大家在共出十五期的民副上，曾推出一句共產(chǎn)的宣來(lái)同而睡，（原刊如此）時(shí)對(duì)于這位歸國(guó)幾滿三年，從未作過(guò)一句宣傳的文章，從未加入任何政黨，從未卷入任何風(fēng)潮，從未作任何活動(dòng)的民副記者——一個(gè)頹廢派詩(shī)人梭羅古勃的愛(ài)慕者，也終不能查出共產(chǎn)黨的證據(jù)，所以只能加上‘有人說(shuō)’三字，一方面可以擺脫責(zé)任，一方面又可造謠。而拈鬮還湊巧正拈到投在語(yǔ)絲上……”我于是立刻將我的《聯(lián)合戰(zhàn)線》一文撕得粉碎；我萬(wàn)沒(méi)想到這《現(xiàn)代評(píng)論》上的好文章，竟會(huì)在《語(yǔ)絲》上刊出來(lái)。實(shí)在，在這個(gè)世界上誰(shuí)是誰(shuí)的伙伴或仇敵呢？我們永遠(yuǎn)感受著胡亂握手與胡亂刺殺的悲哀。

我看你們時(shí)登民副記者的文章，那末，你不是窩藏共產(chǎn)黨的（即使你不是共產(chǎn)黨）么？至少“有人說(shuō)”你是的。章士釗褫你的職還不足以泄其憤吧，謹(jǐn)防著他或者又會(huì)“私稟執(zhí)政”把你當(dāng)亂黨辦的。一笑。

下一段是N君仿江紹原的“小雜種”體編的，我寫(xiě)的——

“……胡適之怎樣？……想起來(lái)了，那位博士近來(lái)盛傳被‘皇上’‘德化’了，招牌怕不香吧。

“陳西瀅怎樣？……聽(tīng)說(shuō)近來(lái)被人指為‘英日帝國(guó)主義者和某軍閥的走狗章士釗’的‘黨徒’……

“至于江紹原，有人說(shuō)他是一般人所指為學(xué)者人格拍賣(mài)公司現(xiàn)代評(píng)論社的第□（原文此處為□）支部總經(jīng)理?！?。

本函倘可給莽原補(bǔ)白，尚祈教正，是荷。

霉江謹(jǐn)上。