夢

很多的夢，趁黃昏起哄。

前夢才擠卻大前夢時，后夢又趕走了前夢。

去的前夢黑如墨，在的后夢墨一般黑；

去的在的仿佛都說，“看我真好顏色?！?

顏色許好，暗里不知；

而且不知道，說話的是誰？

暗里不知，身熱頭痛。

你來你來！明白的夢。

愛　之　神

一個小娃子，展開翅子在空中，

一手搭箭，一手張弓，

不知怎么一下，一箭射著前胸。

“小娃子先生，謝你胡亂栽培！

但得告訴我：我應該愛誰？”

娃子著慌，搖頭說，“唉！

你是還有心胸的人，竟也說這宗話。

你應該愛誰，我怎么知道。

總之我的箭是放過了！

你要是愛誰，便沒命的去愛他；

你要是誰也不愛，也可以沒命的去自己死掉。”

桃　　花

春雨過了，太陽又很好，隨便走到園中。

桃花開在園西，李花開在園東。

我說，“好極了！桃花紅，李花白。”

（沒說，桃花不及李花白。）

桃花可是生了氣，滿面漲作“楊妃紅”。

好小子！真了得！竟能氣紅了面孔。

我的話可并沒得罪你，你怎的便漲紅了面孔！

唉！花有花道理，我不懂。

他們的花園

小娃子，卷螺發(fā)，

銀黃面龐上還有微紅，——看他意思是正要活。

走出破大門，望見鄰家：

他們大花園里，有許多好花。

用盡小心機，得了一朵百合；

又白又光明，像才下的雪。

好生拿了回家，映著面龐，分外添出血色。

蒼蠅繞花飛鳴，亂在一屋子里——

“偏愛這不干凈花，是胡涂孩子！”

忙看百合花，卻已有幾點蠅矢。

看不得；舍不得。

瞪眼望天空，他更無話可說。

說不出話，想起鄰家：

他們大花園里，有許多好花。

人　與　時

一人說，將來勝過現(xiàn)在。

一人說，現(xiàn)在遠不及從前。

一人說，什么？

時道，你們都侮辱我的現(xiàn)在。

從前好的，自己回去。

將來好的，跟我前去。

這說什么的，

我不和你說什么。

渡　河　與　引　路

玄同兄：

兩日前看見《新青年》五卷二號通信里面，兄有唐俟也不反對Esperanto，以及可以一齊討論的話；我于Esperanto固不反對，但也不愿討論：因為我的贊成Esperanto的理由，十分簡單，還不能開口討論。

要問贊成的理由，便只是依我看來，人類將來總當有一種共同的言語；所以贊成五Esperanto。

至于將來通用的是否Esperanto，卻無從斷定。大約或者便從Esperanto改良，更加圓滿；或者別有一種更好的出現(xiàn)；都未可知。但現(xiàn)在既是只有這Esperanto，便只能先學這Esperanto?，F(xiàn)在不過草創(chuàng)時代，正如未有汽船，便只好先坐獨木小舟；倘使因為豫料將來當有汽船，便不造獨木小舟，或不坐獨木小舟，那便連汽船也不會發(fā)明，人類也不能渡水了。

然問將來何以必有一種人類共通的言語，卻不能拿出確鑿證據(jù)。說將來必不能有的，也是如此。所以全無討論的必要；只能各依自己所信的做去就是了。

但我還有一個意見，以為學Esperanto是一件事，學Esperanto的精神，又是一件事。——白話文學也是如此?！热羲枷胝张f，便仍然換牌不換貨：才從“四目倉圣”面前爬起，又向“柴明華先師”腳下跪倒；無非反對人類進步的時候，從前是說no，現(xiàn)在是說ne；從前寫作“咈哉”，現(xiàn)在寫作“不行”罷了。所以我的意見，以為灌輸正當?shù)膶W術文藝，改良思想，是第一事；討論Esperanto，尚在其次；至于辨難駁詰，更可一筆勾消。

《新青年》里的通信，現(xiàn)在頗覺發(fā)達。讀者也都喜看。但據(jù)我個人意見，以為還可酌減：只須將誠懇切實的討論，按期登載；其他不負責任的隨口批評，沒有常識的問難，至多只要答他一回，此后便不必多說，省出紙墨，移作別用。例如見鬼，求仙，打臉之類，明明白白全是毫無常識的事情，《新青年》卻還和他們反復辯論，對他們說“二五得一十”的道理，這功夫豈不可惜，這事業(yè)豈不可憐。

我看《新青年》的內(nèi)容，大略不外兩類：一是覺得空氣閉塞污濁，吸這空氣的人，將要完結(jié)了；便不免皺一皺眉，說一聲“唉”。希望同感的人，因此也都注意，開辟一條活路。假如有人說這臉色聲音，沒有妓女的眉眼一般好看，唱小調(diào)一般好聽，那是極確的真話；我們不必和他分辯，說是皺眉嘆氣，更為好看。和他分辯，我們就錯了。一是覺得歷來所走的路，萬分危險，而且將到盡頭；于是憑著良心，切實尋覓，看見別一條平坦有希望的路，便大叫一聲說，“這邊走好?！毕Ｍ械娜?，因此轉(zhuǎn)身，脫了危險，容易進步。假如有人偏向別處走，再勸一番，固無不可；但若仍舊不信，便不必拚命去拉，各走自己的路。因為拉得打架，不獨于他無益，連自己和同感的人，也都耽擱了工夫。

耶穌說，見車要翻了，扶他一下。Nietzsche說，見車要翻了，推他一下。我自然是贊成耶穌的話；但以為倘若不愿你扶，便不必硬扶，聽他罷了。此后能夠不翻，固然很好；倘若終于翻倒，然后再來切切實實的幫他抬。

老兄，硬扶比抬更為費力，更難見效。翻后再抬，比將翻便扶，于他們更為有益。

唐俟。十一月四日。