劉夢(mèng)溪

中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的高峰，一表現(xiàn)為先秦子學(xué)，再表現(xiàn)為宋明理學(xué)。此外佛教哲學(xué)在魏晉至隋唐有較大的發(fā)展，此不具論?？傊蚊饕院螅?dú)立之哲學(xué)日趨衰微，哲學(xué)思想往往消融到實(shí)際人生態(tài)度和社會(huì)倫理中去，真?zhèn)€是“道混成而難分”了。而清儒重考據(jù)、倡言“由宋返漢”的結(jié)果，尤使形上之風(fēng)趨于淡薄。

影響之下，清中葉直至晚清以還，包括龔自珍、魏源、嚴(yán)復(fù)、康有為、梁?jiǎn)⒊⒄绿字T人，雖然不無(wú)自己的哲學(xué)思想，卻不是以哲學(xué)的專(zhuān)精而名家的。正如蔡元培所說(shuō)：“最近五十年，雖然漸漸輸入歐洲的哲學(xué)，但是還沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)的哲學(xué)?！辈淘噙€說(shuō)：“凡一時(shí)期的哲學(xué)常是前一時(shí)期的反動(dòng)，或是再前一時(shí)期的復(fù)活，或是前幾個(gè)時(shí)期的綜合，所以哲學(xué)史是哲學(xué)界重要的工具。這50年中，沒(méi)有人翻譯過(guò)一部西洋哲學(xué)史，也沒(méi)有人用新的眼光來(lái)著一部中國(guó)哲學(xué)史，這就是這時(shí)期中哲學(xué)還沒(méi)有發(fā)展的征候?！币虼藢?duì)胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》他給予相當(dāng)?shù)目隙?，稱(chēng)其為“第一部新的哲學(xué)史”。但胡適的《大綱》是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)思想的敘論，還不是作者自己哲學(xué)思想的系統(tǒng)化。

蔡元培本人是重視哲學(xué)的，早在1901年，他就寫(xiě)了《哲學(xué)總論》，提出哲學(xué)是“原理之學(xué)”“心性之學(xué)”和“統(tǒng)合之學(xué)”，且將宇宙區(qū)分為“物界與心界”，并以理學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)之三分括盡世間之學(xué)問(wèn)。這是中國(guó)學(xué)人第一次用可以與世界對(duì)話(huà)的語(yǔ)言來(lái)陳述現(xiàn)代哲學(xué)觀，時(shí)間比王國(guó)維最初的哲學(xué)美學(xué)論文還要早些，其對(duì)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的奠基而言，實(shí)非常重要。1910年他出版的《中國(guó)倫理學(xué)史》，是倫理學(xué)著作，也是哲學(xué)著作。1915年他編寫(xiě)的《哲學(xué)大綱》，雖系根據(jù)德國(guó)哲學(xué)家歷希脫爾的《哲學(xué)導(dǎo)言》譯述而成，其中亦不無(wú)他自創(chuàng)的思想。另外他還翻譯了德人科培爾的《哲學(xué)要領(lǐng)》和日人井上圓了所著之《妖怪學(xué)講義錄》以及《柏格森玄學(xué)導(dǎo)言》等西方和日本的哲學(xué)著作。1923年他撰寫(xiě)了總結(jié)性的《五十年來(lái)中國(guó)之哲學(xué)》一文。1924年又寫(xiě)《簡(jiǎn)易哲學(xué)綱要》。至于作為哲學(xué)分支的美學(xué)，更是他的終生所好，《康德美學(xué)述》《美學(xué)的進(jìn)化》《美學(xué)講稿》《美學(xué)的趨向》《美育》等，都是他有名的論著。

如果說(shuō)胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》是“第一部新的哲學(xué)史”，那么蔡元培早期的哲學(xué)論著，應(yīng)該稱(chēng)得上中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)的先導(dǎo)。這得力于他1907至1911年在德國(guó)的留學(xué)生涯。除剛到德國(guó)的第一年先在柏林學(xué)習(xí)德文，第二年開(kāi)始，便正式到來(lái)比錫大學(xué)哲學(xué)系就讀。他選修的課程包括：馮德的“新哲學(xué)史—從康德至當(dāng)代”“新哲學(xué)之歷史及早期之心理學(xué)概論”，以及Brahn的“叔本華的哲學(xué)”、Bichter的“哲學(xué)基本原理”等。特別是哲學(xué)家馮德的課，蔡先生每學(xué)期必選。他說(shuō)：

“馮德是一位博學(xué)的學(xué)者，德國(guó)大學(xué)本只有神學(xué)、醫(yī)學(xué)、法學(xué)、哲學(xué)四科（近年始有增設(shè)經(jīng)濟(jì)學(xué)等科的），而馮德先得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，又修哲學(xué)及法學(xué)，均得博士，所余為神學(xué)，是他所不屑要的了。他出身醫(yī)學(xué)，所以對(duì)于生理的心理學(xué)有極大的貢獻(xiàn)。所著《生理的心理學(xué)》一書(shū)，為實(shí)驗(yàn)心理學(xué)名著。世界第一個(gè)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室，即彼在來(lái)比錫大學(xué)所創(chuàng)設(shè)的。又著《民族心理學(xué)》《論理學(xué)》《倫理學(xué)》《民族文化遷流史》《哲學(xué)入門(mén)》（此書(shū)敘哲學(xué)史較詳），沒(méi)有一本不是原原本本，分析到最簡(jiǎn)單的分子，而后循進(jìn)化的軌道，敘述到最復(fù)雜的境界，真所謂博而且精，開(kāi)后人無(wú)數(shù)法門(mén)的了?！?

此可見(jiàn)蔡先生對(duì)馮德的敬仰之情以及馮德哲學(xué)對(duì)他產(chǎn)生的影響。馮德在講哲學(xué)史時(shí)頗涉及康德美學(xué)思想，而且“最注重美的超越性與普遍性”，這給蔡先生以極大的啟示，促使他“就康德原書(shū)詳細(xì)研讀，益見(jiàn)美學(xué)關(guān)系的重要”。他說(shuō)：“德國(guó)學(xué)者所著美學(xué)的書(shū)甚多，而我所最喜讀的，為栗丕斯（T.Lipps）的《造型美術(shù)的根本義》 （Grnndlageder Bildende Kunst） ，因?yàn)樗f(shuō)明的感人主義，是我所認(rèn)為美學(xué)上較合于我意之一說(shuō)，而他的文筆簡(jiǎn)明流利，引起我屢讀不厭的興趣。”來(lái)比錫大學(xué)的學(xué)術(shù)氛圍和德國(guó)哲學(xué)的思辨精神，對(duì)蔡先生的影響是終生的；甚至他的教育思想，也受到馮德一派的哲學(xué)家和教育學(xué)家摩曼的影響，因?yàn)槟κ习研睦韺?shí)驗(yàn)的方法應(yīng)用于教育學(xué)和美學(xué)，“所著《實(shí)驗(yàn)教育學(xué)講義》，是瑞士大學(xué)的講稿”，另還有《實(shí)驗(yàn)美學(xué)》和《現(xiàn)代美學(xué)》兩書(shū)。蔡先生受其影響，已開(kāi)始一項(xiàng)美學(xué)的實(shí)驗(yàn)，后因回國(guó)未能全部完成。

蔡元培是偉大的。中國(guó)只有一個(gè)蔡元培，叫你永遠(yuǎn)不能忘。

他1868年生于浙江紹興府山陰縣，17歲進(jìn)學(xué)、成為秀才，20歲中舉人，26歲考中進(jìn)士，授翰林院庶吉士。他受舊式教育，卻有新的思想。對(duì)康、梁變法，他是同情的，但亦不滿(mǎn)于康的妄動(dòng)。他的思想其實(shí)更傾向于革命。他是仕途、學(xué)問(wèn)、人格均成功的人。新舊人物對(duì)他只有敬仰，而無(wú)異詞。民國(guó)以后，他次第擔(dān)任教育總長(zhǎng)、北京大學(xué)校長(zhǎng)、中央研究院院長(zhǎng)。他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代教育體制和教育思想的建立所作之貢獻(xiàn)，前無(wú)先路，后無(wú)來(lái)者。他對(duì)教育的貢獻(xiàn)，首先在于學(xué)術(shù)。他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)所作之貢獻(xiàn)，不亞于教育。他說(shuō)：“大學(xué)者，研究高深學(xué)問(wèn)者也?！贬槍?duì)社會(huì)上有人指責(zé)北京大學(xué)腐敗，說(shuō)入北大求學(xué)者都是為了做官發(fā)財(cái)，蔡先生說(shuō)：“弭謗莫如自修，人譏我腐敗，而我不腐敗，問(wèn)心無(wú)愧，于我何損？果欲達(dá)其做官發(fā)財(cái)之目的，則北京不少專(zhuān)門(mén)學(xué)校，又何必來(lái)北京大學(xué)？所以諸君須抱定宗旨，為求學(xué)而來(lái)?！边@是1917年他任北大校長(zhǎng)就職演說(shuō)中的話(huà)。這樣的話(huà)，現(xiàn)在沒(méi)有人再說(shuō)得出來(lái)。

然而事修而謗至。攻訐得最見(jiàn)學(xué)問(wèn)的是林琴南發(fā)表在《公言報(bào)》上的《致蔡鶴卿太史書(shū)》。蔡的答書(shū)除對(duì)林所攻訐的“鏟倫?！薄皬U古書(shū)”兩點(diǎn)予以辯明之外，并莊嚴(yán)申明他辦大學(xué)的兩項(xiàng)主張：

（一）對(duì)于學(xué)說(shuō)，仿世界各大學(xué)通例，循“思想自由”原則，取兼容并包主義，與公所提出之“圓通廣大”四字，頗不相背也。無(wú)論為何種學(xué)派，茍其言之成理，持之有故，尚不達(dá)自然淘汰之運(yùn)命者，雖彼此相反，而悉聽(tīng)其自由發(fā)展。此義已于《月刊》之發(fā)刊詞言之，抄奉一覽。

（二）對(duì)于教員，以學(xué)詣為主。在校講授，以無(wú)背于第一種之主張為界限。其在校外之言動(dòng)，悉聽(tīng)自由，本校從不過(guò)問(wèn)，亦不能代負(fù)責(zé)任。例如復(fù)辟主義，民國(guó)所排斥也，本校教員中，有拖長(zhǎng)辮而持復(fù)辟論者，以其所授為英國(guó)文學(xué)，與政治無(wú)涉，則聽(tīng)之?；I安會(huì)之發(fā)起人，清議所指為罪人者也，本校教員中有其人，以其所授為古代文學(xué)，與政治無(wú)涉，則聽(tīng)之。嫖、賭、娶妾等事，本校進(jìn)德會(huì)所戒也，教員中間有喜作側(cè)艷之詩(shī)詞，以納妾、狎妓為韻事，以賭為消遣者，茍其功課不荒，并不誘學(xué)生而與之墮落，則姑聽(tīng)之。夫人才至為難得，若求全責(zé)備，則學(xué)校殆難成立。且公私之間，自有天然界限。譬如公曾譯有《茶花女》《迦茵小傳》《紅礁畫(huà)槳錄》等小說(shuō)，而亦曾在各學(xué)校講授古文及倫理學(xué)，使有人詆公為此等小說(shuō)體裁講文學(xué)，以狎妓、奸通、爭(zhēng)有婦之夫講倫理者，寧值一笑歟？然則革新一派，即偶有過(guò)激之論，茍于校課無(wú)涉，亦何必強(qiáng)以其責(zé)任歸之于學(xué)校耶？

這樣的話(huà)，現(xiàn)在更沒(méi)有人講得出而且大半也不敢講了。

1919年5月4日，以傅斯年為領(lǐng)袖的北大學(xué)生（亦有他校學(xué)生）京城大游行，又燒了趙家樓，作為北大校長(zhǎng)的蔡元培視為“失職”而必須辭職。但他遲至5月8日才提出辭呈，原因無(wú)他，蓋作為北大校長(zhǎng)的他，深知當(dāng)局逮捕學(xué)生是錯(cuò)誤舉動(dòng)，如果他不能把被捕學(xué)生營(yíng)救出來(lái)，同樣是失職。故5月8日學(xué)生獲保釋后，他立即提出辭呈。而當(dāng)大總統(tǒng)不接受他的辭呈，指令他“認(rèn)真擘理，挽濟(jì)艱難”，他來(lái)個(gè)自我放逐，登一則啟事，自行離職去天津了。

他說(shuō)：“我倦矣！‘殺君馬者路旁?xún)??！褚鄤谥?，汔可小休?！矣⌒菀?。北京大學(xué)校長(zhǎng)之職，已正式辭去；其他向有關(guān)系之各學(xué)校、各集會(huì)，自五月九日起，一切脫離關(guān)系?！鞭o得痛快，走得瀟灑。此種出言行事，百年以來(lái)可有第二人？因探討蔡對(duì)中國(guó)哲學(xué)的現(xiàn)代化所作之貢獻(xiàn)，而連類(lèi)其人其學(xué)其言其事其行，文不能盡意，到此停住罷。