魯迅先生生活散記
青年人寫(xiě)信寫(xiě)得太草率,魯迅先生是深?lèi)和唇^之的。
“字不一定要寫(xiě)得好,但必須得使人一看了就認(rèn)識(shí),年輕人現(xiàn)在都太忙了……他自己趕快胡亂寫(xiě)完了事,別人看了三遍五遍看不明白,這費(fèi)了多少工夫,他不管。反正這費(fèi)了的工夫不是他的。這存心是不太好的?!?
但他還是展讀著每封由不同角落里投來(lái)的青年的信,眼睛不濟(jì)時(shí),便帶起眼鏡來(lái)看,常??吹揭估锖苌畹臅r(shí)光。
珂勒惠支的畫(huà),魯迅先生最佩服,同時(shí)也很佩服她的做人,珂勒惠支受希特勒的壓迫,不準(zhǔn)她做教授,不準(zhǔn)她畫(huà)畫(huà),魯迅先生常講到她。
史沫特烈,魯迅先生也講到,她是美國(guó)女子,幫助印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng),現(xiàn)在又在援助中國(guó)。他對(duì)這兩個(gè)女子都是由衷的敬重。
魯迅先生的笑聲是明朗的,是從心里的歡喜。若有人說(shuō)了什么可笑的話(huà),魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了,常常是笑得咳嗽起來(lái)。
魯迅先生喜歡吃清茶,其余不吃別的飲料??Х取⒖煽?、牛奶、汽水之類(lèi),家里都不預(yù)備。
魯迅先生的休息,不聽(tīng)留聲機(jī),不出去散步,也不倒在床上睡覺(jué)。魯迅先生自己說(shuō):
“坐在椅子上翻一翻書(shū)就是休息了?!?
老靶子路有一家小吃茶店,只有門(mén)面一間,在門(mén)面里邊設(shè)座,座少,安靜,光線(xiàn)不充足,有些冷落。魯迅先生常到這吃茶店來(lái)。有約會(huì)多半是在這里邊,老板是白俄,胖胖的,中國(guó)話(huà)大概他聽(tīng)不懂。
魯迅先生這一位老人,穿著布袍子,有時(shí)到這里來(lái),泡一壺紅茶,和青年人坐在一道談了一兩個(gè)鐘頭。
有一天魯迅先生的背后那茶座里邊坐著一位摩登女子,身穿紫裙子黃衣裳,頭戴花帽子……那女子臨走時(shí),魯迅先生一看她,就用眼瞪著她,很生氣的看了她半天,而后說(shuō):
“是做什么的呢?……”
魯迅先生對(duì)于穿著紫裙子,黃衣裳,花帽子的人就是這樣看法的。
鬼到底是有的是沒(méi)有的?傳說(shuō)上有人見(jiàn)過(guò),還跟鬼說(shuō)過(guò)話(huà),還有人被鬼在后面追趕過(guò),有的稍微軟弱一點(diǎn)的鬼,一見(jiàn)了人就貼在墻上,但沒(méi)有一個(gè)人捉住一個(gè)鬼給大家看看。
魯迅先生講了他看見(jiàn)過(guò)鬼的故事給大家聽(tīng):
“是在紹興……”魯迅先生說(shuō),“三十年前……”
那時(shí)魯迅先生從日本讀書(shū)回來(lái),在一個(gè)師范學(xué)堂里也不是什么學(xué)堂里教書(shū),晚上沒(méi)有事時(shí),魯迅先生總是到朋友家去談天,這朋友住得離學(xué)堂幾里路,幾里路不算遠(yuǎn),但必得經(jīng)過(guò)一片墳地,談天有的時(shí)候就談得晚了,十一二點(diǎn)鐘才回學(xué)堂的事也常有。有一天魯迅先生就回去得很晚,天空有很大的月亮。
魯迅先生向著歸路走得很起勁時(shí),往遠(yuǎn)處一看,遠(yuǎn)處有一個(gè)白影。
魯迅先生是不相信鬼的,在日本留學(xué)時(shí)是學(xué)的醫(yī),常常把死人抬來(lái)解剖的,魯迅先生解剖過(guò)二十幾個(gè),不但不怕鬼,對(duì)死人也不怕,所以對(duì)于墳地也就根本不怕,仍舊是向前走的。
走了幾步,那遠(yuǎn)處的白東西沒(méi)有了,再看,突然又有了。并且時(shí)小時(shí)大,時(shí)高時(shí)低,正和鬼一樣,鬼不就是變幻無(wú)常的嗎?
魯迅先生有點(diǎn)躊躇了,到底是向前走呢,還是回過(guò)頭來(lái)走?本來(lái)回學(xué)堂不止這一條路,這不過(guò)是最近的一條就是了。
魯迅先生仍是向前走的,到底要看一看鬼是什么樣,雖然那時(shí)候也怕了。
魯迅先生那時(shí)從日本回來(lái)不久,所以還穿著硬底皮鞋,魯迅先生決心要給那鬼一個(gè)致命的打擊。等走到那白影旁邊時(shí),那白影縮小了,蹲下了,一聲不響的靠住了一個(gè)墳堆。
魯迅先生就用了他的硬皮鞋踢出去。
那白影噢的一聲叫出來(lái),隨著就站起來(lái)。魯迅先生定睛看去,他卻是個(gè)人。
魯迅先生說(shuō)在他踢的時(shí)候,他是很害怕的,好像若一下不把那東西踢死,自己反而會(huì)遭殃的,所以用了全力踢出去。
原來(lái)是一個(gè)盜墓子的人在墳場(chǎng)上半夜做著工作。
魯迅先生說(shuō)到這里就笑了起來(lái)。
“鬼也是怕踢的,踢他一腳立刻就變成人了?!?
我想,鬼若是常常讓魯迅先生踢踢,倒是好的,因?yàn)榻o了他一個(gè)做人的機(jī)會(huì)。