放火者

從五月一號(hào)那天起，重慶就動(dòng)了，在這個(gè)月份里，我們要紀(jì)念好幾個(gè)日子，所以街上有多少人在游行，他們還準(zhǔn)備著在夜里火炬游行。街上的人帶著民族的信心成行的大隊(duì)沉靜的走著。

“五三”的中午日本飛機(jī)二十六架飛到重慶的上空，在人口最稠密的街道上投下燃燒彈和炸彈，那一天就有三條街起了帶著硫磺氣的火焰。

“五四”的那天，日本飛機(jī)又帶了多量的炸彈，投到他們上次沒(méi)有完全毀掉的街上和上次沒(méi)可能毀掉的街道上。

大火的十天以后，那些斷墻之下，瓦礫堆中仍冒著煙。人們走在街上用手帕掩著鼻子或者掛著口罩，因?yàn)橛幸环N奇怪的氣味滿(mǎn)街散布著。那怪味并不十分濃厚，但隨時(shí)都覺(jué)得是吸得到。似乎每人都用過(guò)于細(xì)微的嗅覺(jué)存心嗅到那說(shuō)不出的氣味似的，就在十天以后發(fā)掘的人們，還在深厚的灰燼里尋出尸體來(lái)。

斷墻筆直的站著，在一群瓦礫當(dāng)中，只有它那么高而又那么完整。設(shè)法拆掉它，拉倒它，但它站得非常堅(jiān)強(qiáng)。斷牌坊就站著這斷墻，很遠(yuǎn)就可以聽(tīng)到幾十人在喊著，好像拉著帆船的牽繩，又像抬著重物。

“唉呀……喔呵……唉呀……喔呵……”

走近了看到那里站著一隊(duì)兵士，穿著綠色的衣裳，腰間掛著他們喝水的瓷杯，他們相同出發(fā)到前線上去差不多。但他們手里挽著繩子的另一端系在離他們很遠(yuǎn)的單獨(dú)的五六丈高站著一動(dòng)也不動(dòng)的那斷墻上。他們喊著口號(hào)一起拉它不倒，連歪斜也不歪斜，它堅(jiān)強(qiáng)的站著。步行的人停下了，車(chē)子走慢了，走過(guò)去的人回頭了，用一種堅(jiān)強(qiáng)的眼光，人們看住了它。

被那聲音招引著，我也回過(guò)頭去看它，可是它不倒，連動(dòng)也不動(dòng)。我就看到了這大瓦場(chǎng)的近邊，那高坡上仍舊站著被烤干了的小樹(shù)。有誰(shuí)能夠認(rèn)得出那是什么樹(shù)，完全脫掉了葉子，并且變了顏色，好像是用赪色的石雕成的?？恐?shù)那一排房子窗上的玻璃掉了，只有三五塊碎片，在夕陽(yáng)中閃著金光。走廊的門(mén)開(kāi)著，一切可以看得到，門(mén)簾扯掉了，墻上的鏡框在斜垂著。顯然的在不久之前，他們是在這兒好好地生活著，那墻壁日歷上還露著四號(hào)的“四”字。

街道是啞默的，一切店鋪關(guān)了門(mén)，在黑大的門(mén)扇上貼著白帖或紅帖，上面寫(xiě)著退房或搬家。路的兩旁偶爾張著席棚或布棚，里面坐著蒼白著臉色的恐嚇的人，用水盆子，當(dāng)時(shí)在洗刷著弄臟了的膠皮鞋、汗背心、毛巾之類(lèi)，這些東西是從火中搶救出來(lái)的。

被炸過(guò)了的街道，飛塵卷著白沫掃著稀少的行人，行人掛著口罩，或用帕子掩著鼻子。街是啞然的，許多人生存的街毀掉了，生活秩序被破壞了，飯館關(guān)起了門(mén)。

大瓦礫場(chǎng)一個(gè)接著一個(gè)，前邊又是一群人在拉著斷墻，這使人一看上去就要低了頭。無(wú)論你心胸怎樣寬大，但你的心不能不跳，因?yàn)槟菙[在你面前的是荒涼的，是橫遭不測(cè)的，千百個(gè)母親和小孩子是吼叫著的，哭號(hào)著的，他們嫩弱的生命在火里邊掙扎著，生命和火在斗爭(zhēng)。但最后生命給謀殺了。那曾經(jīng)狂喊過(guò)的母親的嘴，曾經(jīng)亂舞過(guò)的父親的胳臂，曾經(jīng)發(fā)瘋對(duì)著火的祖母的眼睛，曾經(jīng)依然偎在媽媽?xiě)牙锍匀榈膵雰海@些最后都被火給殺死了。孩子和母親，祖父和孫兒，貓和狗，都同他們涼臺(tái)上的花盆一道倒在火里了。這倒下來(lái)的全家，他們沒(méi)有一個(gè)是戰(zhàn)斗員。

白洋鐵壺成串的仍在那燒了一半的房子里掛著，顯然是一家洋鐵制器店被毀了。洋鐵店的后邊，單獨(dú)的三樓三底的房子站著，它兩邊都倒下去了，只有它還歪歪裂裂的支持著，樓梯分做好幾段自己躺下去了，橫睡在樓腳上。窗子整張的沒(méi)有了，門(mén)扇也看不見(jiàn)了，墻壁穿著大洞，相同被打破了腹部的人那樣可怕的奇怪的站著。但那擺在二樓的木床，仍舊擺著，白色的床單還隨著風(fēng)飄著那只巾角，就在這二十個(gè)方丈大的火場(chǎng)上同時(shí)也有繩子在拉著一道斷墻。

就在這火場(chǎng)的氣味還沒(méi)有停息，瓦礫還會(huì)燙手的時(shí)候，坐著飛機(jī)放火的日本人又要來(lái)了，這一天是五月十二號(hào)。

警報(bào)的笛子到處叫起，不論大街或深巷，不論聽(tīng)得到的聽(tīng)不到的，不論加以防備的或是沒(méi)有知覺(jué)的都卷在這聲浪里了。

那拉不倒的斷墻也放手了，前一刻在街上走著的那一些行人，現(xiàn)在狂亂了，發(fā)瘋了，開(kāi)始跑了，開(kāi)始喘著，還有拉著孩子的，還有拉著女人的，還有臉色變白的。街上像來(lái)了狂風(fēng)一樣，塵土都被這驚慌的人群帶著聲響卷起來(lái)了，沿街響著關(guān)窗和鎖門(mén)的聲音，街上什么也看不到，只看到跑。我想瘋狂的日本法西斯劊子手們?nèi)艨匆?jiàn)這一刻的時(shí)候，他們一定會(huì)滿(mǎn)足的吧，他們是何等可以驕傲呵，他們可以看見(jiàn)……

十幾分鐘之后，都安定下來(lái)了，該進(jìn)防空洞的進(jìn)去了，躲在墻根下的躲穩(wěn)了。第二次警報(bào)（緊急警報(bào)）發(fā)了。

聽(tīng)得到一點(diǎn)聲音，而越聽(tīng)越大。我就坐在公園石階鐵獅子附近，這鐵獅子旁邊坐著好幾個(gè)老頭，大概他們沒(méi)有氣力擠進(jìn)防空洞去，而又跑也跑不遠(yuǎn)的緣故。

飛機(jī)的響聲大起來(lái)，就有一個(gè)老頭招呼著我：

“這邊……到鐵獅子下邊來(lái)……”這話他并沒(méi)有說(shuō)，我想他是這個(gè)意思，因?yàn)樗蛭艺惺帧?

為了呼應(yīng)他的親切我去了，蹲在他的旁邊。后邊高坡上的樹(shù)，那樹(shù)葉遮著頭頂?shù)奶炜眨率瓜肟达w機(jī)不大方便，但在樹(shù)葉的空間看到飛機(jī)了，六架，六架。飛來(lái)飛去的總是六架，不知道為什么高射炮也未發(fā)，也不投彈。

穿藍(lán)布衣裳的老頭問(wèn)我：“看見(jiàn)了嗎？幾架？”

我說(shuō)：“六架”。

“向我們這邊飛……”

“不，離我們很遠(yuǎn)?！?

我說(shuō)瞎話，我知道他很害怕，因?yàn)樗麆傉f(shuō)過(guò)了：“我們坐在這兒的都是善人，看面色沒(méi)有做過(guò)惡事，我們良心都是正的……死不了的?！?

大批的飛機(jī)在頭上飛過(guò)了，那里三架三架的集著小堆，這些小堆在空中橫排著，飛得不算頂高，一共四十幾架。高射炮一串一串的發(fā)著，紅色和黃色的火球像一條長(zhǎng)繩似的扯在公園的上空。

那老頭向著另外的人而又向我說(shuō)：

“看面色，我們都是沒(méi)有做過(guò)惡的人，不帶惡像，我們不會(huì)死……”

說(shuō)著他就伏在地上了。他看不見(jiàn)飛機(jī)，他說(shuō)他老了。大概他只能看見(jiàn)高射炮的連串的火球。

飛機(jī)像是低飛了似的，那聲音沉重了，壓下來(lái)了。守衛(wèi)的憲兵喊了一聲口令：“臥倒?！彼约阂簿蛼熘鴺尫谒刈优赃吜恕Ｋ倪叺幕鸸廛f起來(lái)，有沉重的爆擊聲，人們看見(jiàn)半天是紅光。

公園在這一天并沒(méi)有落彈。在兩個(gè)鐘頭之后，我們離開(kāi)公園的鐵獅子，那個(gè)老頭悲慘的向我點(diǎn)頭，而且和我說(shuō)了很多話。

下一次，五月二十五號(hào)那天，中央公園被炸了。水池子旁邊連鐵獅子都被炸碎了。在彈花飛濺時(shí)，那是混合著人的肢體，人的血，人的腦漿。這小小的公園，死了多少人？我不愿說(shuō)出它的數(shù)目來(lái)，但我必須說(shuō)出它的數(shù)目來(lái)：死傷×××人，而重慶在這一天，有多少人從此不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)解除警報(bào)的聲音了……