無題

早晨一起來我就曉得我是住在湖邊上了。

我對(duì)于這在雨天里的湖的感覺，雖然生疏，但并不像南方的朋友們到了北方，對(duì)于北方的風(fēng)沙的彌漫，空氣的干燥，大地的曠蕩所起的那么不可動(dòng)搖的厭惡和恐懼。由之于厭惡和恐懼，他們對(duì)于北方反而謳歌起來了。

沙土迷了他們的眼睛的時(shí)候，他們說：“偉大的風(fēng)沙啊！”黃河地帶的土層遮漫了他們的視野的時(shí)候，他們說那是無邊的使他們不能相信那也是大地。迎著風(fēng)走去，大風(fēng)塞住他們的呼吸的時(shí)候，他們說：“這……這……這……”他們說不出來了，北方對(duì)于他們的謳歌也偉大到不能夠容許了。

但，風(fēng)一停住，他們的眼睛能夠睜開的時(shí)候，他們?nèi)耘f是看，而嘴也就仍舊是說。

有一次我忽然感到是被侮辱著了，那位一路上對(duì)大風(fēng)謳歌的朋友，一邊擦著被風(fēng)沙傷痛了的眼睛一邊問著我：

“你們家鄉(xiāng)那邊就終年這樣？”

“那里！那里！我們那邊冬天是白雪，夏天是云、雨、藍(lán)天和綠樹……只是春天有幾次大風(fēng)，因?yàn)榇箫L(fēng)是季節(jié)的征候，所以人們也愛它?！笔峭轿魅サ穆飞?，我就指著火車外邊所有的黃土層：“在我們家鄉(xiāng)那邊都是平原，夏天是青的，冬天是白的，春天大地被太陽蒸發(fā)著，好像冒煙一樣從冬天活過來了，而秋天收割。”

而我看他似乎不很注意聽的樣子。

“東北還有不被采伐的煤礦，還有大森林……所以日本人……”

“唔！唔！”他完全沒有注意聽，他的拜佩完全是對(duì)著風(fēng)沙和黃土。

我想這對(duì)于北方的謳歌就像對(duì)于原始的大獸的謳歌一樣。

在西安和八路軍殘廢兵是同院住著，所以朝夕所看到的都是他們。有一天我看到一個(gè)殘廢的女兵，我就向別人問：“也是戰(zhàn)斗員嗎？”

那回答我的人也非常含混，他說也許是戰(zhàn)斗員，也許是女救護(hù)員，也說不定。

等我再看那腋下支著兩根木棍，同時(shí)擺蕩著一只空褲管的女人的時(shí)候，但是看不見了，她被一堵墻遮沒住，留給我的只是那兩根使她每走一步，那兩肩不得安寧的新從木匠手里制作出來的白白木棍。

我面向著日本帝國(guó)主義，我要謳歌了！就像南方的朋友們?nèi)サ搅吮狈?，?duì)于那終年走在風(fēng)沙里的瘦驢子，由于同情而要謳歌她了。

但這只是一刻的心情，對(duì)于野蠻的東西所遺留下來的痕跡，憎惡在我是會(huì)破壞了我的藝術(shù)的心意的。

那女兵將來也要做母親的，孩子若問她：“媽媽為什么你少了一條腿呢？”

媽媽回答是日本帝國(guó)主義給切斷的。

成為一個(gè)母親，當(dāng)孩子指問到她的殘缺點(diǎn)的時(shí)候，無管這殘缺是光榮過，還是恥辱過，對(duì)于作母親的都一齊會(huì)成為灼傷的。

被合理所影響的事物，人們認(rèn)為是沒有力量的（弱的）或者也就被說成生命力已經(jīng)被損害了的（所謂生命力不強(qiáng)的），比方屠格涅夫在作家里面，人們一提到他：好是好的，但，但……但怎么樣呢？我就看到過很多對(duì)屠格涅夫搖頭的人，這搖頭是為什么呢？不能無所因。久了，同時(shí)也因?yàn)槲覍?duì)搖頭的人過于琢磨的緣故，默默之中感到了，并且在我的靈感達(dá)到最高潮的時(shí)候，也就無恐懼起來，我就替搖頭者們?nèi)轮f：“他的生命力不強(qiáng)！”

屠格涅夫是合理的，幽美的，寧靜的，正路的，他是從靈魂而后走到本能的作家。和他走同一道路的，還有法國(guó)的羅曼·羅蘭。

別的作家們他們則不同，他們暴亂、邪狂、破碎，他們是先從本能出發(fā)（或者一切從本能出發(fā)）而后走到靈魂。有慢慢走到靈魂的，也有永久走不到靈魂的，那永久走不到靈魂的，他就永久站在他的本能上喊著：“我的生命力強(qiáng)啊！我的生命力強(qiáng)?。　?

但不要聽錯(cuò)了，這可并不是他自己對(duì)自己的惋惜，一方面是在驕傲著生命力弱的，另一面是在招呼那些尚在向靈魂出發(fā)的在半途上感到吃力，正停在樹下冒汗的朋友們。

聽他這一招呼，可見生命力強(qiáng)的也是孤獨(dú)的。于是我這佩服之感也就不完整了。

偏偏給我看到的生命力頂強(qiáng)的是日本帝國(guó)主義。人家都說日本帝國(guó)主義野蠻，是獸類，是爬蟲類，是沒有血液的東西。完全荒毛的呀！

所以這南方的風(fēng)景，看起來是比北方的風(fēng)沙愉快的。

同時(shí)那位南方的朋友對(duì)于北方的謳歌，我也并不是諷刺他。去把捉完全隔離的東西，不管誰，大概都被嚇住的。我對(duì)于南方的鑒賞，因?yàn)槲乙呀?jīng)住了幾年的緣故，初來到南方也是不可能。

（一九三八，五，十五）