一九六六年四月十三日

親愛的孩子：一百多天不接來(lái)信，在你不出遠(yuǎn)門長(zhǎng)期巡回演出的期間，這是很少有的情況。不知今年各處音樂(lè)會(huì)的成績(jī)?nèi)绾危坷钏固氐淖帏Q曲練出了沒(méi)有？三月十八日自己指揮的效果滿意不滿意？一月底曾否特意去美和董氏合作？即使忙得定不下心來(lái)，單是報(bào)道一下具體事總不至于太費(fèi)力吧？我們這多少年來(lái)和你爭(zhēng)的主要是書信問(wèn)題，我們并不苛求，能經(jīng)常每隔兩個(gè)月聽到你的消息已經(jīng)滿足了。我總感覺為日無(wú)多，別說(shuō)聚首，便是和你通訊的樂(lè)趣，尤其讀你來(lái)信的快慰，也不知我還能享受多久。十二張唱片，收到將近一月，始終不敢試聽。舊唱機(jī)唱針粗，唱頭重，新近的片子錄的紋特別細(xì)，只怕一唱即壞。你的唱機(jī)公司Studio99〔九十九工作室〕前日來(lái)信，說(shuō)因廠家今年根本未交過(guò)新貨，故遲遲至今。最近可有貨到，屆時(shí)將即寄云云，大概抵滬尚需二三個(gè)月以后，待裝配停當(dāng)，必在炎夏矣。目前只能對(duì)寄來(lái)新片逐一玩賞題目，看說(shuō)明，空自向往一陣，權(quán)當(dāng)畫餅充饑。此次巴黎印象是否略佳，群眾反映如何？etiemble〔埃蒂安布勒〕先生一周前來(lái)信，謂因病未能到場(chǎng)為恨，春假中將去南方養(yǎng)病，我本托其代收巴黎評(píng)論，如是恐難如愿。倘你手頭有，望寄來(lái)，媽媽打字后仍可還你。Salle Gaveau〔嘉沃室〕我很熟悉，內(nèi)部裝修是否仍然古色古香，到處白底描金的板壁，一派十八世紀(jì)風(fēng)格？用的琴是否Gaveau〔嘉沃〕本牌？法國(guó)的三個(gè)牌子Erard, Gaveau,Pleyel〔埃拉爾、嘉沃、普萊耶爾〕你都接觸過(guò)嗎？印象怎樣？?jī)赡甓鄾](méi)有音樂(lè)雜志看，對(duì)國(guó)外樂(lè)壇動(dòng)態(tài)更生疏了，究竟有什么值得訂閱的期刊，不論英法文，望留意。Music & Musicians 〔《音樂(lè)與音樂(lè)家》〕的確不夠精彩，但什么風(fēng)都吹不到又覺苦悶！

兩目白內(nèi)障依然如故，據(jù)說(shuō)一般進(jìn)展很慢，也有到了某個(gè)階段就停滯的，也有進(jìn)展慢得覺察不到的：但愿我能有此幸運(yùn)。不然的話，幾年以后等白內(nèi)障硬化時(shí)動(dòng)手術(shù)，但開刀后的視力萬(wàn)萬(wàn)不能與以前相比，無(wú)論看遠(yuǎn)看近，都要限制在一個(gè)嚴(yán)格而極小的范圍之內(nèi)。此外，從一月起又并發(fā)慢性結(jié)膜炎，醫(yī)生說(shuō)經(jīng)?；杌从山Y(jié)膜炎分泌物沾染水晶體之故。此病又是牽絲得厲害，有拖到幾年之久的。大家勸我養(yǎng)身養(yǎng)心，無(wú)奈思想總不能空白，不空白，神經(jīng)就不能安靜，身體也好不起來(lái)！一閑下來(lái)更是上下古今地亂想，甚至置身于地球以外：不是陀思妥耶夫斯基式的胡思亂想，而是在無(wú)垠的時(shí)間與空間中憑一些歷史知識(shí)發(fā)生許多幻想，許多感慨?？偠灾侵R(shí)分子好高鶩遠(yuǎn)的通病，用現(xiàn)代語(yǔ)說(shuō)就是犯了客觀主義，沒(méi)有階級(jí)觀點(diǎn)……其實(shí)這類幻想中間，也摻雜不少人類的原始苦悶，對(duì)生老病死以及生命的目的等等的感觸與懷疑。我們從五四運(yùn)動(dòng)中成長(zhǎng)起來(lái)的上輩，多少是懷疑主義者，正如文藝復(fù)興時(shí)代和十八世紀(jì)法國(guó)大革命前的人一樣，可是懷疑主義又是現(xiàn)社會(huì)的思想敵人，怪不得我無(wú)論怎樣也改造不了多少。假定說(shuō)中國(guó)的讀書人自古以來(lái)就偏向于生死的慨嘆，那又中了土大夫地主階級(jí)的毒素（因?yàn)椴粍诙@才會(huì)有此空想的余暇）。說(shuō)來(lái)說(shuō)去自己的毛病全知道，而永遠(yuǎn)改不掉，難道真的是所謂“徹底檢討，堅(jiān)決不改”嗎？我想不是的。主要是我們的時(shí)間觀念，或者說(shuō)time sense〔時(shí)間觀念〕和space sense〔空間觀念〕比別人強(qiáng)，人生一世不過(guò)如白駒過(guò)隙的話，在我們的確是極真切的感覺，所以把生命看得格外渺小，把有知覺的幾十年看作電光一閃似的快而不足道，一切非現(xiàn)實(shí)的幻想都是從此來(lái)的，你說(shuō)是不是？明知浮生如寄的念頭是違反時(shí)代的，無(wú)奈越老越是不期然而然的有此想法。當(dāng)然這類言論我從來(lái)不在人前流露，便在阿敏小蓉之前也絕口不提，一則年輕人自有一番志氣和熱情，我不該加以打擊或者泄他們的氣；二則任何不合時(shí)代的思想絕對(duì)不能影響下一代。因?yàn)槟阍趪?guó)外，而且氣質(zhì)上與我有不少相似之處，故隨便談及。你要沒(méi)有這一類的思想根源，恐怕對(duì)Schubert〔舒伯特〕某些晚期的作品也不會(huì)有那么深的感受。

今年有什么灌唱片的計(jì)劃？在巴黎可曾遇到我當(dāng)年認(rèn)識(shí)的人―不論同胞或法國(guó)人？萬(wàn)一沒(méi)有巴黎剪報(bào)可寄，至少得告訴我在那兒的節(jié)目！

別讓我們等你的信再等下去了！孩子！一切保重！

凌霄想又學(xué)乖了許多，告訴我們一些小故事，好不好？

近一個(gè)多月媽媽常夢(mèng)見你，有時(shí)在指揮，有時(shí)在彈concerto〔協(xié)奏曲〕。也夢(mèng)見彌拉和凌霄在我們家里。她每次醒來(lái)又喜歡又傷感。昨晚她說(shuō)現(xiàn)在覺得睡眠是樁樂(lè)事，可以讓自己化為兩個(gè)人，過(guò)兩種生活：每夜入睡前都有一個(gè)希望―不僅能與骨肉團(tuán)聚，也能和一二十年隔絕的親友會(huì)面。我也常夢(mèng)見你，你琴上的音樂(lè)在夢(mèng)中非常清楚。

從照片上看到你有一幅中國(guó)裝裱的山水小中堂，是真跡還是復(fù)制品？是近人的抑古代的？……

本月份只有兩整天天晴，其余非陰即雨，江南的春天來(lái)得好不容易，花蕾結(jié)了三星期，仍如花生米大。身上絲棉襖也未脫下。