一九六六年一月四日

聰，親愛的孩子：為了急于要你知道收到你們倆來信的快樂，也為了要你去瑞典以前看到此信，故趕緊寫此短札。昨天中午一連接到你、彌拉和你岳母的信，還有一包照片，好像你們特意約齊有心給我們大大快慰一下似的，更難得的是同一郵班送上門！你的信使我們非常感動，我們有你這樣的兒子也不算白活一世，更不算過去的播種白費氣力，我們的話，原來你并沒當(dāng)作耳邊風(fēng)，而是在適當(dāng)?shù)臅r間都能一一記起，跟你眼前的經(jīng)驗和感想作參證。凌霄一天天長大，你從他身上得到的教育只會一天天加多；人便是這樣：活到老，學(xué)到老，學(xué)到老，學(xué)不了！可是你我都不會接下去想：學(xué)不了，不學(xué)了！相反，我們都是天生的求知欲強于一切。即如種月季，我也決不甘心以玩好為限，而是當(dāng)作一門科學(xué)來研究；養(yǎng)病期間就做這方面的考據(jù)。

提到莫扎特，不禁想起你在李阿姨（蕙芳）處學(xué)到最后階段時彈的Romance〔浪漫曲〕和Fantasy〔幻想曲〕，譜子是我抄的，用中國式裝裱；后來彈給百器聽（第一次去見他），他說這是art-ist（音樂家）彈的，不是小學(xué)生彈的。這些事，這些話，在我還恍如昨日，大概你也記得很清楚，是不是？

關(guān)于柏遼茲和李斯特，很有感想，只是今天眼睛腦子都已不大行，不寫了。我每次聽柏遼茲，總感到他比特皮西更男性，更雄強，更健康，應(yīng)當(dāng)是創(chuàng)作我們中國音樂的好范本。據(jù)羅曼·羅蘭的看法，法國史上真正的天才羅曼·羅蘭在此對天才另有一個定義，大約是指天生的像潮水般涌出來的才能，而非后天刻苦用功來的。作曲家只有比才和他兩個人。

……你們倆描寫凌霄的行動笑貌，好玩極了。你小時也很少哭，一哭即停，嘴唇抖動未已，已經(jīng)抑制下來：大概凌霄就像你。你說得對：天真純潔的兒童反映父母的成分總是優(yōu)點居多；教育主要在于留神他以后的發(fā)展，只要他有我們的缺點露出苗頭來，就該想法防止。他躺在你琴底下的情景，真像小克利斯朵夫，你以前曾以克利斯朵夫自居，如今又出了一個小克利斯朵夫了，可是他比你幸運，因為有著一個更開明更慈愛的父親！……