一九六三年七月二十二日

親愛的孩子：五十多天不寫信了。千言萬語，無從下筆；老不寫信又心神不安；真是矛盾百出。我和媽媽常常夢見你們，聲音笑貌都逼真。夢后總想寫信，也寫過好幾次沒寫成。我知道你的心情也波動得很。有理想就有苦悶，不隨波逐流就到處靚齡，可是能想到易地則皆然，或許會平靜一些。生年不滿百，常懷千歲憂：此二語可為你我寫照。兩個多月沒有你們消息，但愿身心健康，勿過緊張。你倆體格都不很強壯，平時總要善自保養(yǎng)。勞逸調劑得好，才是久長之計。我們別的不擔心，只怕你工作過度，連帶彌拉也吃不消。任何耽溺都有流弊，為了耽溺藝術而犧牲人生也不是明智的！

六月下旬起我的許多老毛病次第平復，目前僅過敏性鼻炎糾纏不休。關節(jié)炎根本是治不好的，氣候一變或勞頓過度即會復發(fā)。也只能過一天算一天，只要發(fā)作時不太劇烈，妨礙工作，就是上上大吉?！?