一九六二年一月十四日

聰，親愛(ài)的孩子：又快一個(gè)月沒(méi)給你寫(xiě)信了。你們信少，我們的信也不知不覺(jué)跟著減少。你在外忙得昏天黑地，未必有閑情逸致讀長(zhǎng)信；有些話和你說(shuō)了你亦過(guò)目即忘；再說(shuō)你的情形我們一無(wú)所知，許多話也無(wú)從談起。

十日收到來(lái)電，想必你們倆久不執(zhí)筆，不免內(nèi)疚，又怕我們著急之故吧？不管怎樣，一個(gè)電報(bào)引得媽媽眉開(kāi)顏笑，在吃飯前說(shuō)：“開(kāi)心來(lái)……”我問(wèn)：“為什么？”她說(shuō)：“為了孩子?！?

今天星期日，本想休息，誰(shuí)知一提筆就寫(xiě)了七封信，這一封是第八封了。從十一月初自蘇州回來(lái)后，一口氣工作到今，賽過(guò)跑馬拉松，昨天晚上九點(diǎn)半放下筆也感到腦子疲憊得很了。想想自己也可笑，開(kāi)頭只做四小時(shí)多工作，加到六小時(shí)，譯一千字已經(jīng)很高興了；最近幾星期每天做到八九小時(shí)，譯到兩千字，便又拿兩千字作為新定量，好似老是跟自己勞動(dòng)競(jìng)賽，搶“紅旗”似的。幸而腦力還能支持，關(guān)節(jié)炎也不常發(fā)。只是每天上午淚水滔滔，呵欠連連；大概是目力用得過(guò)度之故。一年來(lái)健康好轉(zhuǎn)（媽媽皮色也好看了）都虧你食物藥物的接濟(jì)。這半年敏身體也強(qiáng)了些。可是六一年至少三四個(gè)音樂(lè)會(huì)的收人都報(bào)銷(xiāo)在我們身上了吧？……

……此次出外四月，收人是否預(yù)先定好計(jì)劃？不管你們倆聽(tīng)從與否，我總得一再提醒你們。既然生活在金錢(qián)世界中，就不能不好好地控制金錢(qián)，才不致為金錢(qián)所奴役。

當(dāng)然，世界上到處沒(méi)有兩全之事，一切全賴自己掌握，目的無(wú)非是少受些物質(zhì)煩惱，多一些時(shí)間獻(xiàn)給學(xué)問(wèn)和藝術(shù)。理想的世界始終是理想：無(wú)論天南地北，看不上眼的事總是多于看得上眼的。但求不妨礙你的鉆研，別的一切也就可以淡然置之。煩悶徒然浪費(fèi)時(shí)間。擾亂心緒，犯不上！你恐怕對(duì)這些也想過(guò)很多，曠達(dá)了不少吧？

……拉雜寫(xiě)來(lái)，也算與你對(duì)談一次。你是捷手有時(shí)也想與我們淡天移舒也，扯一陣呢？若果如此，不用怕提筆。不過(guò)去澳期間又是忙得不可開(kāi)交，我也不鄧渾多什么希望。但愿回英之后再有長(zhǎng)信來(lái)！……