一九六一年八月一日

親愛的孩子：二十四日接彌拉十六日長(zhǎng)信，快慰之至。幾個(gè)月不見她手跡著實(shí)令人掛心，不知怎么，我們真當(dāng)她親生女兒一般疼她；從未見過一面，卻像久已認(rèn)識(shí)的人那樣親切。讀她的信，神情笑貌躍然紙上?？谖悄敲刺煺婺敲礃闼兀瑃aste〔品味〕很好，真叫人喜歡。成功的婚姻不僅對(duì)當(dāng)事人是莫大的幸福，而且溫暖的光和無窮的詩意一直照射到、滲透人雙方的家庭。敏讀了彌拉的信也非常欣賞她的人品。……

……彌拉報(bào)告中有一件事叫我們特別高興：你居然去找過了那位匈牙利太太?。ㄐ彰麖浝瓕懙貌磺宄?，望告知！）多少個(gè)月來（在杰老師心中已是一年多了），我們盼望你做這一件事，一旦實(shí)現(xiàn)，不能不為你的音樂前途慶幸。―寫到此，又接你明信片；那么原來希望本月四日左右接你長(zhǎng)信，又得推遲十天了。但愿你把技巧改進(jìn)的經(jīng)過與實(shí)際談得詳細(xì)些，讓我轉(zhuǎn)告李先生好慢慢幫助國內(nèi)的音樂青年，想必也是你極愿意做的事，本月十二至二十六日間，九月二十二日以前，你都有空閑的時(shí)間，除了出門休息（想你們一定會(huì)出門吧？）以外，盡量再去拜訪那位老太太，向她請(qǐng)教。尤其維也納派（莫扎特、貝多芬、舒伯特），那種所謂re-pose〔寧靜〕的風(fēng)味必須徹底體會(huì)。好些評(píng)論對(duì)你這方面的欠缺都一再提及。―至于追求細(xì)節(jié)太過，以致妨礙音樂的樸素與樂曲的總的輪廓，批評(píng)家也說過很多次。據(jù)我的推想，你很可能犯了這些毛病，往往你會(huì)追求一個(gè)目的，忘了其他，不知不覺鉆入牛角尖（今后望深自警惕）?？墒巧钚拍阋怀盐?，信從了高明的指點(diǎn)，你回頭是岸，糾正起來是極快的，只是別矯枉過正，往另一極端搖擺過去就好了。

像你這樣的年齡與經(jīng)驗(yàn)，隨時(shí)隨地吸收別人的意見非常重要。經(jīng)常請(qǐng)教前輩更是必需。你敏感得很，準(zhǔn)會(huì)很快領(lǐng)會(huì)到那位前輩的特色與專長(zhǎng)，盡量汲泉―不到汲取完了決不輕易調(diào)換老師?！?

……上面說到維也納派的repose〔寧靜〕，推想當(dāng)是一種閑適恬淡而又富于曠達(dá)胸懷的境界，有點(diǎn)兒像陶靖節(jié)、杜甫（某一部分田園寫景）、蘇東坡、辛稼軒（也是田園曲與牧歌式的詞）。但我還捉摸不到真正維也納派的所謂repose〔寧靜〕，不知你的體會(huì)是怎么回事？

近代有名的悲劇演員可分兩派：一派是渾身投人，忘其所以，觀眾好像看到真正的劇中人在面前歌哭；情緒的激動(dòng)，呼吸的起伏，竟會(huì)把人在火熱的浪潮中卷走，Sarah Bernhardt〔莎拉·貝納爾〕即是此派代表（巴黎有她的紀(jì)念劇院）。一派刻畫人物惟妙惟肖，也有大起大落的激情，同時(shí)又處處有一個(gè)恰如其分的節(jié)度，從來不流于“狂易”之境。心理學(xué)家說這等演員似乎有雙重人格：既是演員，同時(shí)又是觀眾。演員使他與劇中人物合一，觀眾使他一切演技不會(huì)過火（即是能人能出的那句老話）。因?yàn)樗S時(shí)隨地站在圈子以外冷眼觀察自己，故即使到了猛烈的高潮峰頂仍然能控制自己。以藝術(shù)而論，我想第二種演員應(yīng)當(dāng)是更高級(jí)。觀眾除了與劇中人發(fā)生共鳴，親身經(jīng)受強(qiáng)烈的情感以外，還感到理性節(jié)制的偉大，人不被自己情欲完全支配的偉大。這偉大也就是一種美。感情的美近于火焰的美，浪濤的美，疾風(fēng)暴雨之美，或是風(fēng)和日暖、鳥語花香的美；理性的美卻近于鉆石的閃光，星星的閃光，近于雕刻精工的美，完滿無疵的美，也就是智慧之美！情感與理性平衡所以最美，因?yàn)槭亲钌铣说娜松軐W(xué)，生活藝術(shù)。

記得好多年前我已與你談起這一類話。現(xiàn)在經(jīng)過千百次實(shí)際登臺(tái)的閱歷，大概更能體會(huì)到上述的分析可應(yīng)用于音樂了吧？去冬你岳父來信說你彈兩支莫扎特協(xié)奏曲，能把強(qiáng)烈的感情納人古典的形式之內(nèi)，他意思即是指感情與理性的平衡。但你還年輕，出臺(tái)太多，往往體力不濟(jì)，或技巧不夠放松，難免臨場(chǎng)緊張，或是情不由己，be carried away〔忘乎所以〕。并且你整個(gè)品性的涵養(yǎng)也還沒到此地步。不過早晚你會(huì)在這方面成功的，尤其技巧有了大改進(jìn)以后?！?