一九五五年三月二十日

聰，親愛的孩子：期待了一個月的結(jié)果終于揭曉了，多少夜沒有好睡，十九晚更是神思恍惚，昨夜（二十日）為了喜訊過于興奮，我們?nèi)詻]睡著。先是昨晚五點多鐘，馬太太從北京來長途電話；接著八時許無線電報告（僅至第五名為止），今晨報上又披露了十名的名單，難為你，親愛的孩子！你沒有辜負大家的期望，沒有辜負祖國的寄托，沒有辜負老師的苦心指導，同時也沒辜負波蘭師友及廣大群眾這幾個月來對你的鼓勵！

也許你覺得應該名次再前一些才好，告訴我，你是不是有“美中不足”之感？可是別忘了，孩子，以你離國前的根基而論，你七個月中已經(jīng)做了最大的努力，這次比賽也已經(jīng)do your best〔盡力〕。不但如此，這七個月的成績已經(jīng)近乎奇跡。想不到你有這么些才華，想不到你的春天來得這么快，花開得這么美，開到世界的樂壇上放出你的異香。東方升起了一顆星，這么光明，這么純凈，這么深邃；替新中國創(chuàng)造了一個輝煌的世界紀錄！我做父親的一向低估了你，你把我的錯誤用你的才具與苦功給點破了，我真高興，我真驕傲，能夠有這么一個兒子把我錯誤的估計全部推翻！媽媽是對的，母性的偉大不在于理智，而在于那種直黨的感情；多少年來，她嘴上不說，心里是一向認為我低估你的能力的；如今她統(tǒng)統(tǒng)向我說明了。我承認自己的錯誤，但是用多么愉快的心情承認錯誤：這也算是一個奇跡吧？

回想到一九五三年十二月你從北京回來，我同意你去波學習，但不鼓勵你參加比賽，還寫信給周巍峙要求不讓你參加：雖說我一向低估你，但以你那個時期的學力，我的看法也并不全錯。你自己也覺得即使參加，未必有什么把握。想你初到海濱時，也不見得有多大信心吧？可見這七個月的學習，上臺的經(jīng)驗，對你的幫助簡直無法形容，非但出于我們意料之外，便是你以目前和七個月以前的成績相比，你自己也要覺得出乎意料之外，是不是？

今天清早柯子歧打電話來，代表他父親母親向我們道賀。子歧說：與其你光得第二，寧可你得第三，加上一個瑪祖卡獎的。這句話把我們心里的意思完全說中了。你自己有沒有這個感想呢？

再想到一九四九年第四屆比賽的時期，你流浪在昆明，那時你的生活，你的苦悶，你的渺茫的前途，跟今日之下相比，不像是做夢吧？誰想得到，五一年回上海時只彈Pathetique Sonata〔悲槍奏鳴曲〕還沒彈好的人，五年以后會在國際樂壇的競賽中名列第三？多少迂回的路，多少痛苦，多少失意，多少挫折，換來你今日的成功！可見為了獲得更大的成功，只有加倍努力，同時也得期待別的迂回，別的挫折。我時時刻刻要提醒你，想著過去的艱難，讓你以后遇到困難的時候更有勇氣去克服，不至于失掉信心！人生本是沒窮盡沒終點的馬拉松賽跑，你的路程還長得很呢：這不過是一個光輝的開場。

回過來說：我過去對你的低估，在某些方面對你也許有不良的影響，但有一點至少是對你有極大的幫助的。唯其我對你要求嚴格，終不至于驕縱你―你該記得羅馬尼亞三獎初宣布時你的憤感心理，可見年輕人往往容易估高自己的力量。我多少年來把你緊緊拉著，至少養(yǎng)成了你對藝術(shù)的嚴肅的觀念，即使偶爾忘形，也極易拉回來。我提這些話，不是要為我過去的做法辯護，而是要趁你成功的時候特別讓你提高警惕，絕對不讓自滿和驕傲的情緒抬頭。我知道這也用不著多囑咐，今日之下，你已經(jīng)過了這一道驕傲自滿的關(guān)，但我始終是中國儒家的門徒，遇到極盛的事，必定要有“如臨深淵，如履薄冰”的格外鄭重、危懼、戒備的感覺?！?

……說到“不完整”，我對自己的翻譯也有這樣的自我批評。無論譯哪一本書，總覺得不能從頭至尾都好；可見任何藝術(shù)最難的是“完整”1你提到perfection〔完美〕，其實perfection〔完美〕根本不存在的，整個人生、世界、宇宙，都談不上perfection〔完美〕。要就是存在于哲學家的理想和政治家的理想之中。我們一輩子的追求，有史以來多少世代的人的追求，無非是perfection〔完美〕，但永遠是追求不到的，因為人的理想、幻想，永無止境，所以perfection〔完美〕像水中月、鏡中花，始終可望而不可即。但能在某一個階段求得總體的“完整”或是比較的“完整”，已經(jīng)很不差了?！?

……回去以后千萬檢查一下自己的衣服、汗衫褲、襪子等等，需要添東西否？另外又需要什么？中央歌舞團今夏要到華沙去，李凌有信來，說有東西帶，需六月前寄至北京，時間是很快的，你不要拖延，早早寫信來?！?

比賽既然過去了，我們希望你每個月能有兩封信來。尤其是我希望多知道：（1）國外音樂界的情形；（2）你自己對某些樂曲的感想和心得。千萬抽出些工夫來！以后不必再像過去那樣日以繼夜的撲在琴上。修養(yǎng)需要多方面的進行，技巧也得長期訓練，切勿操之過急。靜下來多想想也好，而寫信就是強迫你整理思想，也是極好的訓練。

樂理方面，你打算何時開始？當然，這與你波蘭文程度有關(guān)。

……有什么關(guān)于比賽的印刷品，畫報上的照片等等（假如是波蘭文的，希望批一二句）希望寄些來?！?