一〇　痛悼子桂同事

子桂的病逝，實(shí)為我們最悲痛的一件事！我忍淚重閱子桂的考績表，他的工作報(bào)告，他的接洽事務(wù)的信，我邊看邊下淚，邊手顫。我們失去這樣一位賢智忠誠的青年干部，整個(gè)文化界出版界失去這樣一位專門的優(yōu)秀人才，實(shí)在是最悲痛的無可補(bǔ)償?shù)膿p失。

二月二日我看到昆明分店報(bào)告子桂患急性盲腸炎入院割治的急電，如晴天霹靂，憂心如焚，因?yàn)槲抑浪纳眢w素來健康，在事前也未聽到他有何重病。當(dāng)即托渝友介紹昆明名醫(yī)助診，并復(fù)急電如下：“閱轉(zhuǎn)慈群療養(yǎng)院范哲冰醫(yī)師：敝友子桂患腸炎，請妥為診治，弟何穆。”此后我們時(shí)刻盼望著有好消息來。六日昆明第二次來電報(bào)告子桂病危，在挽救中。當(dāng)即復(fù)急電：“桂病危切念，請盡最大努力救治，續(xù)情電告”。該電是六日下午五時(shí)發(fā)出，同日晚間六時(shí)再發(fā)一急電：“桂病請多延名醫(yī)會(huì)診，防轉(zhuǎn)別癥”。我們都時(shí)刻在提心吊膽地苦心拯救這位“文化戰(zhàn)士”的寶貴生命。七日接昆明第三次來電，報(bào)告子桂危甚。我七日夜間憂念不能安眠，八日晨天剛黎明，粹縝告訴我說，聽見書店門口有人喊“電報(bào)”，我憤然嘆道：“不得了，這個(gè)時(shí)候的電報(bào)恐怕兇多吉少！”等一回兒，我的大孩子起身，我趕緊叫他到隔壁書店里去看看是什么電報(bào)，他回來說沒有什么電報(bào)，我才如釋重負(fù)，于懷稍慰。不料再等一會(huì)兒，錫榮匆匆拿著報(bào)告子桂逝世的電報(bào)來看我，我們相對(duì)泣然，即決定發(fā)出兩電，一慰唁董順華同事（子桂的未婚妻，亦本店忠誠同事之一），一慰唁子桂的父母。我送了錫榮出門之后，踏入房間，淚如泉涌，絕對(duì)料不到子桂會(huì)這樣短命，不禁為文化事業(yè)萬分痛惜。

子桂入本店六年，由練習(xí)生開始，一步步由于他的經(jīng)驗(yàn)學(xué)識(shí)的增進(jìn)，升任本店甲等店的經(jīng)理，主持獨(dú)當(dāng)一面的重要工作。他在這六年內(nèi)的實(shí)踐中的工作與學(xué)習(xí)使他成就一個(gè)“全材”，比讀了任何大學(xué)學(xué)程，比任何碩士博士，都來得更有成績，更能干。他的年齡才二十五歲，已是學(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)俱富的極難得的專家，事業(yè)前程，正未可限量，對(duì)于國家民族正將有更偉大的貢獻(xiàn)。他是本店最可敬愛，最得力的賢智忠誠干部之一，伯昕先生每次和我商量調(diào)遣得力干部時(shí)，經(jīng)常想到他；當(dāng)?shù)匣朴性O(shè)分店可能時(shí)，他就是候選經(jīng)理之一；當(dāng)星加坡有一個(gè)時(shí)期需要調(diào)人時(shí)，他也是候選經(jīng)理之一，不料他竟匆匆和我們?nèi)鍪?，棄我們?nèi)w愛重他的伙伴而去，這實(shí)在是令我們哀痛萬分的。

子桂一生的美德，給予我們的印象異常深刻。他待人接物的和謙誠懇，他認(rèn)識(shí)的清楚，他對(duì)于技術(shù)的熟練，他對(duì)于職務(wù)的勤奮，他對(duì)于店的困難之徹底的了解，他對(duì)于文化事業(yè)意義之徹底的了解：在在都是我們的模范，在在都使我們留著無限的哀思。昆明分店自治會(huì)干事在調(diào)查表中稱為“不可多得的一位經(jīng)理”，是十分正確的一句評(píng)語。他逝世時(shí)昆明同人大哭，昆明同業(yè)全體朋友揮淚，全店同人得到噩耗后，都感到傷悼，這可見他不僅是“不可多得的一位經(jīng)理”，而且是一位理想的人人的好朋友。他在工作報(bào)告里有過這樣的警語：“在工作的過程中，困難是常常橫在我們面前的，但是這些困難的臨到，大致是因?yàn)橹饔^能力的不夠，并非一種頂大的困難，所以藉了謹(jǐn)慎和勤奮的態(tài)度對(duì)每件事務(wù)的應(yīng)付，也還能得到順利的解決。”他對(duì)于有些為著自己“發(fā)展”而離我們艱苦崗位的同事，在一封給私人的信里，曾經(jīng)表示過這樣深刻的批判：“這些人一方面不能忍受事業(yè)的艱苦，一方面發(fā)財(cái)?shù)目陀^條件太優(yōu)越了，同時(shí)店又不能給他們以物質(zhì)的滿足。”這樣愛護(hù)事業(yè)，忠誠事業(yè)的同事，在這樣艱苦奮斗的時(shí)候，離我們而去，這是令人想著不得不痛哭的。

他彌留時(shí)說他是為抗日文化而犧牲，對(duì)我們所共同努力的文化事業(yè)念念不忘，我們于萬分悲痛之余，當(dāng)本著他對(duì)于文化事業(yè)未竟的志愿，繼續(xù)奮斗，為國家民族努力，使我們這堅(jiān)貞偉大的伙伴的精神永遠(yuǎn)不死。至于子桂的家屬，我們也要盡力愛護(hù)，絕對(duì)不使這位“文化戰(zhàn)士”身后有絲毫的遺憾。子桂！我們?nèi)w伙伴永遠(yuǎn)不忘記你，你是永遠(yuǎn)不死的！