我國(guó)俗語(yǔ)有句話叫“紙上談兵”，我覺得英國(guó)和法國(guó)的“民主政治”倘若比專制的國(guó)家有不同的地方，最大的特點(diǎn)可以說人民的確已得到“紙上自由”了。這所謂“紙上自由”，也可以說是“嘴巴上的自由”。

要明白這特點(diǎn)，需要相當(dāng)?shù)恼f明。

法國(guó)的報(bào)紙，無(wú)論極左的報(bào)或極右的報(bào)，對(duì)于政府的批評(píng)指摘，都盡量地發(fā)揮，法國(guó)社會(huì)黨的機(jī)關(guān)報(bào)和共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)報(bào)，對(duì)政府更往往抨擊痛罵得體無(wú)完膚，從來(lái)沒有因言論開罪當(dāng)局而有封報(bào)館捕主筆的玩意兒。議員在議院里當(dāng)面斥責(zé)政府要人，那更是司空見慣的事情。

號(hào)稱“巴立門的母親”的英國(guó)，為歐洲“民主政治”國(guó)家的老大哥，關(guān)于“紙上自由”或“嘴巴上的自由”，也可算是發(fā)揮到淋漓盡致了；盡管聽任你在文字上大發(fā)揮，盡管聽任你在嘴巴上大發(fā)揮，但在行動(dòng)上，這資本主義的社會(huì)制度好像銅墻鐵壁似的，卻不許你越雷池一步！

英國(guó)自命為“君子人的國(guó)家”，有許多報(bào)紙上的言論，都是雍容爾雅，委婉曲折的，但是像工黨機(jī)關(guān)報(bào)《每日傳知》對(duì)于現(xiàn)任首相麥克唐諾之冷嘲熱諷，甚至瞎尋他的開心，往往有很令人難堪之處；獨(dú)立工黨機(jī)關(guān)報(bào)之《新導(dǎo)報(bào)》，和共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)報(bào)之《每日工人》，對(duì)于統(tǒng)治階級(jí)之嚴(yán)厲的評(píng)論，明目張膽宣言非打倒現(xiàn)政府，非推翻現(xiàn)統(tǒng)治階級(jí)，一切問題都無(wú)從解決。這在專制或軍閥官僚橫行的國(guó)家，直是大逆不道，老早把“反動(dòng)”的尊號(hào)奉敬，請(qǐng)貴報(bào)館關(guān)門，請(qǐng)貴主筆大嘗一番鐵窗風(fēng)味，或甚至非請(qǐng)尊頭和尊軀脫離關(guān)系不可！但在英國(guó)不但這種報(bào)紙盡管繼續(xù)不斷地發(fā)揮他們的高論宏議，就是研究社會(huì)主義的機(jī)關(guān)，或共產(chǎn)黨的出版機(jī)關(guān)所編行的書籍，直呼現(xiàn)統(tǒng)治階級(jí)為強(qiáng)盜，也得照常發(fā)售，從沒有聽見政府當(dāng)局說他們有反動(dòng)嫌疑，非搜查沒收不可。

還可舉個(gè)具體的例子。英國(guó)是個(gè)君主立憲的國(guó)家，一般人民對(duì)于英皇還不得不有虔敬的態(tài)度，各戲院里末了時(shí)還都須唱著“上帝佑我皇”的歌調(diào)。去年十一月廿二日巴立門舉行開幕典禮，訓(xùn)辭中提到經(jīng)濟(jì)恐慌和失業(yè)問題，有“我的人民繼續(xù)情愿忍受犧牲”之語(yǔ)，（“The continued willingness of my people to bear sacrifices.”）共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)報(bào)之《每日工人》在第二日的報(bào)上，不但在言論里極盡揶揄，并且登一個(gè)惡作劇的插圖，把英皇畫成一個(gè)矮子，手上捧著一大張“皇上演辭”，下面注著上面所引的那句話。英皇后面，一個(gè)高大的警察和首相麥克唐諾扶持著一個(gè)《失業(yè)新律》，是準(zhǔn)備在國(guó)會(huì)通過以壓迫工人的，再后面便是一大堆工人群眾示威高呼“一致摧毀Means Test!（《全家總收入調(diào)查法》）”及“打倒造成饑餓和戰(zhàn)爭(zhēng)的政府！”等口號(hào)，這種實(shí)際情形和“繼續(xù)情愿忍受犧牲”的“皇上演辭”，適成相反的對(duì)照！尤其是把“皇上”畫成那副尊容！但是《每日工人》照常公開發(fā)行，并沒聽見它得到了什么大不敬的罪狀，“皇上”的威風(fēng)，比我國(guó)的任何軍閥官僚都差得遠(yuǎn)了！所以我說，“紙上自由”可算是發(fā)揮到淋漓盡致了。

英國(guó)巴立門里的“嘴巴上的自由”，記者在《巴立門的母親》一文里已略為提起。上面所談的最近巴立門開幕的那一天，還有一件事情頗有記述的價(jià)值。那天舉行開幕典禮的時(shí)候，英皇在貴族院里剛才把演辭說完，聽見有一人大聲問道：“關(guān)于取消Means Test（譯注見前頁(yè)）和失業(yè)救濟(jì)費(fèi)折扣兩事，究竟怎么樣？”大膽這樣向英皇問著的是獨(dú)立工黨議員麥閣溫（J. Mc-Govern）。他接著喊道：

“你們是一群懶惰好閑的寄生蟲，靠著別人所創(chuàng)造的財(cái)富過活。外面人民是正在挨著餓，你們應(yīng)該覺得自己羞恥吧。”

"You are a gang of lazy and idle parasites, living on wealth created by other people. You ought to think shame on yourself while people are starving outside."

當(dāng)時(shí)與會(huì)的許多貴族們和議員老爺們都相顧驚愕，麥閣溫大喊之后，從容步出會(huì)場(chǎng)，典禮也隨在靜默中收?qǐng)觥：髞?lái)這位獨(dú)立工黨的議員還是繼續(xù)做他的議員，沒有聽見他得到什么大不敬的罪名。這種新聞，如在我們貴國(guó)，早給檢查新聞的老爺們扣留，不許刊登，但在英國(guó)，各報(bào)仍在第二天照事實(shí)登出，《孟卻斯特導(dǎo)報(bào)》并在社論中警告政府，謂麥閣溫的行為雖鹵莽，但人民的困苦，實(shí)其背景云云。所以我說，“嘴巴上的自由”可算是發(fā)揮到淋漓盡致了。

這當(dāng)然是處身軍閥官僚橫行的國(guó)家里面的人民所垂涎三尺的權(quán)利，因?yàn)樵谶@樣的人民，只有受壓迫剝削的份兒，連呻吟呼冤都是犯罪的行為！

但是進(jìn)一步講，終究還僅是“紙上自由”！在行動(dòng)上，統(tǒng)治階級(jí)的爪牙——警察偵探等……也就防范得厲害。有位朋友在倫敦某處演講，演畢后，有位共產(chǎn)黨員順便開著一輛破舊的自備汽車送他回家，就有警察暗隨在后，把他的住址抄下，第二天便向他的房東盤問得很詳細(xì)。又如在倫敦專售共產(chǎn)主義書報(bào)的工人書店，外面就常有便衣暗探注意買書的人的行蹤。有一次我和倫敦報(bào)界某西友在某菜館里午餐談話，我們所談的是關(guān)于英國(guó)新聞事業(yè)的情形，但因?yàn)樗枪伯a(chǎn)黨員，不久就有侍者偷偷地來(lái)關(guān)照，說外面有警察注意著。他們簡(jiǎn)直好像布滿著天羅地網(wǎng)似的！

（廿三，一，廿五，倫敦。）