法國(guó)在世界大戰(zhàn)以前，原是偏重農(nóng)業(yè)的國(guó)家，自世界大戰(zhàn)以后，利用賠款所得及所取得的各地的煤礦鐵礦，對(duì)于工業(yè)才有比較激進(jìn)的傾向，但是農(nóng)業(yè)仍占很重要的位置，法國(guó)全國(guó)人口四千萬(wàn)人里面，仍有百分之四十，即一千六百萬(wàn)人是從事農(nóng)業(yè)的。記者原想到農(nóng)村里去看看，剛巧從前在意大利碼頭上走散的張心一君由德來(lái)法調(diào)查農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，便于九月廿五日，約同秦國(guó)獻(xiàn)君同到凡爾賽附近的一帶農(nóng)村里去跑了一個(gè)整天。張君從前在美國(guó)專研農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，秦君在法國(guó)專研農(nóng)村教育及農(nóng)藝已有五年之久，記者此次觀察農(nóng)村，有兩君做旅伴是再好沒(méi)有的了。

我們先在凡爾賽農(nóng)業(yè)研究院（L'institut des recherches agronomiques）里參觀了一番。該院由農(nóng)部設(shè)立，研究結(jié)果即由農(nóng)業(yè)局實(shí)施于各農(nóng)村，院的周?chē)邪税佼€地專供實(shí)驗(yàn)之用。院長(zhǎng)系著名的農(nóng)業(yè)教授調(diào)任的，親出招待，說(shuō)明頗為詳盡，其中最使我感覺(jué)興趣的是關(guān)于植物的病理研究，種種病狀的解剖圖形和模型，以及實(shí)驗(yàn)室里試驗(yàn)管中的種種病態(tài)研究，都令我感到我國(guó)內(nèi)地大多數(shù)人民的疾病受到科學(xué)的研究和衛(wèi)護(hù)的，還遠(yuǎn)不及這些生長(zhǎng)在科學(xué)比較發(fā)達(dá)的地方的植物！

其次參觀的是國(guó)立格立農(nóng)（Grignon）試驗(yàn)場(chǎng)，和附近的格立農(nóng)國(guó)立農(nóng)業(yè)專門(mén)學(xué)校（Ecole Nationale d'agriculture）。該試驗(yàn)場(chǎng)有一萬(wàn)畝的田地供試驗(yàn)之用，規(guī)模頗宏大，試驗(yàn)結(jié)果也由農(nóng)業(yè)局實(shí)行傳播于各處農(nóng)村的實(shí)際工作上去。國(guó)立農(nóng)業(yè)專門(mén)學(xué)校和這個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)，都設(shè)在農(nóng)村，其影響于農(nóng)業(yè)的改進(jìn)都很大。該校有百余年的歷史，于農(nóng)業(yè)發(fā)明上有特殊貢獻(xiàn)的教授，校里都替他們鑄半身銅像，樹(shù)立于校園旁，以資紀(jì)念。這種在學(xué)術(shù)上有真切貢獻(xiàn)者的銅像，雖僅半身，卻有它的特殊的價(jià)值。該校設(shè)備也頗完備，對(duì)畜牧尤多注意，雖在暑假期中，所養(yǎng)蓄的牛羊豬玀等等，仍得看到。它們的食料，都有一定的配合，開(kāi)成“菜單”懸掛著，和我們?cè)诖蟛损^里所看見(jiàn)的大菜單相似，不過(guò)還要精密些，因?yàn)槊糠N“菜”都注明分量。上海話罵人做“豬玀”，聽(tīng)的人大概沒(méi)有不勃然憤怒的，但是這里的豬玀都有合于科學(xué)方法的“菜單”，不能不說(shuō)是“豬玀”里面也有闊綽的了！

法國(guó)農(nóng)村的組織是以“村”為單位，他們叫做Commune，每市有市議會(huì)，由村議會(huì)選出“村長(zhǎng)”（Maire）。四千萬(wàn)人口的法國(guó)，有五萬(wàn)余村長(zhǎng)，平均每八百人便有一個(gè)村長(zhǎng)。這種村長(zhǎng)是沒(méi)有薪水的，由原有職業(yè)的人兼任，村長(zhǎng)之下，由農(nóng)村小學(xué)的校長(zhǎng)任書(shū)記（也可譯為干事），農(nóng)村小學(xué)同時(shí)也就是“村政府”所在，書(shū)記有相當(dāng)?shù)男劫骸＿@樣一來(lái)，農(nóng)村小學(xué)很自然地成為農(nóng)村里的重要的中心，農(nóng)村小學(xué)和農(nóng)村社會(huì)也很自然地發(fā)生了密切的關(guān)系。人口比較少的地方，農(nóng)村小學(xué)就只夫婦兩人擔(dān)任，夫教男生，婦教女生，成為夫婦學(xué)校，后期小學(xué)里農(nóng)藝新知識(shí)的灌輸，則由農(nóng)業(yè)局聘任專門(mén)教員到各村輪流施教。這種“村政府”所管的事情，是關(guān)于戶籍（人口登記）；土地登記及表冊(cè)；人事（如村民結(jié)婚時(shí)證婚，喪事須請(qǐng)村府派人視察，兒童產(chǎn)生須報(bào)告登記等）；交通（如道路郵電等）；教育（一部分經(jīng)費(fèi)由國(guó)家供給）；救濟(jì)事務(wù)（如救濟(jì)失業(yè)及其他慈善事業(yè)等）；并有警察權(quán)。他們因一般人民的教育程度已比較的高，辦事易有軌道可循，所以事務(wù)簡(jiǎn)單，除少數(shù)人口特多的地方，都不過(guò)有這樣簡(jiǎn)單的組織。這種“村長(zhǎng)”有一定的職權(quán)，雖省長(zhǎng)有監(jiān)督之權(quán)，卻不能像我國(guó)區(qū)長(zhǎng)之徒為官僚的爪牙，以在鄉(xiāng)間刮地皮為天職，因?yàn)樗麄兊拇迕癖O(jiān)督得也很厲害。

法國(guó)的鄉(xiāng)村無(wú)論怎樣小，都有一個(gè)郵局，兼理電報(bào)和一個(gè)公用的電話，小的地方往往郵政局長(zhǎng)同時(shí)就是郵差。他們的農(nóng)村里面也有平坦的馬路，也有電車(chē)，走的次數(shù)雖不及城市的多，大概是因?yàn)樾枰喜煌木壒省?

我國(guó)的農(nóng)村有茶館，法國(guó)的小小農(nóng)村里也有咖啡館，規(guī)模當(dāng)然比城市的簡(jiǎn)陋得多，只是一個(gè)小房間，里面放著幾張桌子，幾張椅子圍著，可是也有白的臺(tái)布，也還比較地干凈，柜臺(tái)上一個(gè)中年婦人也還裝飾得干干凈凈（指記者所進(jìn)去過(guò)的一個(gè)農(nóng)村咖啡館而言），記者和張秦兩君因?yàn)樽叩梅α?，就也到這樣的一個(gè)農(nóng)村咖啡館里去坐坐，另有農(nóng)村的風(fēng)味。張秦兩君大談其中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題，我除旁聽(tīng)高論外，常溜著我的眼珠旁觀咖啡館的周?chē)推渲械泥l(xiāng)間人物。

我們跑來(lái)跑去，看了所謂“村政府”——農(nóng)村小學(xué)——之后，天漸漸黑暗起來(lái)了，繼之以大雨，我們?nèi)齻€(gè)人在草原上，森林間，逃難似的大踏步跑著。張君說(shuō)這是法國(guó)的鄉(xiāng)間，如在中國(guó)，也許我們的皮鞋上已踏得滿鞋的泥漿了！最后由秦君引到一個(gè)他從前認(rèn)識(shí)的農(nóng)家里，一對(duì)老夫婦，一個(gè)十六七歲的兒子，他們“舊雨重逢”，倒也談笑甚歡，那個(gè)女主人徐娘半老，風(fēng)韻猶存，拿著一瓶酒和幾個(gè)玻璃杯出來(lái)，放在桌上，老不開(kāi)瓶倒酒，我們?cè)谂缘瓜肟煨┖葞卓谝韵錃猓『髞?lái)秦君在皮包里挖了半天，挖出一小包信封裝好的中國(guó)茶葉送他們，那老頭子才似乎受了什么靈感似的，趕速到桌旁把酒瓶開(kāi)起來(lái)，我想這也是所謂禮尚往來(lái)罷。我們坐了一會(huì)，雨已停，便仍踏著濕的道路，于夜色蒼茫中跑了許多時(shí)候，才乘火車(chē)回到巴黎。

法國(guó)的農(nóng)村土地已漸集中于大地主之手。受著世界不景氣的影響，已漸有失業(yè)的，尤其是酒業(yè)，法國(guó)的中部及南部的農(nóng)家，幾于家家種葡萄，葡萄酒為重要農(nóng)產(chǎn)品，從前運(yùn)銷(xiāo)各國(guó)，現(xiàn)在賣(mài)不出去，陷入很困難的境地了。

（廿二，九，廿九，記于巴黎。）