耳邊下聽(tīng)到人聲像潮涌一般，我睜眼看來(lái)，被擁擠在輪船的船舷上。欄桿開(kāi)了兩個(gè)缺口搭著跳板，人像一股巨浪，在這缺口里吐出。欄桿那邊躉船上，人是像這邊一般的擁擠不過(guò)，他們手上，各個(gè)拿了一面小旗子，迎風(fēng)招展。若在這人浪里，發(fā)現(xiàn)他們一個(gè)舊相識(shí)，旗子齊齊的舉了起來(lái)，呵哈一聲的歡迎著，我便是這樣被歡迎的一個(gè)。糊里糊涂在人浪里穿過(guò)躉船，上了碼頭。呵！南京下關(guān)江邊碼頭呀！久遠(yuǎn)了的首都！雖然沿江一帶的樓房，都變成了低矮的草棚，巍峨的獅子山，綿延如帶的挹江門(mén)城墻，都是依然如故的景象，一看就是南京。我所踏著的地面，是舊海軍碼頭。迎面一座彩布青松大牌坊，上面紅字，大書(shū)特書(shū)：“”那牌樓下?lián)頂D著不能上躉船的人，像兩道人墻，夾立在路邊，都伸長(zhǎng)了頸子，睜著眼睛，看看這登岸的一群里是否有他們的熟人？如果是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)，就擁出來(lái)拉著手。尤其是操著南京口音的人，他們迎著他們所要見(jiàn)的人，老遠(yuǎn)的在人頭上，伸出手來(lái)亂招，口里喊著人名字。我看到一位南京老太太，由人叢里撞跌出來(lái)，一手拉住一個(gè)青年，臉上在笑，眼里流著淚，口里喊著乖乖?xún)鹤??？傊@江邊碼頭上成千成萬(wàn)的人，每個(gè)人都有一個(gè)情緒緊張的面孔。唯其是這樣，我也有點(diǎn)如醉如癡了。路邊上有歡迎他們的大汽車(chē)，形狀如當(dāng)年的公共汽車(chē)差不多，但略矮小些。據(jù)說(shuō)，這是敵人退出南京時(shí)候留下來(lái)的禮品。自然，用這車(chē)子歡迎我們?nèi)氤牵呛幸环N意義的。車(chē)子里自然是同船來(lái)的人，有兩位穿著西服的市民代表，臉上充滿(mǎn)了笑容，連連向回來(lái)的人道著辛苦。但他們也不承認(rèn)是留在南京的，他說(shuō)，本來(lái)是住在上海。后來(lái)因?yàn)閲?guó)際發(fā)生新變化，在上海租界上，失去了原來(lái)的意義，就退入了內(nèi)地。自從得著光復(fù)首都的消息以后，他們就趕回南京來(lái)。總之，他們那意思，以為雖不曾深入后方，但是他們并不曾與敵偽合作。而輾轉(zhuǎn)前方與敵周旋的那番艱苦情形，也許比遠(yuǎn)入后方的人還要偉大些。好在我們一路行來(lái)，大家都存下了這么一個(gè)志念，決不訕笑在淪陷區(qū)城里的人。我因之沒(méi)有把他的話(huà)聽(tīng)下去，且向窗子外看著，車(chē)子還是經(jīng)過(guò)下關(guān)入城的咽喉挹江門(mén)。城門(mén)雖是洞開(kāi)著，城門(mén)洞外，還遺留下不少的沙包。那條中山北路，還是人家稀少。有的是舊房子剩下一堆殘磚敗瓦，或整個(gè)不見(jiàn)，有的又是新建筑的小屋子。倒是兩邊的路樹(shù)都長(zhǎng)得高大了，尤其是楊柳和洋槐，都鋪張了一大塊樹(shù)蔭，正是“樹(shù)猶如此，人何以堪”了。這時(shí)車(chē)上人又討論著同船時(shí)常討論的住房問(wèn)題，而大家十有八九是暫借住親友家里，再作打算。本來(lái)南京的房子，經(jīng)過(guò)一次長(zhǎng)時(shí)的浩劫，已經(jīng)拆卸破壞得不像樣子，很少可住的。敵人潰退時(shí)，又放了一把猛火，越發(fā)是房子減少了。說(shuō)話(huà)時(shí)，車(chē)子過(guò)了華僑路，達(dá)到市中心區(qū)，本已接近繁華場(chǎng)合了?？墒怯扇茦侵钡竭@里，越向南是新燒的房子越多。這里一些高大的樓房，是敵人盤(pán)踞過(guò)的，全是四周禿立著磚墻，中間是空的。低矮些的房屋，那簡(jiǎn)直便是一堆瓦礫，里面插上幾根焦糊的木料。若不是中間那個(gè)廣場(chǎng)，繞著圓馬路，我已看不出所到的地方是新街口，因?yàn)檫@里是敵人燒毀著最厲害的一段，滿(mǎn)眼全是瓦礫和斷墻殘壁。便是馬路邊上的樹(shù)，也被燒焦了一半。車(chē)子過(guò)了這里，在一個(gè)有松枝牌坊的所在停了。少不得這里又擁擠了許多人歡迎，各找著各的親友，分別去投宿。我被一個(gè)朋友，介紹到他親戚家里住著。

他的家住在漢中門(mén)內(nèi)一條冷靜的巷子里，是個(gè)令人極不注意的所在。往日敵人入南京，沒(méi)有搶劫到這里去，現(xiàn)在敵人潰退，是由東南方逃去，也不及燒這城西角的民房，所以我所投的這位主人家，竟是浩劫中的幸運(yùn)之兒。自然，被介紹到這里來(lái)寄住的，不止我一個(gè)，主人家的屋子，幾乎是每一間里都住下了來(lái)賓了。我讓主人讓在樓上一間小屋子里，隔壁正是新回來(lái)的兩位抗戰(zhàn)志士。在我進(jìn)屋不曾落座之時(shí)，便聽(tīng)到一個(gè)人在那里形容敵機(jī)轟炸后方的殘暴行為。他說(shuō)到他有多次的遇險(xiǎn)，但始終是英勇對(duì)付著的。他曾這樣說(shuō)：“敵機(jī)轟炸得久了，我們的防空設(shè)備也格外進(jìn)步。我們屋子后面，就是石壁，在那里新打了厚可十丈，深可十五丈的洞子。放了緊急警報(bào)，我依然在屋子里料理過(guò)瑣事幾分鐘，然后從從容容進(jìn)洞。有一次，我洞子頂上中了頭彩，而且是很大的炸彈，但我們除聽(tīng)到一聲大響之外，什么也沒(méi)有感覺(jué)到。后來(lái)有幾次猛風(fēng)撲人，洞口上的煙霧，涌進(jìn)了洞子，我們料想著洞外不遠(yuǎn)中了彈。我也不問(wèn)敵機(jī)去遠(yuǎn)了沒(méi)有，就跳出洞外，四處張望著。見(jiàn)斜對(duì)面有個(gè)水桶粗細(xì)的炸彈，正在冒煙，想必是燃燒彈，我提起路邊上預(yù)備著的兩個(gè)沙袋，就扔了過(guò)去。因?yàn)槲蚁嗑嗟煤芙?，沙袋打得很中，正把沙袋撒在那炸彈冒煙的所在。這么一來(lái)，我就引起興趣來(lái)了，繼續(xù)拿了沙袋，向上面撲了去。我差不多把炸彈火焰都撲完了，防空救護(hù)隊(duì)才趕到。你們沒(méi)有到過(guò)大后方的人，不要以為大后方就沒(méi)有危險(xiǎn)?！绷硪粋€(gè)人道：“空襲那究竟不是天天的事，我們?cè)谇胺降娜?，是整天?tīng)著炮響。但炮響盡管炮響，我們照樣做自己應(yīng)做的事，哪個(gè)去理它？有一天，我在家里向你們后方寫(xiě)信，突然一個(gè)炮彈穿過(guò)了屋頂，接著就是十幾炮。我總以為像平常敵人天天放禮炮一樣，并不介意，繼續(xù)的向下寫(xiě)信。等到把信寫(xiě)完，機(jī)關(guān)槍也響了起來(lái)，這才打聽(tīng)出，敵人有一支流竄部隊(duì)，已經(jīng)竄到我們村鎮(zhèn)附近。但我們一點(diǎn)也不驚慌，立刻聯(lián)合了保甲長(zhǎng)，先撤退老弱婦孺，再……”先前那個(gè)人不愿向下聽(tīng)了，攔著道：“這有什么稀奇，你們那里，聽(tīng)到炮響，總還離著火線(xiàn)幾十里路呢。在現(xiàn)在立體戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，根本沒(méi)有前后方之分。我們?cè)诤蠓?，真是做到有錢(qián)出錢(qián)，有力出力。我們每月都有出錢(qián)的機(jī)會(huì)，有一次勞軍獻(xiàn)金，我把買(mǎi)米的錢(qián)都獻(xiàn)出去了。”那一個(gè)還說(shuō)呢，我們就聽(tīng)到你們?cè)诤蠓阶錾獍l(fā)大財(cái)，一弄幾十萬(wàn)。發(fā)財(cái)?shù)娜?，獻(xiàn)幾個(gè)錢(qián)給國(guó)家，那還不是應(yīng)當(dāng)?shù)?，不抗?zhàn)，你們這些財(cái)何處發(fā)起來(lái)？我聽(tīng)到隔壁人士，這一頓辯論，這算回南京來(lái)第一個(gè)接受到的新影響。我正聽(tīng)著出神，忽然有個(gè)在林谷寺種菜園的老鄉(xiāng)，高高興興跑進(jìn)房來(lái)。拱了粗糙的拳頭笑道：“恭喜恭喜，多年不見(jiàn)，你還是這樣?！边@人叫李老實(shí)，在尖團(tuán)的皺紋上，叢生了一把蒼白臉胡子，壽星眉長(zhǎng)出臉來(lái)一寸多，就現(xiàn)著這人有些名實(shí)相符。我笑道：“也不一樣了吧，在四川幾年，頭發(fā)白了一半了，前后害過(guò)兩場(chǎng)重病，打過(guò)十幾場(chǎng)擺子，咳嗽毛病，于今未好?！崩罾蠈?shí)笑道：“自然是辛苦幾年了。不過(guò)這么樣回來(lái)，可以享福幾年了。”我道：“享福？這福從何享起？”李老實(shí)挨近在一張椅子上坐了，低聲笑道：“張先生，你何必瞞我？我聽(tīng)說(shuō)到四川去的人，當(dāng)一名打掃夫，一個(gè)月都拿整百塊薪水，像你先生，一個(gè)月還不拿幾萬(wàn)嗎？難道你回來(lái)，沒(méi)有把在重慶掙的鈔帶回來(lái)？我并不向你借錢(qián)。”我笑道：“你說(shuō)打掃夫每月拿整百塊錢(qián)薪水，那是真的?？墒?，像我們這種人，比打掃夫差不多。我告訴你，打掃夫拿了那些錢(qián)，還是你曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的打掃夫，并沒(méi)有穿起西裝，至于我呢！但我生平是個(gè)不肯哭窮的人，我穿什么衣服到四川去的，我還是穿什么回來(lái)，并未曾做新的?！崩罾蠈?shí)笑道，“我今天特意來(lái)歡迎你，有點(diǎn)好心奉上。新住宅區(qū)北平路那地方我有四五畝田，好幾個(gè)人打聽(tīng)，我都沒(méi)有松口。當(dāng)年張先生在南京，我們相處得很好，這一點(diǎn)人情，我一定奉送給你。你先一齊買(mǎi)了去，自己用不了許多，你分幾方給親戚朋友，人家還不是搶著跑嗎？于今有錢(qián)，太平無(wú)事可以拿出來(lái)了?！?

我想，這位李老實(shí)認(rèn)不了一百個(gè)扁擔(dān)大的字，拾了一根雞毛當(dāng)令箭，不知他聽(tīng)了什么大人先生的咳嗽噴嚏，便以為我是個(gè)了不得的衣錦還鄉(xiāng)人物，若要和他申辯我在四川還是個(gè)窮措大，他未必肯信，倒不如順了他的口氣說(shuō)下去，倒還算接受了他的人情，便含糊地答應(yīng)著道：“我今天還是初到南京，一切要辦的事都沒(méi)有辦，簡(jiǎn)直地說(shuō)，今日的一餐晚飯和洗個(gè)澡的目前急需，我都沒(méi)有著落，我怎么會(huì)有時(shí)間談上買(mǎi)地皮的話(huà)？”李老實(shí)聽(tīng)我這話(huà)，并不以為我頂撞了他，還是笑嘻嘻的。同時(shí)，在身上摸出一包紙煙來(lái)，先敬我一支。我看著首先便是一驚，因?yàn)樗脕?lái)的，正是久違了的大前門(mén)牌子。在大后方，吸大前門(mén)紙煙的人，并非絕對(duì)沒(méi)有，但不是李老實(shí)這種人隨便可以在身上掏出來(lái)的。我還根據(jù)了我的鄉(xiāng)下人習(xí)慣性，笑道：“你吸這樣好的煙？”他笑道：“這樣什么好煙，很普通的牌子。”我道：“南京市上，這樣的很多嗎？”李老實(shí)不懂我的語(yǔ)意何在，問(wèn)道：“紙煙店里都有，像從前一樣，張先生為什么問(wèn)這樣的話(huà)？”我想了一想，是了，在我由四川來(lái)的人看法，與他在南京人的看法，有很多不同，這句問(wèn)話(huà)，他又是一個(gè)不可了解，便笑道：“我以為現(xiàn)在交通剛剛恢復(fù)，怕洋貨還不容易由上海運(yùn)進(jìn)來(lái)?！崩罾蠈?shí)笑道：“張先生要買(mǎi)什么洋貨，我去替你買(mǎi)。我有一位親戚，正要開(kāi)一爿洋貨店，貨還沒(méi)有到齊，已經(jīng)先在做生意了，大概要用的洋貨總有。”我笑道：“洋貨凱旋，比我們抗戰(zhàn)義民來(lái)得快?！崩罾蠈?shí)又不懂我的意思，他想了一想，答復(fù)我一句話(huà)道：“洋貨他自己并不會(huì)走路。這么……”我拍了桌沿笑道：“妙妙，人家說(shuō)你老實(shí)，這可不是老實(shí)人說(shuō)得出來(lái)的?！崩罾蠈?shí)笑道：“張先生也說(shuō)我對(duì)了，你怎么說(shuō)是洋貨來(lái)得快呢？”我道：“你這話(huà)又說(shuō)遠(yuǎn)了。我初到南京，什么都想去看看。我們出去走走，有話(huà)走著商量。聽(tīng)說(shuō)奇芳閣還在開(kāi)著，到那里去吃碗茶去，好嗎？”李老實(shí)連說(shuō)好好，我同主人翁暫告了辭，和李老實(shí)由小巷子里穿出中正路?？磿r(shí)，兩邊房屋，零落的被摧毀了。不曾頹倒的白粉墻上，左一片黑墨，右一片黑墨，淡墨的地方，還露出敵偽留下的標(biāo)語(yǔ)?？墒?，就在這里，便有筆在墻上寫(xiě)的新標(biāo)語(yǔ)，如殺盡倭奴，歡迎義民還都等等。最大的幾個(gè)字，還是本街某號(hào)某戶(hù)某某人敬制。我忽然想起了一件事，因問(wèn)李老實(shí)道：“汪精衛(wèi)在南京的時(shí)候，你也認(rèn)識(shí)幾個(gè)小漢奸嗎？”李老實(shí)紅著臉，身子向后退著，啊喲了一聲。

我笑道：“那沒(méi)關(guān)系呀。你還是種你的菜，你又沒(méi)做漢奸。譬如你要買(mǎi)菜給人，這熟主顧里面，就不能沒(méi)有在汪賤手下做事的。說(shuō)你認(rèn)得他，也沒(méi)有在你身上涂了黑漆。我正想問(wèn)問(wèn)你們，日本人要逃跑的時(shí)候，他們什么感想？”李老實(shí)道：“做大官的人，急得不得了，日本人又不許他們跑?？偸钦f(shuō)南京不要緊。就是要緊，也可以帶了他們上東洋去。他們也知道這事靠不住，都托了家人，在鄉(xiāng)下找房子，而且是越窮越僻靜的地方越好。我們?cè)诔沁吷戏N菜的人，很有些人受過(guò)他們重托，所以我知道。我想，這種人碎尸萬(wàn)段，確是應(yīng)該，哪個(gè)替他們想法子，讓他們逃命。后來(lái)日本人走了，他們也就不曉得逃到哪里去了?！蔽业溃骸澳敲矗?dāng)小漢奸的人呢？”李老實(shí)道：“越干小事的，心里越安穩(wěn)。我們料著作惡不大，大家總可以原諒的。就是受點(diǎn)小折磨，眼見(jiàn)中央回到了南京，那也是一件痛快事。譬如這幾個(gè)月里，南京也常放警報(bào)。在南京城里的人，除了那些怕死的大漢奸，沒(méi)有一個(gè)人不快活。嗚嗚警報(bào)一響，千千萬(wàn)人，全由心里喊出來(lái)，我們的飛機(jī)來(lái)了。不但沒(méi)有人躲，在街上看不到，有人還偷偷地爬到屋頂上去看。警報(bào)越放得多，大家心里越高興。日本鬼子氣得要命，想不放警報(bào)。但是不放警報(bào)他們?cè)诔莾?nèi)的僑民，又要埋怨。譬如太平路一帶做生意的鬼子，他們就最害怕，有了警報(bào)，附近有防空壕也不躲，跑到城南老百姓的地方來(lái)，他料著中國(guó)飛機(jī)不炸中國(guó)人?！蔽倚Φ溃骸斑@倒是真話(huà)。在南京的日本人不放警報(bào)害怕。放了警報(bào)，又是告訴淪陷在城里的中國(guó)人，你們的飛機(jī)來(lái)了?！闭f(shuō)到這里，我們很高興，不知不覺(jué)穿過(guò)了健康路。這里還是以前一樣，夾著中間一條水泥面的馬路。不過(guò)十家鋪?zhàn)樱褂邪思腋牧藮|洋建筑。那墻上貼的廣告牌，大學(xué)眼藥、仁丹、中將湯等等，還是花紅栗綠的，未曾摘下。健康路轉(zhuǎn)角，向貢院街去的橫街口上，有兩個(gè)五彩燈架招牌，樹(shù)立在電線(xiàn)桿子上，一個(gè)上面大字寫(xiě)著“東亞舞廳”。另一個(gè)格外大，有一丈長(zhǎng)，兩尺寬，上面五個(gè)大字旁邊還注著日文，是“松竹軒妓院”。我不覺(jué)呀了一聲。心想，這簡(jiǎn)直是對(duì)神圣首都一種侮辱，李老實(shí)雖不大識(shí)字，他看到了我對(duì)那牌子驚奇了一下，自然，知道我意所在，便笑道：“張先生看到這姑娘堂子的招牌，奇怪起來(lái)啊，這見(jiàn)得日本鬼子是個(gè)畜類(lèi)，漢奸也不要臉。因?yàn)樵谀暇┑娜毡竟碜?，他明說(shuō)非找婊子不可，沒(méi)有婊子，他們就亂來(lái)，漢奸就在夫子廟一帶，辦了許多堂子，還怕日本鬼子找不到，在大街口樹(shù)起大招牌來(lái)，讓他們好認(rèn)識(shí)。堂子已沒(méi)有了，倒不知道這牌子怎么還在？”說(shuō)著話(huà)我們到了舊市政府。外面那道圍墻，還依然如故，可是大門(mén)外那個(gè)木樓，就成了一堆焦土，由此向里面看去，大大小小幾堆瓦礫，雜在花木里面。這地方是敵人駐過(guò)兵的，他如何肯留下痕跡？相反的，離這里不到五十步的一個(gè)清唱社，門(mén)口依舊樹(shù)著彩牌樓，墻上紅紙金字的歌女芳名招牌，并不曾有一張破的，似乎在敵偽退走的前夜，還有大批的人渣在這里尋找麻煩。好在就在這清唱社門(mén)口，攔街已橫掛著一幅白布標(biāo)語(yǔ)，上面大書(shū)特書(shū)，“慶祝最后勝利共同建設(shè)新國(guó)家”。這就把這條街上各店鋪私人貼的標(biāo)語(yǔ)，映帶得更有意思。第一是什么閣清唱社，正有幾個(gè)工人在扎新牌坊大門(mén)旁邊，一塊木牌，糊了白紙，用紅綠彩筆寫(xiě)了布告。我覺(jué)得這異樣的刺激視神經(jīng)，便站著腳看下去。只見(jiàn)上面大意寫(xiě)著：

陳某某女士，俞某某女士，隨國(guó)府入川，站在藝人崗位上，宣傳抗戰(zhàn)，始終不懈，實(shí)堪欽佩。現(xiàn)已隨同凱旋人士，同回首都。本社情誼商懇，已蒙允許，不日在本社登臺(tái)獻(xiàn)藝。久違女士技藝者，當(dāng)無(wú)不深為欣慰也。

李老實(shí)站在我后面，十字九不認(rèn)得，也看了一番，因笑問(wèn)道：“是四川回來(lái)的歌女，又到夫子廟來(lái)唱戲？”我笑道：“那比學(xué)生出洋回來(lái)還要體面些吧？”李老實(shí)且不答我的話(huà)，將手指著一個(gè)理發(fā)館玻璃窗上，新用紙糊的廣告，笑問(wèn)道：“這上面好幾個(gè)地面，到底是哪里搬到哪里的？”我看時(shí)，上面寫(xiě)著，“重慶南京理發(fā)館，由重慶遷移南京營(yíng)業(yè)，即日開(kāi)幕。”我笑道：“那不比對(duì)門(mén)一家的布告還清楚一點(diǎn)嗎？”原來(lái)對(duì)門(mén)是一家南京菜館，正在修飾著門(mén)面，也是將白布用紅綠彩筆寫(xiě)了布告，懸在門(mén)壁邊，第一行便是“重慶首都南京昧川菜館”。李老實(shí)望著，不由得伸手搔了一搔頭發(fā)。我笑道：“你不懂嗎？這也就和你歡迎我回來(lái)一樣。我們是抗戰(zhàn)入川過(guò)的，這句話(huà)最響亮。可是話(huà)又說(shuō)回來(lái)了，你有地皮要兜著向凱旋回都的人去賣(mài)，那是對(duì)的，不過(guò)像我這種人應(yīng)當(dāng)除外。就是這一位角色，也許都可以買(mǎi)得起你的貨?！蔽艺f(shuō)時(shí)，正走著經(jīng)過(guò)一家落子館。那門(mén)口也掛起了布的橫披，上面大書(shū)，“建國(guó)雜耍場(chǎng)，不日開(kāi)幕”，門(mén)邊另有兩塊廣告牌子上面寫(xiě)著，“相聲大王劉哈哈，率同全體雜耍藝員，于抗戰(zhàn)初期，由京遷漢，由漢遷渝，繼續(xù)宣傳抗戰(zhàn)救國(guó)，爭(zhēng)取最后勝利。在渝獻(xiàn)藝時(shí)，譽(yù)滿(mǎn)西南?，F(xiàn)隨凱旋人士回都，新編建國(guó)技藝多種，與全體男女藝員，在本社繼續(xù)獻(xiàn)藝。此為我雜耍藝員抗戰(zhàn)史上最大光榮人物，想各界人士當(dāng)以先睹風(fēng)采為快也?！崩罾蠈?shí)道：“劉哈哈，我曉得他，他也回京了?！蔽倚Φ溃骸八坏貋?lái)了，他還是光榮地回來(lái)了。你應(yīng)該拜訪(fǎng)拜訪(fǎng)這路人?！崩罾蠈?shí)道：“他要買(mǎi)地皮嗎？”我笑道：“并不是他要買(mǎi)地皮，不過(guò)我譬方說(shuō)，像他這種人都可以買(mǎi)得起地皮呢?！闭f(shuō)著話(huà)，奇芳閣已經(jīng)在望，雖然這是下午，并非吃茶的時(shí)候，可是來(lái)吃茶的人，卻還不少。門(mén)口臺(tái)階上，依然也攤了許多報(bào)。有兩個(gè)老報(bào)販子，蹲在地上。我先笑著向他點(diǎn)頭道：“你們還在這里賣(mài)報(bào)？”一個(gè)老頭子道：“受了兩年的氣，沒(méi)法子，現(xiàn)在好了。”我隨手拿起來(lái)兩份報(bào)紙，都是隔日上海出版的。我道：“怎么賣(mài)上海的陳報(bào)呢？”老頭子道：“南京現(xiàn)在還只有兩家報(bào)出版，他們印得又不多，不到十點(diǎn)鐘，就賣(mài)完了。就是上海報(bào)，早兩天也擱不住。南京人好久不看到罵日本鬼子的報(bào)了，不看消息，只看兩句罵日本的話(huà)也十分快活，你先生不買(mǎi)份看看，我保證你滿(mǎn)意?！崩罾蠈?shí)笑道：“人家在重慶報(bào)館才來(lái)的，一直到現(xiàn)在，人家沒(méi)有停止過(guò)罵日本鬼子，像我們嗎？現(xiàn)在算是開(kāi)葷了?！蹦菆?bào)販子聽(tīng)說(shuō)是重慶來(lái)的新聞?dòng)浾撸瑓s由臺(tái)階上站立起來(lái)向我望著，因笑道：“你們重慶來(lái)的報(bào)還只有一家出版，實(shí)在不夠銷(xiāo)，你先生這多年辛苦了?！蔽矣X(jué)得老百姓把我們?cè)谥貞c的人實(shí)在著得過(guò)高了，也只好微笑了一笑，算答復(fù)了他。走進(jìn)茶館子去，已不是從前的奇芳閣，第一是墻上壁上，有許多新的圖案。其實(shí)這圖案，也沒(méi)有什么新奇，就是幾塊黑墨。原來(lái)這黑下面墨下面，便是敵偽給老板留下的麻煩，不是紙印的標(biāo)語(yǔ)，便是搪瓷的標(biāo)語(yǔ)，時(shí)間來(lái)得匆促，老板來(lái)不及張張剝下，只好把些黑墨涂了。同時(shí)，又在那涂黑墨的所在，另貼了加大的標(biāo)語(yǔ)。除了擁護(hù)字樣之外，便是殺盡倭奴方罷手。

上得樓梯去，迎面一張標(biāo)語(yǔ)，還是五彩奪目的，是極新鮮的一張畫(huà)。一面青白國(guó)旗下面，一個(gè)戴青天白日帽章的武裝兵士，腳踏了一個(gè)戴紅太陽(yáng)帽章的倭兵。本來(lái)上面有印刷的標(biāo)語(yǔ)是殺盡倭奴，那旁邊倒有不少鉛筆寫(xiě)的字，每行都寫(xiě)的是“你也有今日”。自然是茶客寫(xiě)的，這倒讓我想著在南京的百姓，雖淪陷在魔窟里，其實(shí)并未絲毫減少抗戰(zhàn)的觀(guān)念。我正在打量著，找一個(gè)適當(dāng)?shù)牡胤阶?，好?lái)觀(guān)察一切。可是有一位說(shuō)南京話(huà)的老人，拱手迎著李老實(shí)道：“到處找你，不想在這遇著?！崩罾蠈?shí)半昂著頭，表示得意的樣子，笑指了我道：“這是重慶來(lái)的張先生，我們是親戚。”那老頭兒?jiǎn)押橇艘宦?，向我拱拱手道：“是凱旋回來(lái)的，歡迎歡迎！我們一塊兒坐著吃茶，好嗎？我就是一個(gè)人?！彼f(shuō)時(shí)，支了兩只手將我們讓著。我也正想找個(gè)老人談?wù)勀暇┣樾?，便如約同在臨窗一張桌子上坐下。茶房送上茶壺茶碗來(lái)，那老頭替我斟著茶，第一句話(huà)便是到過(guò)三牌樓沒(méi)有？我道：“那里也沒(méi)有什么特別之處，過(guò)兩天或者去看看?！崩项^子道：“那里是鬼子駐兵的地方。日本鬼子在南京的時(shí)候，裝得神出鬼沒(méi)，每條街口和巷子口上，都釘了木牌子，上寫(xiě)禁止通行。他們走后，我們?nèi)ヒ豢矗韵裙碜诱f(shuō)什么那里有鋼骨水泥的炮臺(tái)了，有地道通到紫金山了，有天字第一號(hào)的高射炮了，那全是些鬼話(huà)，一點(diǎn)影子也沒(méi)有，現(xiàn)在那里又變成很平常的地方了。不過(guò)平常雖然平常，究竟還是交通要道。我路上有一片地在那里，閣下……”我聽(tīng)他兜了一個(gè)大圈子說(shuō)話(huà)，見(jiàn)面也是談地皮生意，因笑道：“實(shí)不相瞞，我們這吃筆墨飯的人，戰(zhàn)前是怎么樣，戰(zhàn)后還是怎么樣。假如我要買(mǎi)地皮的話(huà)，第一樁買(mǎi)賣(mài)，就該攤著這位李老板做了?！蹦抢项^子笑道：“吃飯穿衣住房子，人生三件大事，這總是要辦的。這幾天，少說(shuō)點(diǎn)，就是這奇芳閣樓上，哪一天沒(méi)有幾十樁談房子地皮買(mǎi)賣(mài)的。這并不要緊，要置房地，還是立刻動(dòng)手的好，等到人都回了南京了，那就另外是一樁行情。南京這大地方，自然不愁買(mǎi)不到地皮，可是要買(mǎi)地點(diǎn)適中的，就不容易了。”李老實(shí)將茶碗向桌子中心一推，伸著頭低聲道：“談到房子，你路上有現(xiàn)成的嗎？”這老頭子被這一問(wèn)加增了三分神氣。手摸胡須，身子向后仰了去，因翻了眼皮，做個(gè)沉吟的樣子，然后點(diǎn)頭道：“房子是有一幢，地點(diǎn)也不錯(cuò)，不過(guò)價(jià)錢(qián)可就大了。本來(lái)，現(xiàn)在磚瓦木料，沒(méi)有一件不成問(wèn)題，瓦木工匠，也要談交情，才和老板做工，蓋房子，實(shí)在不是易事，房子為什么不貴起來(lái)呢？”我道：“這也是實(shí)話(huà)，不過(guò)，我要告訴南京置產(chǎn)人一句話(huà)，許多人鑒于戰(zhàn)前花幾萬(wàn)萬(wàn)元在南京蓋些房子，至少是犧牲了萬(wàn)架以上的飛機(jī)，或者兩三條兩萬(wàn)噸以上的主力艦，此外如柏油路，宮殿的鋼骨水泥衙門(mén)，那種費(fèi)用，移來(lái)做國(guó)防經(jīng)費(fèi)，是多么好。現(xiàn)在抗戰(zhàn)結(jié)束了，建國(guó)方才開(kāi)始，重工業(yè)的建設(shè)，正需要大量的錢(qián)，有錢(qián)也犯不上去造個(gè)花花世界的南京。一般人看法，戰(zhàn)前以修馬路蓋洋樓繁榮南京市的計(jì)劃，是不大妥當(dāng)?shù)?，這次恐怕不許像以前那樣做了?！蹦抢项^子靜靜地聽(tīng)著我的話(huà)，然后把胡子一抹道：“這話(huà)也不盡然吧？南京是個(gè)首都，人口一定很多，無(wú)論怎樣省儉，房子總是要住的?！蔽业溃骸胺孔幼匀皇且〉?，不過(guò)人民遭了這一次炮火的洗禮，多少曉得一點(diǎn)什么叫平等自由。從前幾十個(gè)人住一幢房子，和一人住幾十間房子，那種對(duì)比的事，以后決不會(huì)有，也決不許有。”老頭子道：“決不許有？哪個(gè)來(lái)不許呢？”我看這位老人家穿著晃蕩的長(zhǎng)衣，卷起長(zhǎng)袖子，還不失卻那十八世紀(jì)的典型。嘴上的黑胡須，八字兒分梳著，摸了胡子的手指，還帶了幾分長(zhǎng)的手指甲。

我想，這和他談平等自由，透著有點(diǎn)格格不入。但我生平是個(gè)直腸子人又不忍有話(huà)不說(shuō)，因想了一想笑道：“我們現(xiàn)在是強(qiáng)國(guó)之民了。國(guó)家是中華民國(guó)，主義是三民主義，一切都有一個(gè)民字，難道這做民的人，還不應(yīng)當(dāng)明白自己是主人翁？老百姓大家說(shuō)不許，那就不許?！边@老頭子聽(tīng)了我的話(huà)，似乎掉入漿糊缸里，越攪越糊涂，將桌上的紙煙拿起來(lái)，銜在嘴角里，擦了根火柴偏頭吸著。眼睛微微閉了，似乎想著出神。李老實(shí)道：“這些國(guó)家大事，我們談他做什么？除了出買(mǎi)的，老先生路上，還有出租的房子沒(méi)有？”這句話(huà)卻提起了老頭子的精神，他笑道：“俗言道得好，錢(qián)可神通。真是肯多花幾個(gè)小費(fèi)的話(huà)，房子也未嘗找不到?！蔽业溃骸肮挥蟹孔?，當(dāng)然找房子的人，可以出點(diǎn)傭金，但不知房子在什么地方？”老頭子將手連摸胡子兩下，微笑了一笑，這期間總有兩三分鐘的工夫，也沒(méi)有宣布房子在哪里。但是他也不肯決不答復(fù)，卻笑著向隔席茶桌上一指道：“那位劉老板他有辦法?！蔽一仡^看時(shí)，那桌上獨(dú)坐著一個(gè)人，面前放了一把宜興紫泥茶壺。夫子廟并不改掉老規(guī)矩，凡是老顧客，有一把固定的茶壺。由這茶壺看去，可以知道他是一位老顧客了，他圓圓的臉，禿著一顆大腦袋，一笑，腮肉下面現(xiàn)出兩條斜紋來(lái)。身上穿件四口袋的灰綢短夾襖，在小口袋里拖出一條金表鏈子。李老實(shí)似乎也認(rèn)得他，便站起來(lái)向他點(diǎn)了兩點(diǎn)頭，他也站起來(lái)點(diǎn)了點(diǎn)頭。李老實(shí)便走過(guò)去，坐在桌子旁邊，向他笑問(wèn)道：“劉老板路上有房子嗎？”他把頭昂起來(lái)，先笑了一笑，然后搖了兩搖道：“房子談何容易？難噦！”李老實(shí)道：“若是有的話(huà)……”他倒不答應(yīng)有沒(méi)有，翻了眼向李老實(shí)道：“你也要租房子，打算做二房東？”李老實(shí)遙遙的向我指著道：“那位重慶回來(lái)的張先生要找房子?！眲⒗习宀僦鴿M(mǎn)口南京腔道：“真是個(gè)大蘿卜，替他們發(fā)什么愁。人沒(méi)有來(lái)，電報(bào)早就來(lái)了呢。有些人由上海跑回南京來(lái)，早已代那在四川的親戚朋友，把房子安頓得一妥二貼。這幾天，新住宅區(qū)，晝夜有瓦木工匠在修理房子，那房子修理好了，是讓我們住嗎？”我聽(tīng)那大聲言語(yǔ)，倒有些受寵若驚，只好向李老實(shí)招兩招手，仍舊回座，這話(huà)似乎不便再說(shuō)下去了。李老實(shí)隨著我的招手走了過(guò)來(lái)，低聲向我笑道：“你不要看他口氣說(shuō)得那樣強(qiáng)硬。他實(shí)在有房子，他不這樣做作，不顯得他那房子值錢(qián)?！蔽野櫫嗣嫉溃骸白詮挠辛嘶啬暇┑男袆?dòng)以后，房子房子，時(shí)時(shí)刻刻談著房子，我有點(diǎn)膩了。我們另外談一件事好不好？”李老實(shí)聽(tīng)到頂頭給他個(gè)大釘子碰了，他實(shí)在不能再提到房子的事了，因抬手搔了兩搔頭發(fā)，笑道：“那么，我們移一個(gè)地方去坐坐吧。這里過(guò)了吃點(diǎn)心的時(shí)候，喝空心茶，也把肚子洗空了。我們到豆腐澇店里去吃?xún)蓧K蔥油餅，來(lái)碗酒糟湯圓，好嗎？”我笑道：“正是許久沒(méi)有嘗到夫子廟風(fēng)味，應(yīng)該拜訪(fǎng)拜訪(fǎng)。”其實(shí)論到豆腐澇，也不見(jiàn)得是讓人念念不忘的東西。不過(guò)在重慶的時(shí)候，想到在夫子廟消遣了半夜，到了十二點(diǎn)鐘以后了，豆腐澇店里燈光雪亮，射到馬路上來(lái)。蔥油香味，在夜空里盤(pán)旋著。正當(dāng)肚子餓得咕嚕作響，引著兩三個(gè)氣味相投的朋友，帶了一點(diǎn)聽(tīng)?wèi)蚩措娪暗挠嗯d，走了進(jìn)去。這一種情調(diào)，由南京去重慶的朋友，回想到了，卻也悠然神往。

那個(gè)老頭子倒富于趣味，將手一摸胡子，笑道：“最好是那個(gè)時(shí)候，油漆雪白的公共汽車(chē)，馬達(dá)呼呼作響，要開(kāi)不開(kāi)，游客正好回家。稻香村糕餅店里還大開(kāi)著門(mén)，電燈大亮，你去買(mǎi)些點(diǎn)心要帶回家去，好送給太太吃。柜臺(tái)旁邊，遇到一位花枝招展的歌女，在那里買(mǎi)鴨肫肝吃。雖是不和你說(shuō)話(huà)，你站著相隔不遠(yuǎn)，聞到那一陣胭脂花粉香，你忘記了回家，回頭看時(shí)，那一輛公共汽車(chē)已經(jīng)開(kāi)走了。而且那部汽車(chē)，還是最后一班?；丶衣氛h(yuǎn)得很，你就覺(jué)得有點(diǎn)兒尷尬了。在重慶的時(shí)候，你們回想到過(guò)這種滋味沒(méi)有？”我哈哈大笑道：“這樣看起來(lái)，你老先生倒是有經(jīng)驗(yàn)的人了。不過(guò)這一類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)，還是在城北住公館的人豐富些?！崩罾蠈?shí)對(duì)于這些話(huà)，不感到什么興趣，便站了起來(lái)代會(huì)過(guò)了茶賬，匆匆地就向樓下走去。我自無(wú)須留戀，跟著他也向前去。那個(gè)隔席的胖子，看到我們不買(mǎi)他的賬，直追到樓梯口上，把李老實(shí)找了回去，對(duì)著他的耳朵邊，嘰咕了幾句，李老實(shí)笑了一陣，然后引我走出奇芳閣來(lái)，笑道：“他最后向我問(wèn)一句話(huà)，問(wèn)這位張先生是代表哪個(gè)機(jī)關(guān)的。假如是重慶搬回來(lái)的機(jī)關(guān)要找房子，那倒可以想法子?！蔽业溃骸斑@是不是以為機(jī)關(guān)租房子，他就可以大大的敲一下竹杠？”李老實(shí)道：“不！他倒是一番好意，他以為把房子租給機(jī)關(guān)，也就為國(guó)家盡了忠?！蔽倚Φ溃骸八麄円仓罏閲?guó)盡忠?！崩罾蠈?shí)笑道：“張先生你不要說(shuō)這話(huà)。我們失陷在南京的人，是沒(méi)有法子，并非是不愛(ài)國(guó)。你不要以為這些東西的主人翁才是愛(ài)國(guó)的。”說(shuō)時(shí)，他伸手一指面前停擺著的汽車(chē)。我們?nèi)コ远垢瘽常井?dāng)向西拐。不知不覺(jué)走錯(cuò)了路，卻是向東拐。他所指的這汽車(chē)，卻是六華春、太平洋兩個(gè)大酒館子門(mén)口。這兩家館子，不但依然是從前那個(gè)鋪面，而且油漆一新，汽車(chē)在大門(mén)外兩旁分列著。有的汽車(chē)夫，新從車(chē)子上走下來(lái)，挺起了胸脯子，口角上斜銜了一支香煙，大開(kāi)著步子穿過(guò)馬路去。我對(duì)這兩家館子看了，頗有點(diǎn)出神，心里就轉(zhuǎn)著念頭，這也許是個(gè)興趣問(wèn)題。我們?cè)谀暇┑臅r(shí)候，這里顧客盈門(mén)，我們離開(kāi)南京，在重慶聽(tīng)到傳說(shuō)，夫子廟這幾家館子，不但不受什么影響，也許比以前的生意還要好些。于今我們回到南京來(lái)了，這兩家館子，又是這樣熱鬧。顧客雖換來(lái)?yè)Q去，熱鬧總是一樣，這不可以研究一下嗎？這兩家館子如此，其余館子的情形，也不會(huì)例外。假如我是六華春的茶房，我又始終不曾走開(kāi)，那么，在十年來(lái)，我在這不同的顧客身份上，也可以看出這是一種什么社會(huì)。我心里只管這樣想著，當(dāng)然也就向那里看去。忽然有人叫著我的名字，問(wèn)什么時(shí)候回來(lái)的。我隔了馬路看時(shí)，是我們一位老同行，不過(guò)現(xiàn)在不是同行，他是一位老爺。因?yàn)榕笥驯澈蠖挤Q(chēng)他局長(zhǎng)，我也就叫他薛局長(zhǎng)。走過(guò)馬路握了他的手笑道：“自從南京警報(bào)器一響，你就到歐洲去了。真是不幸得很，聽(tīng)到你在羅馬第二天，墨翁就承認(rèn)了偽滿(mǎn)，于是你就離開(kāi)了這靴形國(guó)，這多年你在哪里當(dāng)華僑？不是歐洲吧？英德法比，一度大轟炸，也不亞于在南京的時(shí)候?！毖珠L(zhǎng)正色道：“我早就要回國(guó)的，因?yàn)橐鎳?guó)家宣傳，我到美國(guó)去了?！蔽倚Φ溃骸澳敲?，你要回來(lái)辦一家大報(bào)了。貴社價(jià)值百萬(wàn)元的輪轉(zhuǎn)機(jī)，現(xiàn)在還安然無(wú)恙吧？”他苦笑了一笑，答道：“你明知故問(wèn)，那是為抗戰(zhàn)而犧牲了?！蔽业溃骸澳菍?shí)在可惜。像我這措大，辦了一張小報(bào)，兩三架平版機(jī)只值幾千塊錢(qián)，也舍不得把它丟了。終于是用木船搬到漢口，再由漢口搬到了重慶，難道你的政治力量……”薛局長(zhǎng)一把挽了我的手就向六華春里面拉了去。笑道：“過(guò)去的事，提它做什么。我們總算回了南京，什么東西全可以再來(lái)。今天這里有個(gè)熟人請(qǐng)客，我們喝兩盅去。”我道：“我還有個(gè)窮朋友在馬路那邊等著我呢?！闭f(shuō)著，我回頭一看，李老實(shí)已經(jīng)不見(jiàn)了。高聲叫了兩句李老板，也不見(jiàn)人答應(yīng)。這可無(wú)法，只隨了薛局長(zhǎng)走進(jìn)酒館去。

我倒不覺(jué)來(lái)的怎樣荒唐，走進(jìn)一座大廳，里面有三桌酒席，有不少的熟人，自然也就有了幾位新聞?dòng)浾摺Ｆ渲杏形缓钕壬ь^看見(jiàn)我，迎上前來(lái)，握著我的手笑道：“你也回南京來(lái)了?！蔽倚χ€沒(méi)有答復(fù)他的話(huà)時(shí)，他又笑道：“我說(shuō)了，我們?cè)谀暇┑呐笥?，一天多似一天。喂！張兄，我給你介紹一位朋友。這位朋友，你不可不認(rèn)識(shí)?！闭f(shuō)著，他向?qū)χ鞠系囊晃慌e，招了兩招手，我看那人的打扮，顯然是一位歌女。在我們這樣哀樂(lè)中年的人，而又在抗戰(zhàn)期間經(jīng)過(guò)一度長(zhǎng)期的洗練，縱然對(duì)夫子廟這地方還有所留戀，卻是另一種看法。不料一番闊別，這番剛踏進(jìn)這秦淮河畔，還是這老套，我經(jīng)過(guò)揚(yáng)子江兩岸，火藥和血腥氣還未消呢，我有點(diǎn)慚愧了。我正考量著這個(gè)問(wèn)題，那位被介紹的歌女，已是離開(kāi)席，向我面前走過(guò)來(lái)。侯先生介紹著，遙遠(yuǎn)伸著手，在空中搖晃要向那小姐拍肩膀的樣子，笑了向我道：“這位柳小姐，是由上海新來(lái)的。當(dāng)漢奸在南京鬧得烏煙瘴氣的時(shí)候，許多人要她來(lái)，她決不將就。不是為了交通困難，她早到重慶去了。你不要以為大后方不需要唱戲的小姐們，而她這一點(diǎn)志氣，是大可欽佩的?！蹦橇〗愕搅宋颐媲?，本要待我說(shuō)些什么，不想侯先生說(shuō)了這么一大套的夸獎(jiǎng)話(huà)，教她跟著向下說(shuō)不好，靜候著人家捧場(chǎng)也不好，微微的低了頭，把臉皮紅著。我笑道：“要為國(guó)家出力，不一定要到重慶去，在上海住著，一樣可以有所為。柳小姐哪里獻(xiàn)藝？”說(shuō)著話(huà)，我被侯先生拉著在席上坐下，他說(shuō)他是代表主人翁的。那柳小姐只和我隔了一個(gè)座位，他向我笑道：“我正和重慶來(lái)的一批小姐們對(duì)門(mén)唱，當(dāng)然是比不上，還請(qǐng)重慶來(lái)的先生們幫忙?！蔽业溃骸爸貞c也不出產(chǎn)皮簧戲呀?！焙钕壬辶艘淮蟊S酒送到我面前，然后拍了我的肩膀道：“重慶來(lái)的人，是抗戰(zhàn)過(guò)的，那就大為不同呀。以往談什么京派海派，于今不同了，新添了個(gè)渝派，等于出洋鍍過(guò)金的博士一般，你不知道嗎？老朋友，你就是鍍金者之一，可喜可賀，為你浮一大白?！蔽倚Φ溃骸澳俏揖筒桓耶?dāng)。我在重慶那樣久，一點(diǎn)沒(méi)有貢獻(xiàn)。第一是抹桌子的工夫太多，少參與各種集會(huì)，少在共同列名的印刷品上寫(xiě)著名字，連我多年的老朋友都忘了我是新聞?dòng)浾?。這時(shí)候你要我受這一大杯酒，我豈不是受之有愧？”在座對(duì)面有一位嘴上蓄著小胡子，穿西裝的同行紀(jì)先生，伸出手來(lái)?yè)u了兩搖，然后正著臉色道：“暫不要開(kāi)玩笑，我有一句正經(jīng)話(huà)要提一聲。我們上海一班同業(yè)，自從八一三以后，就想到內(nèi)地去，始終沒(méi)有走成?，F(xiàn)在他們一個(gè)戰(zhàn)地視察團(tuán)，由大江南北起，一直視察到黃河流域的上游，然后由那里折回襄河兩岸，由公路到廣西視察昆侖關(guān)，還要到云南邊境去看看。這實(shí)在是個(gè)壯舉，我決定去?！庇形换ò组L(zhǎng)胡子的人，靠他坐著的，手摸了胡須微笑道：“就是我，未嘗不想試試這一壯舉，好在走到舊戰(zhàn)壕里去坐著吸紙煙，哼兩句西皮二簧，也全沒(méi)關(guān)系。反正頭頂上沒(méi)有飛機(jī)，對(duì)面也沒(méi)有炮彈?！蹦俏患o(jì)先生，噘了小胡子，不覺(jué)得把臉漲紅了，向大家道：“戰(zhàn)后視察戰(zhàn)場(chǎng)，這也是常有的事?！焙钕壬剡^(guò)臉來(lái)，向柳小姐笑道：“現(xiàn)在到重慶去的直航飛機(jī)，倒不怎樣擠。這樣說(shuō)，你也可以去一趟，以了夙愿?！?

柳小姐倒沒(méi)有怎樣考慮，隨嘴答道：“以前首都在重慶，所以大家向那里趕，現(xiàn)在大家都回了南京，還老遠(yuǎn)跑去做什么？”侯先生笑道：“你說(shuō)的大家，連我也包括在內(nèi)嗎？”柳小姐抿嘴微笑著。他上手另坐了一位歌女，圓圓的臉兒，長(zhǎng)睫毛里，一對(duì)大眼珠，臉上便帶了三分豪爽的樣子，便插嘴道：“侯先生，你以為這句話(huà)占便宜，其實(shí)當(dāng)歌女的人，總是靠愛(ài)上夫子廟的人捧場(chǎng)。縱然他不過(guò)是到歌場(chǎng)上去，花一塊錢(qián)，泡一碗茶的茶客，也是我們所須倚靠的。因?yàn)槲覀円嘶ㄥX(qián)，也要人捧捧場(chǎng)面。老實(shí)說(shuō)，我們是生意經(jīng)，要說(shuō)不分男女老小應(yīng)當(dāng)愛(ài)國(guó)，這話(huà)我們也知道，知道是知道，掙錢(qián)還是掙錢(qián)，那究竟不是一件事。若說(shuō)我們到昆明重慶桂林去，為了是愛(ài)國(guó)，倒不如說(shuō)我們是為了賣(mài)藥趕集。那還漂亮些。我不大認(rèn)得字，但也就常常聽(tīng)到人說(shuō)過(guò)，什么商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花。秦淮河上的女人，在上千年以前，就是這塊材料，于今陡然會(huì)好起來(lái)了嗎？好起來(lái)了，她就不肯搽胭脂抹粉來(lái)陪各位吃酒?！彼淮蟠恼f(shuō)著，不覺(jué)把臉漲紅了。在桌上的人，好幾個(gè)鼓了掌，我也笑道：“并剪哀梨，痛快之至?！辈贿^(guò)這位小姐的話(huà)，好像是有感而發(fā)，她笑道：“小姐這稱(chēng)呼不敢當(dāng)，我叫陶飛紅，外號(hào)張飛。當(dāng)歌女的，無(wú)非是過(guò)歌女一套生活，把名稱(chēng)再提高些，無(wú)非是趕熱鬧賣(mài)臉子的人，狂些什么？各位今天回到南京的，好像對(duì)我們有些另眼相看。自然，我們應(yīng)當(dāng)稍微自重些?？梢圆灰澨熘Γ詾榧毫?，以為中國(guó)成了強(qiáng)國(guó)，我們當(dāng)歌女的也出過(guò)力。其實(shí)口頭上表功一番，好讓一塊錢(qián)一碗的茶賣(mài)到兩塊。那希望也可憐得很，談不上前途?！蔽衣?tīng)她說(shuō)到“貪天之功，以為己力”這八個(gè)字，就覺(jué)得這個(gè)歌女的書(shū)，還是念得不少，真是五步之內(nèi)，必有芳草，不過(guò)像她這樣口沒(méi)遮攔，在這三桌席上，恐怕就有些人聽(tīng)不入耳，應(yīng)當(dāng)照應(yīng)照應(yīng)她，免她吃虧，便故意把這話(huà)鋒扯開(kāi)來(lái)。因笑道：“當(dāng)年我們?cè)诜蜃訌R聽(tīng)歌的時(shí)候，是兩三角一碗的茶，于今漲到一塊錢(qián)了嗎？”侯先生笑道：“你怎么提從前的話(huà)。再前去三十年，夫子廟茶館里的茶，還只賣(mài)三個(gè)制錢(qián)一碗呢。”我道：“那么奇芳閣的茶，現(xiàn)在賣(mài)多少錢(qián)一碗了？”侯先生笑道：“你又何必單問(wèn)茶價(jià)？一切是這么一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)人還是這樣一個(gè)人，不見(jiàn)得長(zhǎng)了多少價(jià)值?！彼f(shuō)到這里，倒有心要沾女人一點(diǎn)便宜，回轉(zhuǎn)頭來(lái)向陶飛紅道：“你說(shuō)我這話(huà)對(duì)嗎？”她笑著點(diǎn)點(diǎn)頭道：“戰(zhàn)事一結(jié)束，人的肉長(zhǎng)肥了，骨就變輕了，分量還是差不多，怎么漲得價(jià)錢(qián)起來(lái)？女人還是要當(dāng)歌女給人玩，士大夫階級(jí)，也……”她笑著搖了兩搖頭道：“我們還是唱兩句蘇三離了洪洞縣吧，弄什么之乎者也?！蔽衣?tīng)了她這話(huà)，冷眼看看她的態(tài)度，覺(jué)得她坐在這酒綠燈火的地方，另外有一種啼笑皆非的神氣。雖然這里三桌席上，有許多歌女陪酒，不減當(dāng)年秦淮盛事，究竟時(shí)代不同了，她那種皮里陽(yáng)秋的話(huà)，絕對(duì)沒(méi)有人介意。也許是我的神經(jīng)過(guò)敏，頗覺(jué)她的話(huà)，有點(diǎn)令人受不了，便借故告辭。走出酒館只見(jiàn)滿(mǎn)街燈火，穿西服的朋友，三五成群，嘻嘻哈哈走著，花枝招展的歌女，坐在自備包車(chē)上如飛的被拉著過(guò)來(lái)過(guò)去。這仿佛我回到了戰(zhàn)前的夫子廟，我伸手在身上摸摸，并沒(méi)有那里有一道創(chuàng)痕，也許我過(guò)去幾年，做的是一場(chǎng)噩夢(mèng)，并沒(méi)有這回事。不過(guò)我抬頭看時(shí)，有兩三處紅藍(lán)的霓虹燈市招照耀著，又證明了的確有那回事。因?yàn)槊媲白畲蟮囊环侥藓鐭羰姓?，有四個(gè)大字，是“民主茶廳”。第二塊市招，稍微遠(yuǎn)些，是“建國(guó)理發(fā)堂”。

第三塊市招，立得更遙遠(yuǎn)，是活動(dòng)的燈光，夜空里，陸續(xù)的閃出字來(lái)，第一個(gè)字是“廉”，第二個(gè)字是“潔”，第三四個(gè)字是“花柳”，第五六個(gè)是“病院”。我想，民主，建國(guó)，廉潔，這些名詞，分明是戰(zhàn)前不常用的，于今茶廳理發(fā)館都知道用來(lái)做霓虹燈招牌，不是經(jīng)過(guò)炮火的洗禮，人民思想進(jìn)步，曷克臻此？正在出神呢？忽聽(tīng)得身后有人輕輕叫了一聲張先生。我回頭看時(shí)，正是那歌女飛紅，便笑道：“陶小姐，出來(lái)了？剛才那番快論，真是豪爽之至。以往，也常跑夫子廟，卻沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)你這種人。我冒昧一點(diǎn)，我想哪天約陶小姐談?wù)劇？梢詥幔俊憋w紅笑道：“這是你特別客氣。你高興見(jiàn)我，在夫子廟任何館子里填張條子，我不就來(lái)了嗎？”我笑道：“不是這意思，我愿站在作朋友的立場(chǎng)上，和你談幾句話(huà)。”她站著低頭想了一想，笑道：“好的，好的。何必另約日期，馬上就可以?！蔽业溃骸暗绿招〗銘?yīng)酬忙?！彼溃骸澳阍负臀医慌笥眩揖偷⒄`幾處條子也不要緊。我們可以到咖啡館去坐坐?！闭f(shuō)著，她就轉(zhuǎn)身走進(jìn)身后一爿咖啡館，只見(jiàn)滿(mǎn)街燈火。是我請(qǐng)她談話(huà)的，我雖覺(jué)得早不當(dāng)舊調(diào)重彈了?？墒俏幢氵`約，只好隨了她走進(jìn)門(mén)去。那咖啡座上，燈火通明，人熱烘烘的，我越發(fā)難為情，立刻和她走進(jìn)了一個(gè)單間坐著。我一看這里，卻也非比當(dāng)年的咖啡座，門(mén)簾子將白布變?yōu)榫G呢的了，窗戶(hù)上掩上了綠綢窗帷。雖然中間還有一張小桌，這似乎是專(zhuān)為吃點(diǎn)心用的，而非為喝咖啡用的。旁邊除了兩張坐的沙發(fā)而外，另有一張長(zhǎng)可四尺的睡沙發(fā)。綠絨的椅面，放著錦緞的軟墊。沙發(fā)面前放了矮幾，正是讓喝咖啡的人將杯碟放在上面，可以臥談。墻壁上半截，即是粉紅的屋正中垂下來(lái)的電燈，是紫色的罩子，映著滿(mǎn)屋都是醉人的顏色。桌上玻璃花瓶，插著一束鮮花，紅的白的，配了綠油油的葉子，香氣撲人。我站了還不曾坐下呢，飛紅笑著向我道：“這樣的房子，一個(gè)男子和女人坐在這里談心，你想還有什么正大光明的事談出來(lái)嗎？”我笑道：“既然如此，陶小姐何以約我這個(gè)一面之交的人到這里來(lái)談話(huà)？”飛紅笑道：“唯其是一面之交，我才約你來(lái)談，若是熟人……”她雖然直爽，說(shuō)到這里，也透著有點(diǎn)難為情，拖長(zhǎng)著字音，沒(méi)有把話(huà)說(shuō)下去。恰好是茶房跟進(jìn)來(lái)，問(wèn)要些什么。飛紅告訴他要兩杯咖啡，然后讓著我對(duì)面坐了。她笑道：“我竟是代張先生做主了?！蔽蚁胫诖蠛蠓降娜?，也許感到咖啡缺乏。我道：“那倒不，只要有錢(qián)，在大后方，什么東西都可以買(mǎi)到。這一點(diǎn)，德國(guó)比不上，便是英國(guó)對(duì)我們也有愧色。”飛紅笑道：“好，我現(xiàn)在可以向張先生領(lǐng)教許多大后方情形了。”我笑道：“不然！我正要向陶小姐請(qǐng)教?！彼Φ溃骸罢?qǐng)教我？我一個(gè)當(dāng)歌女的……”我搖搖手笑道：“不要談這一套。我之請(qǐng)教你，那是有原因的。我想，在秦淮河的人，難得跳出這沒(méi)有靈魂的圈子，把冷眼去看人。由我很客觀(guān)地看陶小姐，頗是合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。所以我想問(wèn)你最近一些所知的事情?！彼Φ溃骸澳阏f(shuō)是個(gè)有靈魂的人，我倒是承認(rèn)的，張先生打聽(tīng)這類(lèi)事情要登新聞？”我道：“不！這也不是登新聞的材料，我有點(diǎn)疑心，要搜羅戰(zhàn)時(shí)一些故事，由可歌可泣到醉生夢(mèng)死一類(lèi)的材料都要。將來(lái)寫(xiě)出雜記來(lái)，至遲哪怕到我身后發(fā)表，也可以給天壤留點(diǎn)公道，給后人留點(diǎn)教訓(xùn)。現(xiàn)在這工作依然在進(jìn)行，所以我想在富有興亡詩(shī)意的秦淮河下，找點(diǎn)材料來(lái)。”飛紅算是領(lǐng)悟了我的意思，微笑著點(diǎn)了兩點(diǎn)頭。正好茶房送了咖啡在茶幾上，她扶起茶匙在手，攪著咖啡，簇起了睫毛，看看咖啡上浮起來(lái)的汽煙出神。

我且不打攪她，等她去想出要對(duì)我說(shuō)的話(huà)。在這靜默的時(shí)候，我感到一點(diǎn)不安，紅燈光醉人的顏色，和女人身上的脂粉香氣，迫使得我催促她一句，笑道：“不必想什么整個(gè)的故事，你說(shuō)你應(yīng)酬場(chǎng)上新發(fā)生的感觸那就很好?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭道：“有了，還是說(shuō)我們本行吧。有一位歌女，原來(lái)在南京是很紅的，許多人在她身上花錢(qián)都失敗了。后來(lái)她在大后方兜了個(gè)圈子，年紀(jì)雖大些了，但她是個(gè)天生尤物，還有許多人追求她。結(jié)果，她卻嫁了個(gè)商人。”我笑道：“這就是老大嫁作商人婦了?！憋w紅笑道：“你好像為她惋惜吧？那錯(cuò)了！她發(fā)了很大的財(cái)，至少手上有一百萬(wàn)元。從此以后，要大享其福了。不過(guò)美中不足的，是這位商人胸?zé)o點(diǎn)墨，原來(lái)是在南京賣(mài)燒餅帶開(kāi)老虎灶的。只因?yàn)檫@位歌女的養(yǎng)母，當(dāng)年在南京，常到這家老虎灶上去沖開(kāi)水，和這位商人認(rèn)得。到了后方，見(jiàn)他西裝革履，甚至于汽車(chē)進(jìn)出，又有了這來(lái)往。連這女也和他有說(shuō)有笑，一個(gè)賣(mài)熱水的人，對(duì)那紅歌女，只好望望罷了。沒(méi)想到談起交情來(lái)，他受寵若驚，就獻(xiàn)金五萬(wàn)元?！蔽业溃骸斑@人頗也愛(ài)國(guó)?！憋w紅笑道：“他非向國(guó)家獻(xiàn)金，是向歌女獻(xiàn)金。這歌女才知道他實(shí)在有錢(qián)，半由自愿，半由養(yǎng)母做主，就嫁了他，于今正在托人在南京四處買(mǎi)地皮呢。你們文人，提起筆來(lái)，什么都說(shuō)得頭頭是道，就不如人家一個(gè)賣(mài)熱水的，在后方抗戰(zhàn)回來(lái)，人財(cái)兩得。我這點(diǎn)故事，你拿去渲染一下，也不下于賣(mài)油郎獨(dú)占花魁吧？”我道：“他是怎樣發(fā)了財(cái)?shù)?？”飛紅道：“那由于他一個(gè)把兄職業(yè)太好，是個(gè)汽車(chē)司機(jī)。這司機(jī)專(zhuān)由?？谧迂溫浀胶蠓饺?，一個(gè)人忙不轉(zhuǎn)來(lái)，就教這個(gè)賣(mài)熱水的幫忙。不到一年，他手上有了二三十萬(wàn)，脫離了那司機(jī)，改做水上的生意。把四川的山貨，用木船裝下去，回頭又由木船裝棉花上來(lái)，再過(guò)一年，家產(chǎn)就過(guò)百萬(wàn)了?！蔽倚χ藫u搖頭道：“這近乎神話(huà)?！憋w紅道：“神話(huà)不神話(huà)，不必研究，反正其人尚在。當(dāng)然，這里面也有點(diǎn)機(jī)緣湊合。是他跑海口的時(shí)候，和一個(gè)在江口子上的跑外認(rèn)識(shí)。他在海口上幫過(guò)那人的忙，所以那人在江口上免不了報(bào)答他一下，遇事給他一點(diǎn)便宜行事，所以人家發(fā)十倍的財(cái)，他也可以沾一半分光?！蔽蚁肓艘幌?，因道：“他發(fā)上了百萬(wàn)財(cái)，還是沾人家一半分光？”她笑道：“這個(gè)原因，我們?cè)跀澈蟮娜四睦飼?huì)曉得？”我笑道：“那么陶小姐的意思，以為我應(yīng)該曉得。”飛紅笑道：“你不曉得，我又有什么法子呢？”我道：“后方的故事，還要我到此時(shí)此地來(lái)問(wèn)你，這新聞?dòng)浾?，真是越做越回去了。再談一個(gè)此地之事吧?！憋w紅又喝著咖啡，想了一想，笑著搖著頭：“一部二十四史，從哪里說(shuō)起，你必得給我一個(gè)題目?！蔽乙膊幻馍焓稚ι︻^發(fā)，想不出一個(gè)題目來(lái)。忽聽(tīng)得外面一陣歡笑聲，便道：“有了。這些咖啡座上來(lái)的西裝朋友，又是一副紙醉金迷的樣子。他們新到，有什么桃色新聞沒(méi)有？”飛紅笑道：“這也可以理想得到的事，何必問(wèn)他？我倒想起了一件事。就是我們這無(wú)靈魂之群的里面，也有有靈魂的，而這件事也很有趣。當(dāng)偽組織在這里的時(shí)候，那些日本顧問(wèn)最是了不得。他們一樣逛夫子廟，抽鴉片煙，無(wú)論怎樣腐爛了的嗜好，都試上一試，就是一層，不肯花錢(qián)。若是有那些漢奸出錢(qián)，玩得比中國(guó)人還起勁。最好是漢奸墊錢(qián)玩的時(shí)候，多少他能從中弄兩文，就可以心滿(mǎn)意足。世界上若比賽貪污，恐怕沒(méi)有比日本人更勝一籌的了?！?

我笑著搖搖頭道：“罵日本人我們是第一等，用不著再來(lái)對(duì)你的。”飛紅笑道：“你莫忙，趣事在后面。一個(gè)日本顧問(wèn)和一個(gè)歌女有來(lái)往，一切開(kāi)銷(xiāo)，都是漢奸的。日本人當(dāng)他代付款的時(shí)候，他說(shuō)，你有錢(qián)代我送歌女，不如把這錢(qián)直接送給我，我還領(lǐng)情多了。那人只好把錢(qián)送給他，而歌女那里，他還是照顧的，漢奸又照付了一份。這歌女見(jiàn)他無(wú)恥，寫(xiě)了一封匿名信罵他，信上有殺盡倭奴的話(huà)。那日本顧問(wèn)，認(rèn)得這歌女筆跡，要拿信為證，辦這歌女反日的大罪。后來(lái)那歌女托許多人講情，他才開(kāi)出價(jià)錢(qián)來(lái)了，一個(gè)倭字，要賠償一千元的侮辱費(fèi)?！蔽倚Φ溃骸斑@頗妙?！憋w紅笑道：“頗妙嗎？妙的還在后呢！這封信共有十九個(gè)倭字，假使每個(gè)字賠償一千元的話(huà)，共要一萬(wàn)九千元。這無(wú)論一個(gè)當(dāng)歌女的出不起這多錢(qián)，便是讓那偽組織里的漢奸代出，他也覺(jué)得肉痛。再三和那日本顧問(wèn)說(shuō)情，才答應(yīng)打個(gè)兩折，每字兩百元，無(wú)論如何不能少。算起來(lái)共是三千八百元。這錢(qián)倒不問(wèn)是哪個(gè)出，那日本人要賺整數(shù)四千元，還差著兩百元，有點(diǎn)美中不足，就自己信上添寫(xiě)了一句殺盡倭奴，共湊成兩十個(gè)字，于是拿出信來(lái)，照倭字點(diǎn)數(shù)，共要四千元。這個(gè)調(diào)停兩方的漢奸，卻也說(shuō)句天理良心話(huà)，他說(shuō)文句旁邊，所添的一句殺盡倭奴與原文筆跡不符，與日本人所寫(xiě)的漢字，倒有些相像。這個(gè)字的侮辱費(fèi)兩百元，不能代出。后來(lái)日本人說(shuō)了實(shí)話(huà)，是他添的，他是要湊成四千元。憑他日本大國(guó)民自罵了一句倭奴，也值兩百元。這么一說(shuō)，連那歌女也覺(jué)得這日本人軟得無(wú)法對(duì)付，只好共出了四千元?！蔽倚Φ溃骸斑@實(shí)在夠得上寫(xiě)入一見(jiàn)哈哈笑，后來(lái)這歌女和日本人無(wú)事嗎？”陶飛紅道：“日本人得了四千元，一切都忘記了，照樣叫那歌女的條子。歌女等他得意忘形的時(shí)候，便對(duì)他笑道：‘你日本人要起錢(qián)來(lái)，連殺盡倭奴也肯寫(xiě)出來(lái)?！f(shuō)：‘那算什么？不貪污的人，在日本做不了藏相。’藏相就是財(cái)政部長(zhǎng)。近衛(wèi)不為要錢(qián)，也不做首相，假使有人給他錢(qián)，比做首相還要多，他一樣可以不干?？墒窃谌毡揪蜎](méi)有人出得起買(mǎi)動(dòng)首相的錢(qián)，所以他把首相作下去，你不要看日本什么都統(tǒng)制了，人都窮得沒(méi)有飯吃。其實(shí)闊人吃的東西，都是用飛機(jī)運(yùn)到東京去的。他們不貪污，哪來(lái)這些航空的奢侈品？要貪污就大家貪污，大家快活，我又何必做那傻瓜呢？”我笑道：“這個(gè)日本人小人而不諱言是小人，渾蛋得還有點(diǎn)眉目。除了出賣(mài)靈魂的群人里，也不易這樣看透日本人?！碧诊w紅見(jiàn)我夸獎(jiǎng)她的報(bào)告，十分得意，繼續(xù)的供給了我許多故事。我聽(tīng)著有趣，忘記她是夜中生活的忙人，盡管由她說(shuō)下去。忽然有個(gè)穿西裝的人掀門(mén)簾子闖進(jìn)來(lái)，站在電燈底下，對(duì)了我們瞪著雙眼直視。我聞到他酒氣熏人，便也發(fā)現(xiàn)了他兩眼是紅的。這是一個(gè)醉人，自也無(wú)須理他，可是他倒不介意，歪斜著走到飛紅面前團(tuán)了舌尖笑道：“陶小姐，你倒快活，約了朋友，在這里喝咖啡，我們的韓小姐哪里去了？我已經(jīng)在中央飯店里開(kāi)好了房間，找不到她的影子。你要曉得，明天早上七點(diǎn)鐘，我還有早會(huì)?，F(xiàn)在是十一點(diǎn)鐘，這晚上還有幾個(gè)鐘點(diǎn)？”飛紅也紅了臉冷笑道：“你這些話(huà)，對(duì)我來(lái)說(shuō)干什么？你還不算十分醉，你還認(rèn)得清人啦?！?

西裝朋友在口袋里一掏，掏出一卷鈔票，向飛紅笑道：“我們商量商量。韓小姐不來(lái)，你就代表一下吧，明天早上，這些都是你的，我們來(lái)一個(gè)大Kiss?！闭f(shuō)著，把頭伸到飛紅面前來(lái)。飛紅兩手將他一推，瞪了眼道：“你尊重些?！彼碜踊问巸上?，哇的一聲，魚(yú)肚海參雞魚(yú)鴨肉未曾消化的一股人糞，標(biāo)槍一般由口里向飛紅身上吐著。飛紅實(shí)在不能忍耐了，啪的一聲，向他臉上打了一個(gè)耳光。罵道：“你在那里造孽，弄來(lái)些造孽錢(qián)，吃喝得肚子里裝不下去，倒屙出來(lái)。你不喝酒，是醉生夢(mèng)死，你喝了酒，卻是醉死夢(mèng)生。你有錢(qián)，你可沒(méi)有了靈魂，你是中國(guó)人？你是中國(guó)的僵尸！你癡心妄想，我雖然是歌女，我也有點(diǎn)覺(jué)悟。不想你穿得這樣漂亮，像個(gè)人物的樣子，醉時(shí)比歌女還下流，歌女做不出的樣子，你也做得出來(lái)。你還想明早七點(diǎn)鐘起來(lái)，又戴了一副假面具去騙人。今晚上在秦淮河上醉生夢(mèng)死，明天早上，又要到哪里去侮辱一塊圣地？你就在這里躺下吧……”這一頓痛罵，我覺(jué)飛紅惹了一點(diǎn)亂子，知道這位西裝朋友是什么人？在我焦急的時(shí)候，心房亂跳，身上出著汗，突然驚覺(jué)過(guò)來(lái)，睜著眼看時(shí)，桌上油燈，其光如豆，兩個(gè)耗子，嗤溜的跑走了。遠(yuǎn)處雞聲咯咯的叫，由窗戶(hù)里向外看，天大亮了。