我向《自由談》投稿的由來(lái)，《前記》里已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。到這里，本文已完，而電燈尚明，蚊子暫靜，便用剪刀和筆，再來(lái)保存些因?yàn)椤蹲杂烧劇泛臀叶鸬默嵚?，算是一點(diǎn)余興。

只要一看就知道，在我的發(fā)表短評(píng)時(shí)中，攻擊得最烈的是《大晚報(bào)》。這也并非和我前生有仇，是因?yàn)槲乙昧怂奈淖?。但我也并非和它前生有仇，是因?yàn)槲宜吹闹挥小渡陥?bào)》和《大晚報(bào)》兩種，而后者的文字往往頗覺(jué)新奇，值得引用，以消愁釋悶。即如我的眼前，現(xiàn)在就有一張包了香煙來(lái)的三月三十日的舊《大晚報(bào)》在，其中有著這樣的一段——

“浦東人楊江生，年已四十有一，貌既丑陋，人復(fù)貧窮，向?yàn)槟嗨?，曾傭于蘇州人盛寶山之泥水作場(chǎng)。盛有女名金弟，今方十五齡，而矮小異常，人亦猥瑣。昨晚八時(shí)，楊在虹口天潼路與盛相遇，楊奸其女。經(jīng)捕頭向楊詢(xún)問(wèn)，楊毫不抵賴(lài)，承認(rèn)自去年一二八以后，連續(xù)行奸十余次，當(dāng)派探員將盛金弟送往醫(yī)院，由醫(yī)生驗(yàn)明確非處女，今晨解送第一特區(qū)地方法院，經(jīng)劉毓桂推事提審，捕房律師王耀堂以被告誘未滿(mǎn)十六歲之女子，雖其后數(shù)次皆系該女自往被告家相就，但按法亦應(yīng)強(qiáng)奸罪論，應(yīng)請(qǐng)訊究。旋傳女父盛寶山訊問(wèn)，據(jù)稱(chēng)初不知有此事，前晚因事責(zé)女后，女忽失蹤，直至昨晨才歸，嚴(yán)詰之下，女始謂留住被告家，并將被告誘奸經(jīng)過(guò)說(shuō)明，我方得悉，故將被告扭入捕房云。繼由盛金弟陳述，與被告行奸，自去年二月至今，已有十余次，每次均系被告將我喚去，并著我不可對(duì)父母說(shuō)知云。質(zhì)之楊江生供，盛女向呼我為叔，縱欲奸猶不忍下手，故絕對(duì)無(wú)此事，所謂十余次者，系將盛女帶出游玩之次數(shù)等語(yǔ)。劉推事以本案尚須調(diào)查，諭被告收押，改期再訊。”

在記事里分明可見(jiàn)，盛對(duì)于楊，并未說(shuō)有“倫?！标P(guān)系，楊供女稱(chēng)之為“叔”，是中國(guó)的習(xí)慣，年長(zhǎng)十年左右，往往稱(chēng)為叔伯的。然而《大晚報(bào)》用了怎樣的題目呢？是四號(hào)和頭號(hào)字的——

攔途扭往捕房控訴

干叔奸侄女

女自稱(chēng)被奸過(guò)十余次

男指系游玩并非風(fēng)流

它在“叔”上添一“干”字，于是“女”就化為“侄女”，楊江生也因此成了“逆?zhèn)悺被驕?zhǔn)“逆?zhèn)悺钡闹胤噶恕Ｖ袊?guó)之君子，嘆人心之不古，憎匪人之逆?zhèn)?，而惟恐人間沒(méi)有逆?zhèn)惖墓适?，偏要用筆鋪張揚(yáng)厲起來(lái)，以聳動(dòng)低級(jí)趣味讀者的眼目。楊江生是泥水匠，無(wú)從看見(jiàn)，見(jiàn)了也無(wú)從抗辯，只得一任他們的編排，然而社會(huì)批評(píng)者是有指斥的任務(wù)的。但還不到指斥，單單引用了幾句奇文，他們便什么“員外”什么“警犬”的狂嗥起來(lái)，好像他們的一群倒是吸風(fēng)飲露，帶了自己的家私來(lái)給社會(huì)服務(wù)的志士。是的，社長(zhǎng)我們是知道的，然而終于不知道誰(shuí)是東家，就是究竟誰(shuí)是“員外”，倘說(shuō)既非商辦，又非官辦，則在報(bào)界里是很難得的。但這秘密，在這里不再研究它也好。

和《大晚報(bào)》不相上下，注意于《自由談》的還有《社會(huì)新聞》。但手段巧妙得遠(yuǎn)了，它不用不能通或不愿通的文章，而只驅(qū)使著真?zhèn)坞s糅的記事。即如《自由談》的改革的原因，雖然斷不定所說(shuō)是真是假，我倒還是從它那第二卷第十三期（二月七日出版）上看來(lái)的——

從《春秋》與《自由談》說(shuō)起

中國(guó)文壇，本無(wú)新舊之分，但到了五四運(yùn)動(dòng)那年，陳獨(dú)秀在《新青年》上一聲號(hào)炮，別樹(shù)一幟，提倡文學(xué)革命，胡適之錢(qián)玄同劉半農(nóng)等，在后搖旗吶喊。這時(shí)中國(guó)青年外感外侮的壓迫，內(nèi)受政治的刺激，失望與煩悶，為了要求光明的出路，各種新思潮，遂受青年熱烈的擁護(hù)，使文學(xué)革命建了偉大的成功。從此之后，中國(guó)文壇新舊的界限，判若鴻溝；但舊文壇勢(shì)力在社會(huì)上有悠久的歷史，根深蒂固，一時(shí)不易動(dòng)搖。那時(shí)舊文壇的機(jī)關(guān)雜志，是著名的《禮拜六》，幾乎集了天下?lián)u頭擺尾的文人，于《禮拜六》一爐！至《禮拜六》所刊的文字，十九是卿卿我我，哀哀唧唧的小說(shuō)，把民族性陶醉萎靡到極點(diǎn)了！此即所謂鴛鴦蝴蝶派的文字。其中如徐枕亞吳雙熱周瘦鵑等，尤以善談鴛鴦蝴蝶著名，周瘦鵑且為禮拜六派之健將。這時(shí)新文壇對(duì)于舊勢(shì)力的大本營(yíng)《禮拜六》，攻擊頗力，卒以新興勢(shì)力，實(shí)力單薄，舊派有封建社會(huì)為背景，有恃無(wú)恐，兩不相讓?zhuān)餍衅涫?。此后新派如文學(xué)研究會(huì)，創(chuàng)造社等，陸續(xù)成立，人材漸眾，勢(shì)力漸厚，《禮拜六》應(yīng)時(shí)勢(shì)之推移，終至“壽終正寢”！惟禮拜六派之殘余分子，迄今猶四出活動(dòng)，無(wú)肅清之望，上海各大報(bào)中之文藝編輯，至今大都仍是所謂鴛鴦蝴蝶派所把持?？墒侵灰叛墼谧罱某霭娼缰校屡d文藝出版數(shù)量的可驚，已有使舊勢(shì)力不能抬頭之勢(shì)！禮拜六派文人之在今日，已不敢復(fù)以《禮拜六》的頭銜以相召號(hào)，蓋已至強(qiáng)弩之末的時(shí)期了！最近守舊的《申報(bào)》，忽將《自由談》編輯禮拜六派的巨子周瘦鵑撤職，換了一個(gè)新派作家黎烈文，這對(duì)于舊勢(shì)力當(dāng)然是件非常的變動(dòng)，遂形成了今日新舊文壇劇烈的沖突。周瘦鵑一方面策動(dòng)各小報(bào)，對(duì)黎烈文作總攻擊，我們只要看鄭逸梅主編的《金剛鉆》，主張周瘦鵑仍返《自由談》原位，讓黎烈文主編《春秋》，也足見(jiàn)舊派文人終不能忘情于已失的地盤(pán)。而另一方面周瘦鵑在自己編的《春秋》內(nèi)說(shuō)：各種副刊有各種副刊的特性，作河水不犯井水之論，也足見(jiàn)周瘦鵑猶惴惴于他現(xiàn)有地位的危殆。周同時(shí)還硬拉非蘇州人的嚴(yán)獨(dú)鶴加入周所主持的純蘇州人的文藝團(tuán)體“星社”，以為拉攏而固地位之計(jì)。不圖舊派勢(shì)力的失敗，竟以周啟其端。據(jù)我所聞：周的不能安于其位，也有原因：他平日對(duì)于選稿方面，太刻薄而私心，只要是認(rèn)識(shí)的人投去的稿，不看內(nèi)容，見(jiàn)篇即登；同時(shí)無(wú)名小卒或?yàn)橹芩吧耐陡逭?，則也不看內(nèi)容，整堆的作為字紙簍的虜俘。因周所編的刊物，總是幾個(gè)夾袋里的人物，私心自用，以致內(nèi)容糟不可言！外界對(duì)他的攻擊日甚，如許嘯天主編之《紅葉》，也對(duì)周有數(shù)次劇烈的抨擊，史量才為了外界對(duì)他的不滿(mǎn)，所以才把他撤去。那知這次史量才的一動(dòng)，周竟作了導(dǎo)火線，造成了今日新舊兩派短兵相接戰(zhàn)斗愈烈的境界！以后想好戲還多，讀者請(qǐng)拭目俟之。

〔微知〕

但到二卷廿一期（三月三日）上，就已大驚小怪起來(lái)，為“守舊文化的堡壘”的動(dòng)搖惋惜——

左翼文化運(yùn)動(dòng)的抬頭

水手

關(guān)于左翼文化運(yùn)動(dòng)，雖然受過(guò)各方面嚴(yán)厲的壓迫，及其內(nèi)部的分裂，但近來(lái)又似乎漸漸抬起頭了。在上海，左翼文化在共產(chǎn)黨“聯(lián)絡(luò)同路人”的路線之下，的確是較前稍有起色。在雜志方面，甚至連那些第一塊老牌雜志，也左傾起來(lái)。胡愈之主編的《東方雜志》，原是中國(guó)歷史最久的雜志，也是最穩(wěn)健不過(guò)的雜志，可是據(jù)王云五老板的意見(jiàn)，胡愈之近來(lái)太左傾了，所以在愈之看過(guò)的樣子，他必須再重看一遍。但雖然是經(jīng)過(guò)王老板大刀闊斧的刪段以后，《東方雜志》依然還嫌太左傾，于是胡愈之的飯碗不能不打破，而由李某來(lái)接他的手了。又如《申報(bào)》的《自由談》在禮拜六派的周某主編之時(shí)，陳腐到太不像樣，但現(xiàn)在也在“左聯(lián)”手中了。魯迅與沈雁冰，現(xiàn)在已成了《自由談》的兩大臺(tái)柱了。《東方雜志》是屬于商務(wù)印書(shū)館的，《自由談》是屬于《申報(bào)》的，商務(wù)印書(shū)館與申報(bào)館，是兩個(gè)守舊文化的堡壘，可是這兩個(gè)堡壘，現(xiàn)在似乎是開(kāi)始動(dòng)搖了，其余自然是可想而知。此外，還有幾個(gè)中級(jí)的新的書(shū)局，也完全在左翼作家手中，如郭沫若高語(yǔ)罕丁曉先與沈雁冰等，都各自抓著了一個(gè)書(shū)局，而做其臺(tái)柱，這些都是著名的紅色人物，而書(shū)局老板現(xiàn)在竟靠他們吃飯了。

…………

過(guò)了三星期，便確指魯迅與沈雁冰為《自由談》的“臺(tái)柱”（三月廿四日第二卷第廿八期）——

黎烈文未入文總

《申報(bào)·自由談》編輯黎烈文，系留法學(xué)生，為一名不見(jiàn)于經(jīng)傳之新進(jìn)作家。自彼接辦《自由談》后，《自由談》之論調(diào)，為之一變，而執(zhí)筆為文者，亦由星社《禮拜六》之舊式文人，易為左翼普羅作家?，F(xiàn)《自由談》資為臺(tái)柱者，為魯迅與沈雁冰兩氏，魯迅在《自由談》上發(fā)表文稿尤多，署名為“何家干”。除魯迅與沈雁冰外，其他作品，亦什九系左翼作家之作，如施蟄存曹聚仁李輝英輩是。一般人以《自由談》作文者均系中國(guó)左翼文化總同盟（簡(jiǎn)稱(chēng)文總），故疑黎氏本人，亦系文總中人，但黎氏對(duì)此，加以否認(rèn)，謂彼并未加入文總，與以上諸人僅友誼關(guān)系云。

〔逸〕

又過(guò)了一個(gè)多月，則發(fā)見(jiàn)這兩人的“雄圖”（五月六日第三卷第十二期）了——

魯迅沈雁冰的雄圖

自從魯迅沈雁冰等以《申報(bào)·自由談》為地盤(pán)，發(fā)抒陰陽(yáng)怪氣的論調(diào)后，居然又能吸引群眾，取得滿(mǎn)意的收獲了。在魯（？）沈的初衷，當(dāng)然這是一種有作用的嘗試，想復(fù)興他們的文化運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)在，聽(tīng)說(shuō)已到組織團(tuán)體的火候了。

參加這個(gè)運(yùn)動(dòng)的臺(tái)柱，除他們二人外有郁達(dá)夫，鄭振鐸等，交換意見(jiàn)的結(jié)果，認(rèn)為中國(guó)最早的文化運(yùn)動(dòng)，是以語(yǔ)絲社創(chuàng)造社及文學(xué)研究會(huì)為中心，而消散之后，語(yǔ)絲創(chuàng)造的人分化太大了，惟有文學(xué)研究會(huì)的人大部分都還一致，——如王統(tǒng)照葉紹鈞徐雉之類(lèi)。而沈雁冰及鄭振鐸，一向是文學(xué)研究派的主角，于是決定循此路線進(jìn)行。最近，連田漢都愿意率眾歸附，大概組會(huì)一事，已在必成，而且可以在這紅五月中實(shí)現(xiàn)了。

〔農(nóng)〕

這些記載，于編輯者黎烈文是并無(wú)損害的，但另有一種小報(bào)式的期刊所謂《微言》，卻在《文壇進(jìn)行曲》里刊了這樣的記事——

“曹聚仁經(jīng)黎烈文等紹介，已加入左聯(lián)?！保ㄆ咴率迦?，九期。）

這兩種刊物立說(shuō)的差異，由于私怨之有無(wú)，是可不言而喻的。但《微言》卻更為巧妙：只要用寥寥十五字，便并陷兩者，使都成為必被壓迫或受難的人們。

到五月初，對(duì)于《自由談》的壓迫，逐日嚴(yán)緊起來(lái)了，我的投稿，后來(lái)就接連的不能發(fā)表。但我以為這并非因了《社會(huì)新聞》之類(lèi)的告狀，倒是因?yàn)檫@時(shí)正值禁談時(shí)事，而我的短評(píng)卻時(shí)有對(duì)于時(shí)局的憤言；也并非僅在壓迫《自由談》，這時(shí)的壓迫，凡非官辦的刊物，所受之度大概是一樣的。但這時(shí)候，最適宜的文章是鴛鴦蝴蝶的游泳和飛舞，而《自由談》可就難了，到五月廿五日，終于刊出了這樣的啟事——

編輯室

這年頭，說(shuō)話難，搖筆桿尤難。這并不是說(shuō)：“禍福無(wú)門(mén)，惟人自召”，實(shí)在是“天下有道”，“庶人”相應(yīng)“不議”。編者謹(jǐn)掬一瓣心香，吁請(qǐng)海內(nèi)文豪，從茲多談風(fēng)月，少發(fā)牢騷，庶作者編者，兩蒙其休。若必論長(zhǎng)議短，妄談大事，則塞之字簏既有所不忍，布之報(bào)端又有所不能，陷編者于兩難之境，未免有失恕道。語(yǔ)云：識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，編者敢以此為海內(nèi)文豪告。區(qū)區(qū)苦衷，伏乞矜鑒！

編者

這現(xiàn)象，好像很得了《社會(huì)新聞》群的滿(mǎn)足了，在第三卷廿一期（六月三日）里的“文化秘聞”欄內(nèi)，就有了如下的記載——

《自由談》態(tài)度轉(zhuǎn)變

《申報(bào)·自由談》自黎烈文主編后，即吸收左翼作家魯迅沈雁冰及烏鴉主義者曹聚仁等為基本人員，一時(shí)論調(diào)不三不四，大為讀者所不滿(mǎn)。且因嘲罵“禮拜五派”，而得罪張若谷等；抨擊“取消式”之社會(huì)主義理論，而與嚴(yán)靈峰等結(jié)怨；腰斬《時(shí)代與愛(ài)的歧途》，又招張資平派之反感，計(jì)黎主編《自由談》數(shù)月之結(jié)果，已形成一種壁壘，而此種壁壘，乃營(yíng)業(yè)主義之《申報(bào)》所最忌者。又史老板在外間亦耳聞?dòng)蟹N種不滿(mǎn)之論調(diào)，乃特下警告，否則為此則惟有解約。最后結(jié)果伙計(jì)當(dāng)然屈伏于老板，于是“老話”，“小旦收?qǐng)觥敝?lèi)之文字，已不復(fù)見(jiàn)于近日矣。

〔聞〕

而以前的五月十四日午后一時(shí)，還有了丁玲和潘梓年的失蹤的事，大家多猜測(cè)為遭了暗算，而這猜測(cè)也日益證實(shí)了。謠言也因此非常多，傳說(shuō)某某也將同遭暗算的也有，接到警告或恐嚇信的也有。我沒(méi)有接到什么信，只有一連五六日，有人打電話到內(nèi)山書(shū)店的支店去詢(xún)問(wèn)我的住址。我以為這些信件和電話，都不是實(shí)行暗算者們所做的，只不過(guò)幾個(gè)所謂文人的鬼把戲，就是“文壇”上，自然也會(huì)有這樣的人的。但倘有人怕麻煩，這小玩意是也能發(fā)生些效力，六月九日《自由談》上《蘧廬絮語(yǔ)》之后有一條下列的文章，我看便是那些鬼把戲的見(jiàn)效的證據(jù)了——

編者附告：昨得子展先生來(lái)信，現(xiàn)以全力從事某項(xiàng)著作，無(wú)暇旁騖，《蘧廬絮語(yǔ)》，就此完結(jié)。

終于，《大晚報(bào)》靜觀了月余，在六月十一的傍晚，從它那文藝附刊的《火炬》上發(fā)出毫光來(lái)了，它憤慨得很——

到底要不要自由

法魯

久不曾提起的“自由”這問(wèn)題，近來(lái)又有人在那里大論特談，因?yàn)閲?guó)事總是熱辣辣的不好惹，索性莫談，死心再來(lái)談“風(fēng)月”，可是“風(fēng)月”又談得不稱(chēng)心，不免喉底里喃喃地漏出幾聲要“自由”，又覺(jué)得問(wèn)題嚴(yán)重，喃喃幾句倒是可以，明言直語(yǔ)似有不便，于是正面問(wèn)題不敢直接提起來(lái)論，大刀闊斧不好當(dāng)面幌起來(lái)，卻彎彎曲曲，兜著圈子，叫人摸不著棱角，摸著正面，卻要把它當(dāng)做反面看，這原是看“幽默”文字的方法也。

心要自由，口又不明言，口不能代表心，可見(jiàn)這只口本身已經(jīng)是不自由的了。因?yàn)椴蛔杂桑圆胖S諷刺刺，一回兒“要自由”，一回兒又“不要自由”，過(guò)一回兒再“要不自由的自由”和“自由的不自由”，翻來(lái)復(fù)去，總叫頭腦簡(jiǎn)單的人弄得“神經(jīng)衰弱”，把捉不住中心。到底要不要自由呢？說(shuō)清了，大家也好順風(fēng)轉(zhuǎn)舵，免得悶在葫蘆里，失掉聽(tīng)懂的自由。照我這個(gè)不是“雅人”的意思，還是粗粗直直地說(shuō)：“咱們要自由，不自由就來(lái)拚個(gè)你死我活！”

本來(lái)“自由”并不是個(gè)非常問(wèn)題，給大家一談，倒嚴(yán)重起來(lái)了?！獑?wèn)題到底是自己弄嚴(yán)重的，如再不使用大刀闊斧，將何以沖破這黑漆一團(tuán)？細(xì)針短刺畢竟是雕蟲(chóng)小技，無(wú)助于大題，譏刺嘲諷更已屬另一年代的老人所發(fā)的囈語(yǔ)。我們聰明的智識(shí)份子又何嘗不知道諷刺在這時(shí)代已失去效力，但是要想弄起刀斧，卻又覺(jué)左右掣肘，在這一年代，科學(xué)發(fā)明，刀斧自然不及槍炮；生賤于蟻，本不足惜，無(wú)奈我們無(wú)能的智識(shí)份子偏吝惜他的生命何！

這就是說(shuō)，自由原不是什么稀罕的東西，給你一談，倒談得難能可貴起來(lái)了。你對(duì)于時(shí)局，本不該彎彎曲曲的諷刺。現(xiàn)在他對(duì)于諷刺者，是“粗粗直直地”要求你去死亡。作者是一位心直口快的人，現(xiàn)在被別人累得“要不要自由”也摸不著頭腦了。

然而六月十八日晨八時(shí)十五分，是中國(guó)民權(quán)保障同盟的副會(huì)長(zhǎng)楊杏佛（銓?zhuān)┰饬税禋ⅰ?

這總算拚了個(gè)“你死我活”，法魯先生不再在《火炬》上說(shuō)亮話了。只有《社會(huì)新聞》，卻在第四卷第一期（七月三日出）里，還描出左翼作家的懦怯來(lái)——

左翼作家紛紛離滬

在五月，上海的左翼作家曾喧鬧一時(shí)，好像什么都要染上紅色，文藝界全歸左翼。但在六月下旬，情勢(shì)顯然不同了，非左翼作家的反攻陣線布置完成，左翼的內(nèi)部也起了分化，最近上海暗殺之風(fēng)甚盛，文人的腦筋最敏銳，膽子最小而腳步最快，他們都以避暑為名離開(kāi)了上海。據(jù)確訊，魯迅赴青島，沈雁冰在浦東鄉(xiāng)間，郁達(dá)夫杭州，陳望道回家鄉(xiāng)，連蓬子，白薇之類(lèi)的蹤跡都看不見(jiàn)了。

〔道〕

西湖是詩(shī)人避暑之地，牯嶺乃闊老消夏之區(qū)，神往尚且不敢，而況身游。楊杏佛一死，別人也不會(huì)突然怕熱起來(lái)的。聽(tīng)說(shuō)青島也是好地方，但這是梁實(shí)秋教授傳道的圣境，我連遙望一下的眼福也沒(méi)有過(guò)?！暗馈毕壬械溃以O(shè)想的恐怖，其實(shí)是不確的。否則，一群流氓，幾枝手槍?zhuān)婵梢灾螄?guó)平天下了。

但是，嗅覺(jué)好像特別靈敏的《微言》，卻在第九期（七月十五日出）上載著另一種消息——

自由的風(fēng)月

頑石

黎烈文主編之《自由談》，自宣布“只談風(fēng)月，少發(fā)牢騷”以后，而新進(jìn)作家所投真正談風(fēng)月之稿，仍拒登載，最近所載者非老作家化名之諷刺文章，即其刺探們無(wú)聊之考古。聞此次辯論舊劇中的鑼鼓問(wèn)題，署名“羅復(fù)”者，即陳子展，“何如”者，即曾經(jīng)被捕之黃素。此一筆糊涂官司，頗騙得稿費(fèi)不少。

這雖然也是一科“牢騷”，但“真正談風(fēng)月”和“曾經(jīng)被捕”等字樣，我覺(jué)得是用得很有趣的。惜“化名”為“頑石”，靈氣之不鐘于鼻子若我輩者，竟莫辨其為“新進(jìn)作家”抑“老作家”也。

《后記》本來(lái)也可以完結(jié)了，但還有應(yīng)該提一下的，是所謂“腰斬張資平”案。

《自由談》上原登著這位作者的小說(shuō)，沒(méi)有做完，就被停止了，有些小報(bào)上，便轟傳為“腰斬張資平”。當(dāng)時(shí)也許有和編輯者往復(fù)駁難的文章的，但我沒(méi)有留心，因此就沒(méi)有收集。現(xiàn)在手頭的只有《社會(huì)新聞》，第三卷十三期（五月九日出）里有一篇文章，據(jù)說(shuō)是罪魁禍?zhǔn)子质俏?，如下—?

張資平擠出《自由談》

粹公

今日的《自由談》，是一塊有為而為的地盤(pán)，是“烏鴉”“阿Q”的播音臺(tái)，當(dāng)然用不著“三角四角戀愛(ài)”的張資平混跡其間，以至不得清一。

然而有人要問(wèn)：為什么那個(gè)色欲狂的“迷羊”——郁達(dá)夫卻能例外？他不是同張資平一樣發(fā)源于創(chuàng)造嗎？一樣唱著“妹妹我愛(ài)你”嗎？我可以告訴你，這的確是例外。因?yàn)橛暨_(dá)夫雖則是個(gè)色欲狂，但他能流入“左聯(lián)”，認(rèn)識(shí)“民權(quán)保障”的大人物，與今日《自由談》的后臺(tái)老板魯（？）老夫子是同志，成為“烏鴉”“阿Q”的伙伴了。

據(jù)《自由談》主編人黎烈文開(kāi)革張資平的理由，是讀者對(duì)于《時(shí)代與愛(ài)的歧路》一文，發(fā)生了不滿(mǎn)之感，因此中途腰斬，這當(dāng)然是一種遁詞。在肥胖得走油的申報(bào)館老板，固然可以不惜幾千塊錢(qián)，買(mǎi)了十洋一千字的稿子去塞紙?bào)?，但在靠賣(mài)文為活的張資平，卻比宣布了死刑都可慘，他還得見(jiàn)見(jiàn)人呢！

而且《自由談》的寫(xiě)稿，是在去年十一月，黎烈文請(qǐng)客席上，請(qǐng)他擔(dān)任的，即使魯（？）先生要掃清地盤(pán)，似乎也應(yīng)當(dāng)客氣一些，而不能用此辣手。問(wèn)題是這樣的，魯先生為了要復(fù)興文藝（？）運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然第一步先須將一切的不同道者打倒，于是乃有批評(píng)曾今可張若谷章衣萍等為“禮拜五派”之舉；張資平如若識(shí)相，自不難感覺(jué)到自己正酣臥在他們榻旁，而立刻滾蛋！無(wú)如十洋一千使他眷戀著，致觸了這個(gè)大霉頭。當(dāng)然，打倒人是愈毒愈好，管他是死刑還是徒刑呢！

在張資平被擠出《自由談》之后，以常情論，誰(shuí)都咽不下這口冷水，不過(guò)張資平的阘懦是著名的，他為了老婆小孩子之故，是不能同他們斗爭(zhēng)，而且也不敢同他們擺好了陣營(yíng)的集團(tuán)去斗爭(zhēng)，于是，僅僅在《中華日?qǐng)?bào)》的《小貢獻(xiàn)》上，發(fā)了一條軟弱無(wú)力的冷箭，以作遮羞。

現(xiàn)在什么事都沒(méi)有了，《紅蘿卜須》已代了他的位置，而沈雁冰新組成的文藝觀摹團(tuán)，將大批的移殖到《自由談》來(lái)。

還有，是《自由談》上曾經(jīng)攻擊過(guò)曾今可的“解放詞”，據(jù)《社會(huì)新聞》第三卷廿二期（六月六日出）說(shuō)，原來(lái)卻又是我在鬧的了，如下——

曾今可準(zhǔn)備反攻

曾今可之為魯迅等攻擊也，實(shí)至體無(wú)完膚，固無(wú)時(shí)不想反攻，特以力薄能鮮，難于如愿耳！且知魯迅等有“左聯(lián)”作背景，人多手眾，此呼彼應(yīng)，非孤軍抗戰(zhàn)所能抵御，因亦著手拉攏，凡曾受魯?shù)任耆枵吒鶜g迎。近已拉得張資平，胡懷琛，張鳳，龍榆生等十余人，組織一文藝漫談會(huì)，假新時(shí)代書(shū)店為地盤(pán)，計(jì)劃一專(zhuān)門(mén)對(duì)付左翼作家之半月刊，本月中旬即能出版。

〔如〕

那時(shí)我想，關(guān)于曾今可，我雖然沒(méi)有寫(xiě)過(guò)專(zhuān)文，但在《曲的解放》（本書(shū)第十五篇）里確曾涉及，也許可以稱(chēng)為“侮辱”罷；胡懷琛雖然和我不相干，《自由談》上是嘲笑過(guò)他的“墨翟為印度人說(shuō)”的。但張，龍兩位是怎么的呢？彼此的關(guān)涉，在我的記憶上竟一點(diǎn)也沒(méi)有。這事直到我看見(jiàn)二卷二十六期的《濤聲》（七月八日出），疑團(tuán)這才冰釋了——

“文藝座談”遙領(lǐng)記

聚仁

《文藝座談》者，曾詞人之反攻機(jī)關(guān)報(bào)也，遙者遠(yuǎn)也，領(lǐng)者領(lǐng)情也，記者記不曾與座談而遙領(lǐng)盛情之經(jīng)過(guò)也。

解題既畢，乃述本事。

有一天，我到暨南去上課，休息室的臺(tái)子上赫然一個(gè)請(qǐng)?zhí)?；展而恭讀之，則《新時(shí)代月刊》之請(qǐng)?zhí)?，小子何幸，乃得此?qǐng)?zhí)≌鄱刂?，以為傳家之寶?

《新時(shí)代》請(qǐng)客而《文藝座談》生焉，而反攻之陣線成焉。報(bào)章煌煌記載，有名將在焉。我前天碰到張鳳老師，帶便問(wèn)一個(gè)口訊；他說(shuō)：“誰(shuí)知道什么座談不座談呢？他早又沒(méi)說(shuō)，簽了名，第二天，報(bào)上都說(shuō)是發(fā)起人啦。”昨天遇到龍榆生先生，龍先生說(shuō)：“上海地方真不容易做人，他們?cè)偃形胰フ務(wù)劊怀粤艘恍┎椟c(diǎn)，就算數(shù)了；我又出不起廣告費(fèi)。”我說(shuō)：“吃了他家的茶，自然是他家人啦！”

我幸而沒(méi)有去吃茶，免于被強(qiáng)奸，遙領(lǐng)盛情，志此謝謝！

但這“文藝漫談會(huì)”的機(jī)關(guān)雜志《文藝座談》第一期，卻已經(jīng)羅列了十多位作家的名字，于七月一日出版了。其中的一篇是專(zhuān)為我而作的——

內(nèi)山書(shū)店小坐記

白羽遐

某天的下午，我同一個(gè)朋友在上海北四川路散步。走著走著，就走到北四川路底了。我提議到虹口公園去看看，我的朋友卻說(shuō)先到內(nèi)山書(shū)店去看看有沒(méi)有什么新書(shū)。我們就進(jìn)了內(nèi)山書(shū)店。

內(nèi)山書(shū)店是日本浪人內(nèi)山完造開(kāi)的，他表面是開(kāi)書(shū)店，實(shí)在差不多是替日本政府做偵探。他每次和中國(guó)人談了點(diǎn)什么話，馬上就報(bào)告日本領(lǐng)事館。這也已經(jīng)成了“公開(kāi)的秘密”了，只要是略微和內(nèi)山書(shū)店接近的人都知道。

我和我的朋友隨便翻看著書(shū)報(bào)。內(nèi)山看見(jiàn)我們就連忙跑過(guò)來(lái)和我們招呼，請(qǐng)我們坐下來(lái)，照例地閑談。因?yàn)榈絻?nèi)山書(shū)店來(lái)的中國(guó)人大多數(shù)是文人，內(nèi)山也就知道點(diǎn)中國(guó)的文化。他常和中國(guó)人談中國(guó)文化及中國(guó)社會(huì)的情形，卻不大談到中國(guó)的政治，自然是怕中國(guó)人對(duì)他懷疑。

“中國(guó)的事都要打折扣，文字也是一樣?！装l(fā)三千丈’這就是一個(gè)天大的誑！這就得大打其折扣。中國(guó)的別的問(wèn)題，也可以以此類(lèi)推……哈哈！哈！”

內(nèi)山的話我們聽(tīng)了并不覺(jué)得一點(diǎn)難為情，詩(shī)是不能用科學(xué)方法去批評(píng)的。內(nèi)山不過(guò)是一個(gè)九州角落里的小商人，一個(gè)暗探，我們除了用微笑去回答之外，自然不會(huì)拿什么話語(yǔ)去向他聲辯了。不久以前，在《自由談》上看到何家干先生的一篇文字，就是內(nèi)山所說(shuō)的那些話。原來(lái)所謂“思想界的權(quán)威”，所謂“文壇老將”，連一點(diǎn)這樣的文章都非“出自心裁”！

內(nèi)山還和我們談了好些，“航空救國(guó)”等問(wèn)題都談到，也有些是已由何家干先生抄去在《自由談》發(fā)表過(guò)的。我們除了勉強(qiáng)敷衍他之外，不大講什么話，不想理他。因?yàn)槲覀冎纼?nèi)山是個(gè)什么東西，而我們又沒(méi)有請(qǐng)他救過(guò)命，保過(guò)險(xiǎn)，以后也決不預(yù)備請(qǐng)他救命或保險(xiǎn)。

我同我的朋友出了內(nèi)山書(shū)店，又散步散到虹口公園去了。

不到一禮拜（七月六日），《社會(huì)新聞》（第四卷二期）就加以應(yīng)援，并且廓大到“左聯(lián)”去了。其中的“茅盾”，是本該寫(xiě)作“魯迅”的故意的錯(cuò)誤，為的是令人不疑為出于同一人的手筆——

內(nèi)山書(shū)店與“左聯(lián)”

《文藝座談》第一期上說(shuō)，日本浪人內(nèi)山完造在上海開(kāi)書(shū)店，是偵探作用，這是確屬的，而尤其與“左聯(lián)”有緣。記得郭沫若由漢逃滬，即匿內(nèi)山書(shū)店樓上，后又代為買(mǎi)船票渡日。茅盾在風(fēng)聲緊急時(shí)，亦以?xún)?nèi)山書(shū)店為惟一避難所。然則該書(shū)店之作用究何在者？蓋中國(guó)之有共匪，日本之利也，所以日本雜志所載調(diào)查中國(guó)匪情文字，比中國(guó)自身所知者為多，而此類(lèi)材料之獲得，半由受過(guò)救命之恩之共黨文藝份子所供給；半由共黨自行送去，為張揚(yáng)勢(shì)力之用，而無(wú)聊文人為其收買(mǎi)甘愿為其刺探者亦大有人在。聞此種偵探機(jī)關(guān)，除內(nèi)山以外，尚有日日新聞社，滿(mǎn)鐵調(diào)查所等，而著名偵探除內(nèi)山完造外，亦有田中，小島，中村等。

〔新皖〕

這兩篇文章中，有兩種新花樣：一，先前的誣蔑者，都說(shuō)左翼作家是受蘇聯(lián)的盧布的，現(xiàn)在則變了日本的間接偵探；二，先前的揭發(fā)者，說(shuō)人抄襲是一定根據(jù)書(shū)本的，現(xiàn)在卻可以從別人的嘴里聽(tīng)來(lái)，專(zhuān)憑他的耳朵了。至于內(nèi)山書(shū)店，三年以來(lái)，我確是常去坐，檢書(shū)談話，比和上海的有些所謂文人相對(duì)還安心，因?yàn)槲掖_信他做生意，是要賺錢(qián)的，卻不做偵探；他賣(mài)書(shū)，是要賺錢(qián)的，卻不賣(mài)人血：這一點(diǎn)，倒是凡有自以為人，而其實(shí)是狗也不如的文人們應(yīng)該竭力學(xué)學(xué)的！

但也有人來(lái)抱不平了，七月五日的《自由談》上，竟揭載了這樣的一篇文字——

談“文人無(wú)行”

谷春帆

雖說(shuō)自己也忝列于所謂“文人”之“林”，但近來(lái)對(duì)于“文人無(wú)行”這句話，卻頗表示幾分同意，而對(duì)于“人心不古”，“世風(fēng)日下”的感喟，也不完全視為“道學(xué)先生”的偏激之言。實(shí)在，今日“人心”險(xiǎn)毒得太令人可怕了，尤其是所謂“文人”，想得出，做得到，種種卑劣行為如陰謀中傷，造謠誣蔑，公開(kāi)告密，賣(mài)友求榮，賣(mài)身投靠的勾當(dāng)，舉不勝舉。而在另一方面自吹自擂，觍然以“天才”與“作家”自命，偷竊他人唾余，還沾沾自喜的種種怪象，也是“無(wú)丑不備有惡皆臻”，對(duì)著這些痛心的事實(shí)，我們還能夠否認(rèn)“文人無(wú)行”這句話的相當(dāng)真實(shí)嗎？（自然，我也并不是說(shuō)凡文人皆無(wú)行。）我們能不興起“世道人心”的感喟嗎？

自然，我這樣的感觸并不是毫沒(méi)來(lái)由的。舉實(shí)事來(lái)說(shuō)，過(guò)去有曾某其人者，硬以“管他娘”與“打打麻將”等屁話來(lái)實(shí)行其所謂“詞的解放”，被人斥為“輕薄少年”與“色情狂的急色兒”，曾某卻嘮嘮叨叨辯個(gè)不休，現(xiàn)在呢，新的事實(shí)又證明了曾某不僅是一個(gè)輕薄少年，而且是陰毒可憎的蛇蝎，他可以借崔萬(wàn)秋的名字為自己吹牛（見(jiàn)二月崔在本報(bào)所登廣告），甚至硬把日本一個(gè)打字女和一個(gè)中學(xué)教員派做“女詩(shī)人”和“大學(xué)教授”，把自己吹捧得無(wú)微不至；他可以用最卑劣的手段投稿于小報(bào)，指他的朋友為×××，并公布其住址，把朋友公開(kāi)出賣(mài)（見(jiàn)第五號(hào)《中外書(shū)報(bào)新聞》）。這樣的大膽，這樣的陰毒，這樣的無(wú)聊，實(shí)在使我不能相信這是一個(gè)有廉恥有人格的“人”——尤其是“文人”，所能做出。然而曾某卻真想得到，真做得出，我想任何人當(dāng)不能不佩服曾某的大無(wú)畏的精神。

聽(tīng)說(shuō)曾某年紀(jì)還不大，也并不是沒(méi)有讀書(shū)的機(jī)會(huì)，我想假如曾某能把那種吹牛拍馬的精力和那種陰毒機(jī)巧的心思用到求實(shí)學(xué)一點(diǎn)上，所得不是要更多些嗎？然而曾某卻偏要日以吹拍為事，日以造謠中傷為事，這，一方面固愈足以顯曾某之可怕，另一方面亦正見(jiàn)青年自誤之可惜。

不過(guò)，話說(shuō)回頭，就是受過(guò)高等教育的也未必一定能束身自好，比如以專(zhuān)寫(xiě)三角戀愛(ài)小說(shuō)出名，并發(fā)了財(cái)?shù)膹垺痢?，彼固?dòng)輒以日本某校出身自炫者，然而他最近也會(huì)在一些小報(bào)上潑辣叫嗥，完全一副滿(mǎn)懷毒恨的“棄婦”的臉孔，他會(huì)陰謀中傷，造謠挑撥，他會(huì)硬派人像布哈林或列寧，簡(jiǎn)直想要置你于死地，其人格之卑污，手段之惡辣，可說(shuō)空前絕后，這樣看來(lái)，高等教育又有何用？還有新出版之某無(wú)聊刊物上有署名“白羽遐”者作《內(nèi)山書(shū)店小坐記》一文，公然說(shuō)某人常到內(nèi)山書(shū)店，曾請(qǐng)內(nèi)山書(shū)店救過(guò)命保過(guò)險(xiǎn)。我想，這種公開(kāi)告密的勾當(dāng)，大概也就是一流人化名玩出的花樣。

然而無(wú)論他們?cè)鯓釉熘{中傷，怎樣陰謀陷害，明眼人一見(jiàn)便知，害人不著，不過(guò)徒然暴露他們自己的卑污與無(wú)人格而已。

但，我想，“有行”的“文人”，對(duì)于這班丑類(lèi)，實(shí)在不應(yīng)當(dāng)像現(xiàn)在一樣，始終置之不理，而應(yīng)當(dāng)振臂奮起，把它們驅(qū)逐于文壇以外，應(yīng)當(dāng)在污穢不堪的中國(guó)文壇，做一番掃除的工作！

于是禍水就又引到《自由談》上去，在次日的《時(shí)事新報(bào)》上，便看見(jiàn)一則啟事，是方寸大字的標(biāo)名——

張資平啟事

五日《申報(bào)·自由談》之《談“文人無(wú)行”》，后段大概是指我而說(shuō)的。我是坐不改名，行不改姓的人，縱令有時(shí)用其他筆名，但所發(fā)表文字，均自負(fù)責(zé)，此須申明者一；白羽遐另有其人，至《內(nèi)山小坐記》亦不見(jiàn)是怎樣壞的作品，但非出我筆，我未便承認(rèn)，此須申明者二；我所寫(xiě)文章均出自信，而發(fā)見(jiàn)關(guān)于政治上主張及國(guó)際情勢(shì)之研究有錯(cuò)覺(jué)及亂視者，均不惜加以糾正。至于“造謠偽造信件及對(duì)于意見(jiàn)不同之人，任意加以誣毀”皆為我生平所反對(duì)，此須申明者三；我不單無(wú)資本家的出版者為我后援，又無(wú)姊妹嫁作大商人為妾，以謀得一編輯以自豪，更進(jìn)而行其“誣毀造謠假造信件”等卑劣的行動(dòng)。我連想發(fā)表些關(guān)于對(duì)政治對(duì)國(guó)際情勢(shì)之見(jiàn)解，都無(wú)從發(fā)表，故凡容納我的這類(lèi)文章之刊物，我均愿意投稿。但對(duì)于該刊物之其他文字則不能負(fù)責(zé)，此須申明者四。今后凡有利用以資本家為背景之刊物對(duì)我誣毀者，我只視作狗吠，不再答復(fù)，特此申明。

這很明白，除我而外，大部分是對(duì)于《自由談》編輯者黎烈文的。所以又次日的《時(shí)事新報(bào)》上，也登出相對(duì)的啟事來(lái)——

黎烈文啟事

烈文去歲游歐歸來(lái)，客居滬上，因《申報(bào)》總理史量才先生系世交長(zhǎng)輩，故常往訪候，史先生以烈文未曾入過(guò)任何黨派，且留歐時(shí)專(zhuān)治文學(xué)，故令加入申報(bào)館編輯《自由談》。不料近兩月來(lái)，有三角戀愛(ài)小說(shuō)商張資平，因烈文停登其長(zhǎng)篇小說(shuō)，懷恨入骨，常在各大小刊物，造謠誣蔑，挑撥陷害，無(wú)所不至，烈文因其手段與目的過(guò)于卑劣，明眼人一見(jiàn)自知，不值一辯，故至今絕未置答，但張氏昨日又在《青光》欄上登一啟事，含沙射影，肆意誣毀，其中有“又無(wú)姊妹嫁作大商人為妾”一語(yǔ)，不知何指。張氏啟事既系對(duì)《自由談》而發(fā)，而烈文現(xiàn)為《自由談》編輯人，自不得不有所表白，以釋群疑。烈文只胞妹兩人，長(zhǎng)應(yīng)元未嫁早死，次友元現(xiàn)在長(zhǎng)沙某校讀書(shū)，亦未嫁人，均未出過(guò)湖南一步。且據(jù)烈文所知，湘潭黎氏同族姊妹中不論親疏遠(yuǎn)近，既無(wú)一人嫁人為妾，亦無(wú)一人得與“大商人”結(jié)婚，張某之言，或系一種由衷的遺憾（沒(méi)有姊妹嫁作大商人為妾的遺憾），或另有所指，或系一種病的發(fā)作，有如瘋?cè)穹?，則非烈文所知耳。

此后還有幾個(gè)啟事，避煩不再剪貼了?？傊狠^關(guān)緊要的問(wèn)題，是“姊妹嫁作大商人為妾”者是誰(shuí)？但這事須問(wèn)“行不改名，坐不改姓”的好漢張資平本人才知道。

可是中國(guó)真也還有好事之徒，竟有人不怕中暑的跑到真茹的“望歲小農(nóng)居”這洋樓底下去請(qǐng)教他了。《訪問(wèn)記》登在《中外書(shū)報(bào)新聞》的第七號(hào)（七月十五日出）上，下面是關(guān)于“為妾”問(wèn)題等的一段——

（四）啟事中的疑問(wèn)

以上這些話還只是講刊登及停載的經(jīng)過(guò)，接著，我便請(qǐng)他解答啟事中的幾個(gè)疑問(wèn)。

“對(duì)于你的啟事中，有許多話，外人看了不明白，能不能讓我問(wèn)一問(wèn)？”

“是那幾句？”

“‘姊妹嫁作商人妾’，這不知道有沒(méi)有什么影射？”

“這是黎烈文他自己多心，我不過(guò)順便在啟事中，另外指一個(gè)人?！?

“那個(gè)人是誰(shuí)呢？”

“那不能公開(kāi)。”自然他既然說(shuō)了不能公開(kāi)的話，也就不便追問(wèn)了。

“還有一點(diǎn)，你所謂‘想發(fā)表些關(guān)于對(duì)政治對(duì)國(guó)際情勢(shì)之見(jiàn)解都無(wú)從發(fā)表’，這又何所指？”

“那是講我在文藝以外的政治見(jiàn)解的東西，隨筆一類(lèi)的東西?！?

“是不是像《新時(shí)代》上的《望歲小農(nóng)居日記》一樣的東西呢？”（參看《新時(shí)代》七月號(hào)）我插問(wèn)。

“那是對(duì)于魯迅的批評(píng)，我所說(shuō)的是對(duì)政治的見(jiàn)解，《文藝座談》上面有。”（參看《文藝座談》一卷一期《從早上到下午》。）

“對(duì)于魯迅的什么批評(píng)？”

“這是題外的事情了，我看關(guān)于這個(gè)，請(qǐng)你還是不發(fā)表好了。”

這真是“胸中不正，則眸子眊焉”，寥寥幾筆，就畫(huà)出了這位文學(xué)家的嘴臉?！渡鐣?huì)新聞》說(shuō)他“阘懦”，固然意在博得社會(huì)上“濟(jì)弱扶傾”的同情，不足置信，但啟事上的自白，卻也須照中國(guó)文學(xué)上的例子，大打折扣的（倘白羽遐先生在“某天”又到“內(nèi)山書(shū)店小坐”，一定又會(huì)從老板口頭聽(tīng)到），因?yàn)樗约涸凇靶胁桓男铡敝螅簿驼f(shuō)“縱令有時(shí)用其他筆名”，雖然“但所發(fā)表文字，均自負(fù)責(zé)”，而無(wú)奈“還是不發(fā)表好了”何？但既然“還是不發(fā)表好了”，則關(guān)于我的一筆，我也就不再深論了。

一枝筆不能兼寫(xiě)兩件事，以前我實(shí)在閑卻了《文藝座談》的座主，“解放詞人”曾今可先生了。但寫(xiě)起來(lái)卻又很簡(jiǎn)單，他除了“準(zhǔn)備反攻”之外，只在玩“告密”的玩藝。

崔萬(wàn)秋先生和這位詞人，原先是相識(shí)的，只為了一點(diǎn)小糾葛，他便匿名向小報(bào)投稿，誣陷老朋友去了。不幸原稿偏落在崔萬(wàn)秋先生的手里，制成銅版，在《中外書(shū)報(bào)新聞》（五號(hào)）上精印了出來(lái)——

崔萬(wàn)秋加入國(guó)家主義派

《大晚報(bào)》屁股編輯崔萬(wàn)秋自日回國(guó)，即住在愚園坊六十八號(hào)左舜生家，旋即由左與王造時(shí)介紹于《大晚報(bào)》工作。近為國(guó)家主義及廣東方面宣傳極力，夜則留連于舞場(chǎng)或八仙橋莊上云。

有罪案，有住址，逮捕起來(lái)是很容易的。而同時(shí)又診出了一點(diǎn)小毛病，是這位詞人曾經(jīng)用了崔萬(wàn)秋的名字，自己大做了一通自己的詩(shī)的序，而在自己所做的序里又大稱(chēng)贊了一通自己的詩(shī)。輕恙重癥，同時(shí)夾攻，漸使這柔嫩的詩(shī)人兼詞人站不住，他要下野了，而在《時(shí)事新報(bào)》（七月九日）上卻又是一個(gè)啟事，好像這時(shí)的文壇是入了“啟事時(shí)代”似的——

曾今可啟事

鄙人不日離滬旅行，且將脫離文字生活。以后對(duì)于別人對(duì)我造謠誣蔑，一概置之不理。這年頭，只許強(qiáng)者打，不許弱者叫，我自然沒(méi)有什么話可說(shuō)。我承認(rèn)我是一個(gè)弱者，我無(wú)力反抗，我將在英雄們勝利的笑聲中悄悄地離開(kāi)這文壇。如果有人笑我是“懦夫”，我只當(dāng)他是尊我為“英雄”。此啟。

這就完了。但我以為文字是有趣的，結(jié)末兩句，尤為出色。

我剪貼在上面的《談“文人無(wú)行”》，其實(shí)就是這曾張兩案的合論。但由我看來(lái)，這事件卻還要壞一點(diǎn)，便也做了一點(diǎn)短評(píng)，投給《自由談》。久而久之，不見(jiàn)登出，索回原稿，油墨手印滿(mǎn)紙，這便是曾經(jīng)排過(guò)，又被誰(shuí)抽掉了的證據(jù)，可見(jiàn)縱“無(wú)姊妹嫁作大商人為妾”，“資本家的出版者”也還是為這一類(lèi)名公“后援”的。但也許因?yàn)榭峙碌米锩?，就?huì)立刻給你戴上一頂紅帽子，為性命計(jì)，不如不登的也難說(shuō)?，F(xiàn)在就抄在這里罷——

駁“文人無(wú)行”

“文人”這一塊大招牌，是極容易騙人的。雖在現(xiàn)在，社會(huì)上的輕賤文人，實(shí)在還不如所謂“文人”的自輕自賤之甚?？匆?jiàn)只要是“人”，就決不肯做的事情，論者還不過(guò)說(shuō)他“無(wú)行”，解為“瘋?cè)恕?，恕其“可憐”。其實(shí)他們卻原是販子，也一向聰明絕頂，以前的種種，無(wú)非“生意經(jīng)”，現(xiàn)在的種種，也并不是“無(wú)行”，倒是他要“改行”了。

生意的衰微使他要“改行”。雖是極低劣的三角戀愛(ài)小說(shuō)，也可以賣(mài)掉一批的。我們?cè)谝估镒哌^(guò)馬路邊，常常會(huì)遇見(jiàn)小癟三從暗中來(lái)，鬼鬼祟祟的問(wèn)道：“阿要春宮？阿要春宮？中國(guó)的，東洋的，西洋的，都有。阿要勿？”生意也并不清淡。上當(dāng)?shù)氖浅醯缴虾５那嗄旰袜l(xiāng)下人。然而這至多也不過(guò)四五回，他們看過(guò)幾套，就覺(jué)得討厭，甚且要作嘔了，無(wú)論你“中國(guó)的，東洋的，西洋的，都有”也無(wú)效。而且因時(shí)勢(shì)的遷移，讀書(shū)界也起了變化，一部份是不再要看這樣的東西了；一部份是簡(jiǎn)直去跳舞，去嫖妓，因?yàn)樗腻X(qián)，比買(mǎi)手淫小說(shuō)全集還便宜。這就使三角家之類(lèi)覺(jué)得沒(méi)落。我們不要以為造成了洋房，人就會(huì)滿(mǎn)足的，每一個(gè)兒子，至少還得給他賺下十萬(wàn)塊錢(qián)呢。

于是乎暴躁起來(lái)。然而三角上面，是沒(méi)有出路了的。于是勾結(jié)一批同類(lèi)，開(kāi)茶會(huì)，辦小報(bào)，造謠言，其甚者還竟至于賣(mài)朋友，好像他們的鴻篇巨制的不再有人賞識(shí)，只是因?yàn)橛袔讉€(gè)人用一手掩盡了天下人的眼目似的。但不要誤解，以為他真在這樣想。他是聰明絕頂，其實(shí)并不在這樣想的，現(xiàn)在這副嘴臉，也還是一種“生意經(jīng)”，用三角鉆出來(lái)的活路。總而言之，就是現(xiàn)在只好經(jīng)營(yíng)這一種賣(mài)買(mǎi)，才又可以賺些錢(qián)。

譬如說(shuō)罷，有些“第三種人”也曾做過(guò)“革命文學(xué)家”，借此開(kāi)張書(shū)店，吞過(guò)郭沫若的許多版稅，現(xiàn)在所住的洋房，有一部份怕還是郭沫若的血汗所裝飾的。此刻那里還能做這樣的生意呢？此刻要合伙攻擊左翼，并且造謠陷害了知道他們的行為的人，自己才是一個(gè)干凈剛直的作者，而況告密式的投稿，還可以大賺一注錢(qián)呢。

先前的手淫小說(shuō)，還是下部的勾當(dāng)，但此路已經(jīng)不通，必須上進(jìn)才是，而人們——尤其是他的舊相識(shí)——的頭顱就危險(xiǎn)了。這那里是單單的“無(wú)行”文人所能做得出來(lái)的？

上文所說(shuō)，有幾處自然好像帶著了曾今可張資平這一流，但以前的“腰斬張資平”，卻的確不是我的意見(jiàn)。這位作家的大作，我自己是不要看的，理由很簡(jiǎn)單：我腦子里不要三角四角的這許多角。倘有青年來(lái)問(wèn)我可看與否，我是勸他不必看的，理由也很簡(jiǎn)單：他腦子里也不必有三角四角的那許多角。若夫他自在投稿取費(fèi)，出版賣(mài)錢(qián)，即使他無(wú)須養(yǎng)活老婆兒子，我也滿(mǎn)不管，理由也很簡(jiǎn)單：我是從不想到他那些三角四角的角不完的許多角的。

然而多角之輩，竟謂我策動(dòng)“腰斬張資平”。既謂矣，我乃簡(jiǎn)直以X光照其五臟六腑了。

《后記》這回本來(lái)也真可以完結(jié)了，但且住，還有一點(diǎn)余興的余興。因?yàn)榧粝碌牟牧现校€留著一篇妙文，倘使任其散失，是極為可惜的，所以特地將它保存在這里。

這篇文章載在六月十七日《大晚報(bào)》的《火炬》里——

新儒林外史

柳絲

第一回

卻說(shuō)卡爾和伊理基兩人這日正在天堂以上討論中國(guó)革命問(wèn)題，忽見(jiàn)下界中國(guó)文壇的大戈壁上面，殺氣騰騰，塵沙彌漫，左翼防區(qū)里面，一位老將緊追一位小將，戰(zhàn)鼓震天，喊聲四起，忽然那位老將牙縫開(kāi)處，吐出一道白霧，卡爾聞到氣味立刻暈倒，伊理基拍案大怒道，“毒瓦斯，毒瓦斯！”扶著卡爾趕快走開(kāi)去了。原來(lái)下界中國(guó)文壇的大戈壁上面，左翼防區(qū)里頭，近來(lái)新扎一座空營(yíng)，揭起小資產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)之旗，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝營(yíng)壘受了奸人挑撥，大興問(wèn)罪之師。這日大軍壓境，新扎空營(yíng)的主將兼官佐又兼士兵楊邨人提起筆槍?zhuān)S馬相迎，只見(jiàn)得戰(zhàn)鼓震天，喊聲四起，為首先鋒揚(yáng)刀躍馬而來(lái)，乃老將魯迅是也。那楊邨人打拱，叫聲“老將軍別來(lái)無(wú)恙？”老將魯迅并不答話，躍馬直沖揚(yáng)刀便刺，那楊邨人筆槍擋住又道：“老將有話好講，何必動(dòng)起干戈？小將別樹(shù)一幟，自扎空營(yíng)，只因事起倉(cāng)卒，未及呈請(qǐng)指揮，并非倒戈相向，實(shí)則獨(dú)當(dāng)一面，此心此志，天人共鑒。老將軍試思左翼諸將，空言克服，驕盈自滿(mǎn)，戰(zhàn)術(shù)既不研究，武器又不制造。臨陣則軍容不整，出馬則拖槍而逃，如果長(zhǎng)此以往，何以維持威信？老將軍整頓紀(jì)綱之不暇，勞師遠(yuǎn)征，竊以為大大對(duì)不起革命群眾的呵！”老將魯迅又不答話，圓睜環(huán)眼，倒豎虎須，只見(jiàn)得從他的牙縫里頭噓出一道白霧，那小將楊邨人知道老將放出毒瓦斯，說(shuō)的遲那時(shí)快，已經(jīng)將防毒面具戴好了，正是：情感作用無(wú)理講，是非不明只天知！欲知老將究竟能不能將毒瓦斯悶死那小將，且待下回分解。

第二天就收到一封編輯者的信，大意說(shuō)：茲署名有柳絲者（“先生讀其文之內(nèi)容或不難想像其為何人”），投一滑稽文稿，題為《新儒林外史》，但并無(wú)傷及個(gè)人名譽(yù)之事，業(yè)已決定為之發(fā)表，倘有反駁文章，亦可登載云云。使刊物暫時(shí)化為戰(zhàn)場(chǎng)，熱鬧一通，是辦報(bào)人的一種極普通辦法，近來(lái)我更加“世故”，天氣又這么熱，當(dāng)然不會(huì)去流汗同翻筋斗的。況且“反駁”滑稽文章，也是一種少有的奇事，即使“傷及個(gè)人名譽(yù)事”，我也沒(méi)有辦法，除非我也作一部《舊儒林外史》，來(lái)辯明“卡爾和伊理基”的話的真假。但我并不是巫師，又怎么看得見(jiàn)“天堂”？“柳絲”是楊邨人先生還在做“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)者”時(shí)候已經(jīng)用起的筆名，這無(wú)須看內(nèi)容就知道，而曾幾何時(shí)，就在“小資產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”的旗子下做著這樣的幻夢(mèng)，將自己寫(xiě)成了這么一副形容了。時(shí)代的巨輪，真是能夠這么冷酷地將人們輾碎的。但也幸而有這一輾，因?yàn)轫n侍桁先生倒因此從這位“小將”的腔子里看見(jiàn)了“良心”了。

這作品只是第一回，當(dāng)然沒(méi)有完，我雖然毫不想“反駁”，卻也愿意看看這有“良心”的文學(xué)，不料從此就不見(jiàn)了，迄今已有月余，聽(tīng)不到“卡爾和伊理基”在“天堂”上和“老將”“小將”在地獄里的消息。但據(jù)《社會(huì)新聞》（七月九日，四卷三期）說(shuō)，則又是“左聯(lián)”阻止的——

楊邨人轉(zhuǎn)入AB團(tuán)

叛“左聯(lián)”而寫(xiě)揭小資產(chǎn)戰(zhàn)斗之旗的楊邨人，近已由漢來(lái)滬，聞寄居于A B團(tuán)小卒徐翔之家，并已加入該團(tuán)活動(dòng)矣。前在《大晚報(bào)》署名柳絲所發(fā)表的《新封神榜》一文，即楊手筆，內(nèi)對(duì)魯迅大加諷刺，但未完即止，聞因受“左聯(lián)”警告云。

〔預(yù)〕

“左聯(lián)”會(huì)這么看重一篇“諷刺”的東西，而且仍會(huì)給“叛‘左聯(lián)’而寫(xiě)揭小資產(chǎn)戰(zhàn)斗之旗的楊邨人”以“警告”，這才真是一件奇事。據(jù)有些人說(shuō)，“第三種人”的“忠實(shí)于自己的藝術(shù)”，是已經(jīng)因了左翼理論家的兇惡的批評(píng)而寫(xiě)不出來(lái)了，現(xiàn)在這“小資產(chǎn)戰(zhàn)斗”的英雄，又因了“左聯(lián)”的警告而不再“戰(zhàn)斗”，我想，再過(guò)幾時(shí)，則一切割地吞款，兵禍水災(zāi)，古物失蹤，闊人生病，也要都成為“左聯(lián)”之罪，尤其是魯迅之罪了。

現(xiàn)在使我記起了蔣光慈先生。

事情是早已過(guò)去，恐怕有四五年了，當(dāng)蔣光慈先生組織太陽(yáng)社，和創(chuàng)造社聯(lián)盟，率領(lǐng)“小將”來(lái)圍剿我的時(shí)候，他曾經(jīng)做過(guò)一篇文章，其中有幾句，大意是說(shuō)，魯迅向來(lái)未曾受人攻擊，自以為不可一世，現(xiàn)在要給他知道知道了。其實(shí)這是錯(cuò)誤的，我自作評(píng)論以來(lái)，即無(wú)時(shí)不受攻擊，即如這三四月中，僅僅關(guān)于《自由談》的，就已有這許多篇，而且我所收錄的，還不過(guò)一部份。先前何嘗不如此呢，但它們都與如駛的流光一同消逝，無(wú)蹤無(wú)影，不再為別人所覺(jué)察罷了。這回趁幾種刊物還在手頭，便轉(zhuǎn)載一部份到《后記》里，這其實(shí)也并非專(zhuān)為我自己，戰(zhàn)斗正未有窮期，老譜將不斷的襲用，對(duì)于別人的攻擊，想來(lái)也還要用這一類(lèi)的方法，但自然要改變了所攻擊的人名。將來(lái)的戰(zhàn)斗的青年，倘在類(lèi)似的境遇中，能偶然看見(jiàn)這記錄，我想是必能開(kāi)顏一笑，更明白所謂敵人者是怎樣的東西的。

所引的文字中，我以為很有些篇，倒是出于先前的“革命文學(xué)者”。但他們現(xiàn)在是另一個(gè)筆名，另一副嘴臉了。這也是必然的。革命文學(xué)者若不想以他的文學(xué)，助革命更加深化，展開(kāi)，卻借革命來(lái)推銷(xiāo)他自己的“文學(xué)”，則革命高揚(yáng)的時(shí)候，他正是獅子身中的害蟲(chóng)，而革命一受難，就一定要發(fā)現(xiàn)以前的“良心”，或以“孝子”之名，或以“人道”之名，或以“比正在受難的革命更加革命”之名，走出陣線之外，好則沉默，壞就成為叭兒的。這不是我的“毒瓦斯”，這是彼此看見(jiàn)的事實(shí)！

（一九三三年七月二十日午，記。）