再談保留

因?yàn)橹v過(guò)劉庚生的罪名，就想到開(kāi)口和動(dòng)筆，在現(xiàn)在的中國(guó)，實(shí)在也很難的，要穩(wěn)當(dāng)，還是不響的好。要不然，就常不免反弄到自己的頭上來(lái)。

舉幾個(gè)例在這里——

十二年前，魯迅作的一篇《阿Q正傳》，大約是想暴露國(guó)民的弱點(diǎn)的，雖然沒(méi)有說(shuō)明自己是否也包含在里面。然而到得今年，有幾個(gè)人就用“阿Q”來(lái)稱他自己了，這就是現(xiàn)世的惡報(bào)。

八九年前，正人君子們辦了一種報(bào)，說(shuō)反對(duì)者是拿了盧布的，所以在學(xué)界搗亂。然而過(guò)了四五年，正人又是教授，君子化為主任，靠俄款享福，聽(tīng)到停付，就要力爭(zhēng)了。這雖然是現(xiàn)世的善報(bào)，但也總是弄到自己的頭上來(lái)。

不過(guò)用筆的人，即使小心，也總不免略欠周到的。最近的例，則如各報(bào)章上，“敵”呀，“逆”呀，“偽”呀，“傀儡國(guó)”呀，用得沸反盈天。不這樣寫(xiě)，實(shí)在也不足以表示其愛(ài)國(guó)，且將為讀者所不滿。誰(shuí)料得到“某機(jī)關(guān)通知：御侮要重實(shí)際，逆敵一類過(guò)度刺激字面，無(wú)裨實(shí)際，后宜屏用”，而且黃委員長(zhǎng)抵平，發(fā)表政見(jiàn)，竟說(shuō)是“中國(guó)和戰(zhàn)皆處被動(dòng)，辦法難言，國(guó)難不止一端，亟謀最后挽救”（并見(jiàn)十八日《大晚報(bào)》北平電）的呢？……

幸而還好，報(bào)上果然只看見(jiàn)“日機(jī)威脅北平”之類的題目，沒(méi)有“過(guò)度刺激字面”了，只是“漢奸”的字樣卻還有。日既非敵，漢何云奸，這似乎不能不說(shuō)是一個(gè)大漏洞。好在漢人是不怕“過(guò)度刺激字面”的，就是砍下頭來(lái)，掛在街頭，給中外士女欣賞，也從來(lái)不會(huì)有人來(lái)說(shuō)一句話。

這些處所，我們是知道說(shuō)話之難的。

從清朝的文字獄以后，文人不敢做野史了，如果有誰(shuí)能忘了三百年前的恐怖，只要撮取報(bào)章，存其精英，就是一部不朽的大作。但自然，也不必神經(jīng)過(guò)敏，預(yù)先改稱為“上國(guó)”或“天機(jī)”的。

（五月十七日。）