“人話”

記得荷蘭的作家望藹覃（F.Van Eeden）——可惜他去年死掉了——所做的童話《小約翰》里，記著小約翰聽(tīng)兩種菌類相爭(zhēng)論，從旁批評(píng)了一句“你們倆都是有毒的”，菌們便驚喊道：“你是人么？這是人話呵！”

從菌類的立場(chǎng)看起來(lái)，的確應(yīng)該驚喊的。人類因?yàn)橐运鼈?，才首先注意于有毒或無(wú)毒，但在菌們自己，這卻完全沒(méi)有關(guān)系，完全不成問(wèn)題。

雖是意在給人科學(xué)知識(shí)的書(shū)籍或文章，為要講得有趣，也往往太說(shuō)些“人話”。這毛病，是連法布耳（J.H.Fabre）做的大名鼎鼎的《昆蟲(chóng)記》（Souvenirs Entomologiques），也是在所不免的。隨手抄撮的東西不必說(shuō)了。近來(lái)在雜志上偶然看見(jiàn)一篇教青年以生物學(xué)上的知識(shí)的文章，內(nèi)有這樣的敘述——

“鳥(niǎo)糞蜘蛛……形體既似鳥(niǎo)糞，又能伏著不動(dòng)，自己假做鳥(niǎo)糞的樣子?！?

“動(dòng)物界中，要?dú)埵匙约河H丈夫的很多，但最有名的，要算前面所說(shuō)的蜘蛛和現(xiàn)今要說(shuō)的螳螂了?！?

這也未免太說(shuō)了“人話”。鳥(niǎo)糞蜘蛛只是形體原像鳥(niǎo)糞，性又不大走動(dòng)罷了，并非它故意裝作鳥(niǎo)糞模樣，意在欺騙小蟲(chóng)豸。螳螂界中也尚無(wú)五倫之說(shuō)，它在交尾中吃掉雄的，只是肚子餓了，在吃東西，何嘗知道這東西就是自己的家主公。但經(jīng)用“人話”一寫(xiě)，一個(gè)就成了陰謀害命的兇犯，一個(gè)是謀死親夫的毒婦了。實(shí)則都是冤枉的。

“人話”之中，又有各種的“人話”：有英人話，有華人話。華人話中又有各種：有“高等華人話”，有“下等華人話”。浙西有一個(gè)譏笑鄉(xiāng)下女人之無(wú)知的笑話——

“是大熱天的正午，一個(gè)農(nóng)婦做事做得正苦，忽而嘆道：‘皇后娘娘真不知道多么快活。這時(shí)還不是在床上睡午覺(jué)，醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，就叫道：太監(jiān)，拿個(gè)柿餅來(lái)！’”

然而這并不是“下等華人話”，倒是高等華人意中的“下等華人話”，所以其實(shí)是“高等華人話”。在下等華人自己，那時(shí)也許未必這么說(shuō)，即使這么說(shuō)，也并不以為笑話的。

再說(shuō)下去，就要引起階級(jí)文學(xué)的麻煩來(lái)了，“帶住”。

現(xiàn)在很有些人做書(shū)，格式是寫(xiě)給青年或少年的信。自然，說(shuō)的一定是“人話”了。但不知道是那一種“人話”？為什么不寫(xiě)給年齡更大的人們？年齡大了就不屑教誨么？還是青年和少年比較的純厚，容易誆騙呢？

（三月二十一日。）