文學(xué)上的折扣

有一種無聊小報(bào)，以登載誣蔑一部分人的小說自鳴得意，連姓名也都給以影射的，忽然對(duì)于投稿，說是“如含攻訐個(gè)人或團(tuán)體性質(zhì)者恕不揭載”了，便不禁想到了一些事——

凡我所遇見的研究中國文學(xué)的外國人中，往往不滿于中國文章之夸大。這真是雖然研究中國文學(xué)，恐怕到死也還不會(huì)懂得中國文學(xué)的外國人。倘是我們中國人，則只要看過幾百篇文章，見過十來個(gè)所謂“文學(xué)家”的行徑，又不是剛剛“從民間來”的老實(shí)青年，就決不會(huì)上當(dāng)。因?yàn)槲覀儜T熟了，恰如錢店伙計(jì)的看見鈔票一般，知道什么是通行的，什么是該打折扣的，什么是廢票，簡直要不得。

譬如說罷，稱贊貴相是“兩耳垂肩”，這時(shí)我們便至少將他打一個(gè)對(duì)折，覺得比通常也許大一點(diǎn)，可是決不相信他的耳朵像豬玀一樣。說愁是“白發(fā)三千丈”，這時(shí)我們便至少將他打一個(gè)二萬扣，以為也許有七八尺，但決不相信它會(huì)盤在頂上像一個(gè)大草囤。這種尺寸，雖然有些模胡，不過總不至于相差太遠(yuǎn)。反之，我們也能將少的增多，無的化有，例如戲臺(tái)上走出四個(gè)拿刀的瘦伶仃的小戲子，我們就知道這是十萬精兵；刊物上登載一篇儼乎其然的像煞有介事的文章，我們就知道字里行間還有看不見的鬼把戲。

又反之，我們并且能將有的化無，例如什么“枕戈待旦”呀，“臥薪嘗膽”呀，“盡忠報(bào)國”呀，我們也就即刻會(huì)看成白紙，恰如還未定影的照片，遇到了日光一般。

但這些文章，我們有時(shí)也還看。蘇東坡貶黃州時(shí)，無聊之至，有客來，便要他談鬼。客說沒有。東坡道：“你姑且胡說一通罷?！蔽覀兊目?，也不過這意思。但又可知道社會(huì)上有這樣的東西，是費(fèi)去了多少無聊的眼力。人們往往以為打牌，跳舞有害，實(shí)則這種文章的害還要大，因?yàn)橐徊恍⌒?，就?huì)給它教成后天的低能兒的。

《頌》詩早已拍馬，《春秋》已經(jīng)隱瞞，戰(zhàn)國時(shí)談士蜂起，不是以危言聳聽，就是以美詞動(dòng)聽，于是夸大，裝腔，撒謊，層出不窮?，F(xiàn)在的文人雖然改著了洋服，而骨髓里卻還埋著老祖宗，所以必須取消或折扣，這才顯出幾分真實(shí)。

“文學(xué)家”倘不用事實(shí)來證明他已經(jīng)改變了他的夸大，裝腔，撒謊……的老脾氣，則即使對(duì)天立誓，說是從此要十分正經(jīng)，否則天誅地滅，也還是徒勞的。因?yàn)槲覀円苍缫芽磻T了許多家都釘著“假冒王麻子滅門三代”的金漆牌子的了，又何況他連小尾巴也還在搖搖搖呢。

（三月十二日。）