趨時(shí)和復(fù)古

康伯度

半農(nóng)先生一去世，也如朱湘廬隱兩位作家一樣，很使有些刊物熱鬧了一番。這情形，會(huì)延得多么長(zhǎng)久呢，現(xiàn)在也無(wú)從推測(cè)。但這一死，作用卻好像比那兩位大得多：他已經(jīng)快要被封為復(fù)古的先賢，可用他的神主來(lái)打“趨時(shí)”的人們了。

這一打是有力的，因?yàn)樗仁亲鞴诺拿?，又是先前的新黨，以新打新，就如以毒攻毒，勝于搬出生銹的古董來(lái)。然而笑話(huà)也就埋伏在這里面。為什么呢？就為了半農(nóng)先生先就是一位以“趨時(shí)”而出名的人。

古之青年，心目中有了劉半農(nóng)三個(gè)字，原因并不在他擅長(zhǎng)音韻學(xué)，或是常做打油詩(shī)，是在他跳出鴛蝴派，罵倒王敬軒，為一個(gè)“文學(xué)革命”陣中的戰(zhàn)斗者。然而那時(shí)有一部分人，卻毀之為“趨時(shí)”。時(shí)代到底好像有些前進(jìn)，光陰流過(guò)去，漸漸將這謚號(hào)洗掉了，自己爬上了一點(diǎn)，也就隨和一些，于是終于成為干干凈凈的名人。但是，“人怕出名豬怕壯”，他這時(shí)也要成為包起來(lái)作為醫(yī)治新的“趨時(shí)”病的藥料了。

這并不是半農(nóng)先生獨(dú)個(gè)的苦境，舊例著實(shí)有。廣東舉人多得很，為什么康有為獨(dú)獨(dú)那么有名呢，因?yàn)樗枪?chē)上書(shū)的頭兒，戊戌政變的主角，趨時(shí)；留英學(xué)生也不希罕，嚴(yán)復(fù)的姓名還沒(méi)有消失，就在他先前認(rèn)真的譯過(guò)好幾部鬼子書(shū)，趨時(shí)；清末，治樸學(xué)的不止太炎先生一個(gè)人，而他的聲名，遠(yuǎn)在孫詒讓之上者，其實(shí)是為了他提倡種族革命，趨時(shí)，而且還“造反”。后來(lái)“時(shí)”也“趨”了過(guò)來(lái)，他們就成為活的純正的先賢。但是，晦氣也夾屁股跟到，康有為永定為復(fù)辟的祖師，袁皇帝要嚴(yán)復(fù)勸進(jìn)，孫傳芳大帥也來(lái)請(qǐng)?zhí)紫壬秹亓?。原是拉?chē)前進(jìn)的好身手，腿肚大，臂膊也粗，這回還是請(qǐng)他拉，拉還是拉，然而是拉車(chē)屁股向后，這里只好用古文，“嗚呼哀哉，尚饗”了。

我并不在譏刺半農(nóng)先生曾經(jīng)“趨時(shí)”，我這里所用的是普通所謂“趨時(shí)”中的一部分：“前驅(qū)”的意思。他雖然自認(rèn)“沒(méi)落”，其實(shí)是戰(zhàn)斗過(guò)來(lái)的，只要敬愛(ài)他的人，多發(fā)揮這一點(diǎn)，不要七手八腳，專(zhuān)門(mén)把他拖進(jìn)自己所喜歡的油或泥里去做金字招牌就好了。

（八月十三日。）