“徹底”的底子
公汗
現(xiàn)在對(duì)于一個(gè)人的立論,如果說它是“高超”,恐怕有些要招論者的反感了,但若說它是“徹底”,是“非常前進(jìn)”,卻似乎還沒有什么。
現(xiàn)在也正是“徹底”的,“非常前進(jìn)”的議論,替代了“高超”的時(shí)光。
文藝本來都有一個(gè)對(duì)象的界限。譬如文學(xué),原是以懂得文字的讀者為對(duì)象的,懂得文字的多少有不同,文章當(dāng)然要有深淺。而主張用字要平常,作文要明白,自然也還是作者的本分。然而這時(shí)“徹底”論者站出來了,他卻說中國有許多文盲,問你怎么辦?這實(shí)在是對(duì)于文學(xué)家的當(dāng)頭一棍,只好立刻悶死給他看。
不過還可以另外請(qǐng)一枝救兵來,也就是辯解。因?yàn)槲拿な且呀?jīng)在文學(xué)作用的范圍之外的了,這時(shí)只好請(qǐng)畫家,演劇家,電影作家出馬,給他看文字以外的形象的東西。然而這還不足以塞“徹底”論者的嘴的,他就說文盲中還有色盲,有瞎子,問你怎么辦?于是藝術(shù)家們也遭了當(dāng)頭一棍,只好立刻悶死給他看。
那么,作為最后的掙扎,說是對(duì)于色盲瞎子之類,須用講演,唱歌,說書罷。說是也說得過去的。然而他就要問你:莫非你忘記了中國還有聾子嗎?
又是當(dāng)頭一棍,悶死,都悶死了。
于是“徹底”論者就得到一個(gè)結(jié)論:現(xiàn)在的一切文藝,全都無用,非徹底改革不可!
他立定了這個(gè)結(jié)論之后,不知道到那里去了。誰來“徹底”改革呢?那自然是文藝家。然而文藝家又是不“徹底”的多,于是中國就永遠(yuǎn)沒有對(duì)于文盲,色盲,瞎子,聾子,無不有效的——“徹底”的好的文藝。
但“徹底”論者卻有時(shí)又會(huì)伸出頭來責(zé)備一頓文藝家。
弄文藝的人,如果遇見這樣的大人物而不能撕掉他的鬼臉,那么,文藝不但不會(huì)前進(jìn),并且只會(huì)萎縮,終于被他消滅的。切實(shí)的文藝家必須認(rèn)清這一種“徹底”論者的真面目!
(七月八日。)