推己及人

夢文

忘了幾年以前了，有一位詩人開導(dǎo)我，說是愚眾的輿論，能將天才罵死，例如英國的濟(jì)慈就是。我相信了。去年看見幾位名作家的文章，說是批評家的漫罵，能將好作品罵得縮回去，使文壇荒涼冷落。自然，我也相信了。

我也是一個(gè)想做作家的人，而且覺得自己也確是一個(gè)作家，但還沒有獲得挨罵的資格，因?yàn)槲椅丛鴮戇^創(chuàng)作。并非縮回去，是還沒有鉆出來。這鉆不出來的原因，我想是一定為了我的女人和兩個(gè)孩子的吵鬧，她們也如漫罵批評家一樣，職務(wù)是在毀滅真天才，嚇退好作品的。

幸喜今年正月，我的丈母要見見她的女兒了，她們?nèi)齻€(gè)就都回到鄉(xiāng)下去。我真是耳目清靜，猗歟休哉，到了產(chǎn)生偉大作品的時(shí)代。可是不幸得很，現(xiàn)在已是廢歷四月初，足足靜了三個(gè)月了，還是一點(diǎn)也寫不出什么來。假使有朋友問起我的成績，叫我怎么回答呢？還能歸罪于她們的吵鬧嗎？

于是乎我的信心有些動(dòng)搖。

我疑心我本不會(huì)有什么好作品，和她們的吵鬧與否無關(guān)。而且我又疑心到所謂名作家也未必會(huì)有什么好作品，和批評家的漫罵與否無涉。

不過，如果有人吵鬧，有人漫罵，倒可以給作家的沒有作品遮羞，說是本來是要有的，現(xiàn)在給他們鬧壞了。他于是就像一個(gè)落難小生，縱使并無作品，也能從看客贏得一掬一掬的同情之淚。

假使世界上真有天才，那么，漫罵的批評，于他是有損的，能罵退他的作品，使他不成其為作家。然而所謂漫罵的批評，于庸才是有益的，能保持其為作家，不過據(jù)說是嚇退了他的作品。

在這三足月里，我僅僅有了一點(diǎn)“煙士披離純”，是套羅蘭夫人的腔調(diào)的：“批評批評，世間多少作家，借汝之罵以存！”

（五月十四日。）