有什么可笑？

我是一個甘肅人；為了苦于經(jīng)濟(jì)，雖然不是《生活》的定戶，但由借閱和圖書室的供給，倒也是一個《生活》的讀者。我個人愛護(hù)《生活》和敬佩先生的心，也可謂與《生活》的歷史同日并增，可是七年來的《生活》什么都談?wù)摰搅?，只是關(guān)于西北的社會少發(fā)言論；這當(dāng)然因為西北的交通不便，消息蔽塞，致先生無從談?wù)撈?，所以也不甚注意。其實人間的一切慘酷悲痛的活劇，在那蔽塞的無人注意的地方，也扮演得有聲有色?。ㄖ新裕?

這次《生活》的新年特大號上忽然提到了甘肅，我個人當(dāng)然欣感萬分；同時又對那“吃樹皮草根”和“大姑娘還沒有褲子穿”的事情，不由自主的流下淚來。出乎我意料之外的是當(dāng)我正對著那幾行字流淚的時候，忽然有幾位同學(xué)跑來問我道：“你們甘肅人真是吃樹皮草根嗎？”“大姑娘真的不穿褲子嗎？”待我還未開口，已經(jīng)哈哈的大笑起來了，而笑的臉上似乎帶著一種鄙視似的情態(tài)。我頓時驚奇起來，我想《生活》上的言論，很明白的是說明甘肅的苦況，以覺醒醉生夢死的國人?，F(xiàn)在讀過了《生活》的人，正應(yīng)當(dāng)略表同情，方才合理，為什么不表同情，倒反笑起來，這有什么可笑？難道《生活》上的那一段引例是供人們的笑料嗎？因之，我是更加傷心到不能開口了！

（中略）

先生！我們甘肅在從前，即在民十以前，的確是中國的典型農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會，地方的幽靜，人民的厚樸，實堪稱為“世外桃源”，及至民十以后，由馮軍的獨(dú)括，而至群雄的分括，由群雄的分括，而至川陜兩軍的對括，又由川陜兩軍的對括，到如今便成括得精光的地層了。在這樣的景況之下的樸誠厚重的老百姓不吃樹皮草根，大姑娘不光著屁股，再有什么法子呢？還有最大的慘事，便是每當(dāng)政變的過渡期，就有多股的土匪出現(xiàn)了，他們夾雜在混戰(zhàn)的局面中，焚殺掠奪；于是在十七年以后，全省的六十四縣，沒有一縣不曾遭過破城的浩劫，而且三五年來還鬧著旱災(zāi)。樸誠厚重的老百姓，不死于旱災(zāi)的，就死在土匪手中；不死于土匪手中的，就死在軍閥的鐵蹄之下。三四年中全甘的人口由九百萬減少到六百萬。死里逃生的零余者，他們不吃樹皮草根，不光著屁股，有什么法子可想呢？邵力子先生主甘已近一年了，邵先生是有名的學(xué)者；然而有名的學(xué)者，他一個人的力量是不會使老百姓再不吃樹皮草根，也沒有力量能使大姑娘有褲子可穿的呀！

先生！甘肅人民的痛苦，恐怕用盡此間所有的慘酷字樣，寫上十日夜，也寫不完的。我希望能把這封信登出來。為了《生活》寶貴的篇幅，只是簡單的寫了片斷；其目的是想藉此解除人們的誤會，不然，先生用以激勵人們的話，將會成為人們幽默的材料了。不知先生再有沒有意見可以發(fā)揮；不過，我相信發(fā)生誤會的人，不只有我的三五同學(xué)。

劉全吾

按： 記者深信凡是讀了劉先生這封信的人，對于他的不畏艱苦遠(yuǎn)方求學(xué)的精神，和痛心懷念故鄉(xiāng)疾苦的情緒，沒有不表示十二分的同情和敬意的。我們聽見甘肅的同胞“吃樹皮草根”，固覺酸鼻，即聽見甘肅的十六七歲的同胞“沒有褲子穿”，只要設(shè)身處地想到我們自己的妻女姊妹或所親愛的女友假使處在這種窘?jīng)r之中，我們的心里除感覺有如刀割外，必定沒有心緒顧到“笑”，也不覺得有什么“幽默”可言了。

關(guān)于甘肅的情形，《生活》七卷第二十六期里曾登過一篇《開發(fā)西北聲中的甘肅》的蘭州通訊，對甘肅曾有很沉痛的敘述，但我們當(dāng)然仍嫌“少”。不過我們對于國內(nèi)各地的通訊，雖時常物色通訊人材，希望多登各地有精彩的通訊，總難如愿以償，實是一件憾事。劉先生如有暇將甘肅情形分篇記述，我們很愿意擇其有精彩者陸續(xù)發(fā)表，以引起國人的注意，倘能代約在甘肅的友人擔(dān)任通訊，時惠佳稿，尤所感謝。不僅甘肅而已，其他國內(nèi)各地如有同志以精彩的通訊稿件見賜，均所歡迎。當(dāng)然，本刊所采用的有精彩的通訊稿件，其目標(biāo)全在為大眾的福利而努力，決不是存著私意用作攻擊任何個人的工具的。