需要一條出路

在這個窒息似的年頭，青年們有一個一致的要求，便是“我們需要一條思想上的出路”。

回想到十余年前的“五四”運動，那是中國青年的黃金時代，開中國青年思想的新紀元。在“五四”以前，中國青年可以說是沒有思想，思想上沒有出路也沒有方法；“五四”運動爆發(fā)后，研究學術(shù)的風氣是濃厚了，研究學術(shù)的工具是改革了，其在政治上及國際上的價值和影響姑不論，而青年思想界的開放實在是彰明的事實。各種刊物風起云涌，學術(shù)研究討論團體的組織，西洋各種學說的具體介紹，是的，在我們青年的歷史上還有比這更欣榮的時代么？從前的青年只曉得讀書，被動地并且枯燥地，他們的生活完全和社會現(xiàn)實隔絕，從這時起才知道除掉死讀書以外，還有比讀書更重要的思想問題，在這里我們找到自己的生命，曉得人生是怎么一回事，并且對于現(xiàn)實社會的一切疑問都設法解釋，對于政治我們不能再放任，對于社會我們也得探視一下，總之，在五四時中國青年找到他自己的生命了。

但不幸自從五四以后，中國青年受著不良環(huán)境的壓迫，又跑回原路了。（中略）國民革命軍開始北伐了，青年們在這窒息似的空氣中，激蕩著熱烈的革命意識和同情，他們在悲壯呼喊，他們在秘密活動，在他們之前有一個憧憬，希望革命成功，那么青年們便見光明了，在革命的同情和工作的麻醉中，對于暫時的苦悶我們很能忍受。革命成功了，寧漢分裂了，于是而國共分家，于是而清黨運動，在這個混亂的時代，我真不知道中國青年究竟被犧牲掉多少？國民黨可以容共或反共，要人們的言論可以分歧，對于總理的遺教各有各的見解，但青年們便在他們的矛盾中犧牲了。

（中略）

去年九一八事變突發(fā)后，全國人心大震，嚴重的國難更給予青年以極大的刺激，為愛國的情緒所激蕩，青年們似乎有了出路了，救國不是我們惟一的出路么？各校義勇軍風起云涌，抗日救國的呼聲高達云霄，三次入京請愿，冒風雪忍饑餓以督促政府收復失地，情形是何等悲壯熱烈！曾幾何時，抗日組織奉命解散了，學生們的團結(jié)也被分化了，于是盛極一時的青年運動，至此銷聲匿跡，看到今日社會上的歌舞升平，真要以為東北已經(jīng)收回，日本軍隊已被我們趕回東京灣去了?！帮L蕭蕭兮浦江寒，不達目的兮誓不還！”當年的豪氣慷慨，而今已同隔世了。在公園里的是對對情侶，電影院咖啡店和跳舞場都充滿著青年學生，在這國難嚴重的當兒，這是什么一種氣象？但細想也難怪，我們沒有一條出路，除掉用物質(zhì)的享受以及聲色犬馬來迷醉我們的心靈外，試問還有什么更好的方法？難道坐守著苦悶死了不成？

許多朋友是送命或坐牢了，許多朋友是腐化或墮落了，只剩下我們一般“革命不干腐化不愿”的青年，在窒息似的空氣里苦悶地生活著。埋頭讀書么？讀書為什么？對于大眾的社會有什么貢獻？走進社會的內(nèi)層么？環(huán)境不允許你，你得當心你的頭顱；況且社會給予我們的是如何一個可怕的現(xiàn)象，我們要大聲疾呼，但是當局不允許你。閉著眼睛不看么？都市生活的矛盾以及內(nèi)地民生的疾苦依然刺激著你，在我們腦海里盤旋著農(nóng)村經(jīng)濟的崩潰和災區(qū)人民的哀號，天氣慢慢涼了，義勇軍還在那兒單衣抗敵，這些都在暗暗地扯碎自己的心。用跳舞看電影喝酒打牌或是唱電影名曲和“毛毛雨”來麻醉自己吧，那也未始不是一種辦法，但我們的良心不允許我們那樣做。

然而在這個窒息似的時代，我們難道讓自己苦悶死么？我們要找尋出路，什么是現(xiàn)代青年的出路呢？

（下略）

星　翁

答： 星翁先生的這封信，可以代表大多數(shù)純潔青年的呼聲，記者也是一個青年，聲應氣求，倍覺凄切。關(guān)于這封信的要旨，似可撮出兩點來略加研究。

第一點可以說是修養(yǎng)和救國的問題。“修養(yǎng)”這個名詞的本身無從討論，要討論的是它的內(nèi)容和方向。如果修養(yǎng)只不過從個人做出發(fā)點，只打算“獨善其身”了事，甚至養(yǎng)成一般“犯而不?！薄巴倜孀愿伞钡呐?，那是民族墮落的源泉，反修成民族的罪人！如果修養(yǎng)是從社會做出發(fā)點，那末就是革命的事業(yè)也需要革命的修養(yǎng)。即如星翁先生的朋友所提到的“只有以革命的團結(jié)的力量沖出一條血路”，這種革命的力量有待于準備，也就有需乎修養(yǎng)。嚴密的組織，精密的理論，準確的信仰，具體的策略，紀律的行動，都是修養(yǎng)或造成革命力量的要素，因為必須有了這種種才能發(fā)生出革命的力量來。救國事業(yè)當然不是靠著幾個個人的修養(yǎng)便可解決，星翁先生的朋友的意見是對的，因為環(huán)境不改造，制度不變更，社會的惡制度和惡環(huán)境就是罪惡的淵藪，就是罪惡的制造場。

第二點是我們要找尋出路。關(guān)于這一點，記者在《生活》七卷第四十一期的“信箱”里《從言論到實際》一文已略有論及。中華民族有出路，我們才有出路；中華民族沒有出路，我們也就沒有出路可言。所以此處所謂出路，也可以說是中華民族的出路。關(guān)于中國的政治經(jīng)濟財政軍事教育等等方面的問題，在《生活》上都曾經(jīng)發(fā)表過原則上的研究，藉供國人的參考。中華民族要走上她的正當?shù)耐緩?，不得不鏟除障礙；要鏟除障礙，無疑的是需要一個大的改革。但是改革不是盲動所能僥幸成功的，必須有充分的準備，具備種種客觀的條件，然后真實的力量才能產(chǎn)生。中華民族如不亡，這樣的一個大的轉(zhuǎn)變是必要到來的。在青年們?nèi)缥醇从袡C會直接參加，至少可先從事于積極的準備，所謂準備，并非說不管現(xiàn)實而只埋頭讀死書，乃在為大眾的福利而研究，而努力，同時對于現(xiàn)實即不得不予以深切的注意。為個人利害而研究學問，檢討問題，是充滿了自私自利的意味而且也得不到出路，無疑的是要沒落的；為大眾福利而研究學問，檢討問題，乃至談一段話，作一篇文，以及其他種種活動，都以此為鵠的，方向既有所專注，心神自有所集中，隨時隨地都可含有推進新時代車輪的可能性。有力量的組織不是從天上掉下來的，還是由人造出來的，所以還須靠人的努力。