縣長(zhǎng)的隨身姨太太

“謝謝你茍延我一星期生命的厚恩！”韜奮先生，我說了這句恭而又敬的話，你怕要摸不著頭緒而莫名其妙嗎？請(qǐng)你恕我唐突！我開始向上帝面前懺悔，請(qǐng)你原諒我短時(shí)間殘喘的人兒吧！我今年已十九歲了，這十九年和世界的接觸一大半是在父母護(hù)養(yǎng)中過日子，一小半是在社會(huì)上和環(huán)境奮斗，但是奮斗的結(jié)果呢？毫無！而且是每況愈下。我在十七歲的秋天，才脫離學(xué)校生活而跑到社會(huì)的漩渦來。這是因?yàn)榧腋甘攀篮蠹揖车年P(guān)系，不容我不行，否則我這點(diǎn)魂靈早已在天空自由自在的飄浮了。

我的父親是個(gè)商人，他因?yàn)橹簧乙粋€(gè)兒子，所以是非常疼愛的，后來他因?yàn)樵谏虡I(yè)上失敗了，就在家里坐吃山空，家產(chǎn)漸漸變賣殆盡，他老人家遽棄了我一個(gè)孤兒和一個(gè)老母而逝世了。（中略）后來受了堂叔父的推愛，把我介紹給一個(gè)縣長(zhǎng)當(dāng)隨從書記。這一來又是加重了我的罪愆呢；原來這位縣長(zhǎng)有個(gè)隨身的姨太太，今年還不過二十三歲；我因是縣長(zhǎng)最親密的書記，所以辦的秘密公牘，都是在他自己的房里。（中略）啊！天呀！這個(gè)情字究竟是在青春時(shí)期的忠誠老實(shí)的我所能抑制得住的么？而且她加我的一種媚態(tài)，豈是不會(huì)引動(dòng)年輕貌美的柔軟如孩子般的人之情心么？我懺悔！我懺悔那時(shí)的罪愆！——但是我和她的愛還是精神的愛，始終受了環(huán)境的支配而未曾發(fā)生過一次肉欲的關(guān)系；最高的熱度，也不過是超過沸點(diǎn)的狂烈的吻一陣罷了。（中略）

我現(xiàn)已決計(jì)棄了像鴉片使人懶惰的書記職務(wù)而跑到上海。我在未到上海之先，心里想：到上海之后，一方面讀夜課求點(diǎn)知識(shí)，一方面助理人家編著，可以得點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。但事實(shí)是不會(huì)像理想的，一切都不如意。

編者先生！我在此實(shí)在還有難言之隱，說來真是慚愧。我自從受了那位姨太太的情鑰啟發(fā)了我的愛鎖之后，在胸間的心苗蓬蓬勃勃的天天長(zhǎng)起來，但是將成熟的情種，沒有一個(gè)天使預(yù)備收割，這是我感覺人生最乏味的，人生的意義也是毫無，我耳所聞的是某君與某女士由戀愛而結(jié)婚了；目所睹到的是馬路上公園中手挽手肩并肩一對(duì)對(duì)的情人；我有時(shí)反躬自省，?。M愧！

人生本是求滿足而來的，現(xiàn)在的世界既不能給我以滿足，死是我滿足的目的了，我也顧不得年老白發(fā)的慈母了，我決定把同事徐君吃剩的鴉片，從他的抽屜里拿出來，待他走了之后向口里吞。當(dāng)我把它拿出來的時(shí)候，它外面擁護(hù)般的包著的正是一張《生活》，我在心亂如麻中攤開一看，腦子里似有了一線希望，我呆想了多時(shí)，我想把它暫時(shí)藏在身邊，俟得先生的指示，然后……

再者：我本想寫確實(shí)的通信地址，因?yàn)榉N種的關(guān)系不能寫。

郭萊因

答： 郭君這封信似乎要限我們?cè)凇耙恍瞧凇眱?nèi)就要在《生活》發(fā)表，否則他就要把那“暫時(shí)藏在身邊”的東西“向口里吞”。無奈我們這個(gè)小小的刊物因印刷封發(fā)需時(shí)，在出版前的兩星期就付稿，要限于“一星期”內(nèi)在本刊發(fā)表，實(shí)辦不到。所以這段登出時(shí)，郭君是否“魂靈早已在天空自由自在的飄浮”，我們不得而知，又無從尋著他去勸他的“魂靈”慢些“飄浮”，只得仍在這里作姑盡人事的答復(fù)。看他這封信里含著不少對(duì)于人生的誤解，就是他不幸“魂靈早已在天空自由自在的飄浮”，也不妨提出來談?wù)?，也許還有別人也有相類的誤解。

我何以說郭君這封信含著不少對(duì)于人生的誤解呢？試撮舉幾點(diǎn)來簡(jiǎn)單的說一下。（一）他所過的那段“甜美而含蓄愁苦的光陰”已成過去的事實(shí)，姑置不論，但他自己既自認(rèn)“懺悔”，則懺悔之后應(yīng)往正當(dāng)?shù)姆e極的路上跑，為何要跑到死路上去？悔者改過遷善之機(jī)，悔而尋死，何貴乎悔。（二）他說“人生本是求滿足而來的”還近乎情理的話。至說“現(xiàn)在的世界既不能給我以滿足”便是自暴自棄的話，人生的“滿足”是要我們拿出奮斗精神自己去“求”來的，不是有什么現(xiàn)成的“滿足”由世界“給我”的。（三）人生的光明都是由戰(zhàn)勝困難得來的，事業(yè)的大小和困難的深淺實(shí)為正比例，若一遇困難便尋死，那末世界上所有的“成功人傳”都變了“死人傳”?。ㄋ模┮蟮谩耙粋€(gè)天使預(yù)備收割”“情種”，雖是人事之一端，然亦不必那樣性急，先把事業(yè)弄得有些頭緒，立得住足，猶有余力則再從事于求愛，尚不為晚。（郭君才十九歲，更不必那樣性急。）（五）一人要自強(qiáng)不息，徒事怨天尤人，都不算好漢。（六）昂藏七尺之軀不能護(hù)衛(wèi)一個(gè)“年老白發(fā)的慈母”而時(shí)時(shí)想尋死，實(shí)是一件可恥的事情！