胡適：杜威論思想

杜威先生的哲學(xué)的基本觀念是：“經(jīng)驗(yàn)即是生活，生活即是應(yīng)付環(huán)境”；但是應(yīng)付環(huán)境有高下的程度不同。許多蛆在糞窖中滾去滾來，滾上滾下，滾到墻壁，也會(huì)轉(zhuǎn)彎子，這也是對(duì)付環(huán)境。一個(gè)蜜蜂飛進(jìn)屋中打幾個(gè)回旋，嗤的一聲直飛向玻璃窗上，頭碰玻璃，跌倒在地；他掙扎起來，還向玻璃窗上飛，這一回小心了，不致碰破頭；他飛到玻璃上，爬來爬去，想尋一條出路：他的“指南針”只是光線，他不懂這光明的玻璃何以不同那光明的空氣一樣，何以飛不出去！這也是應(yīng)付環(huán)境。一個(gè)人出去探險(xiǎn)，走進(jìn)一個(gè)無邊無際的大樹林中，迷了路，走不出來了。他爬上樹頂，用千里鏡四面觀望，也看不出一條出路。他坐下來仔細(xì)一想，忽聽得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有流水的聲音；他忽然想起水流必定出山，人跟著水走，必定可以走出去。主意已定，他先尋到水邊，跟著水走，果然走出了危險(xiǎn)。這也是應(yīng)付環(huán)境。以上三種應(yīng)付環(huán)境，所以高下不同，正為知識(shí)的程度不同。蛆的應(yīng)付環(huán)境，完全是無意識(shí)的作用；蜜蜂能用光線的指導(dǎo)去尋出路，已可算是有意識(shí)的作用了，但他不懂得光線有時(shí)未必就是出路的記號(hào)，所以他碰著玻璃就受窘了；人是有知識(shí)能思想的動(dòng)物，所以他迷路時(shí)，不慌不忙的爬上樹頂，取出千里鏡，或是尋著溪流，跟著水路出去。人的生活所以尊貴，正因?yàn)槿擞羞@種高等的應(yīng)付環(huán)境的思想能力。故杜威的哲學(xué)基本觀念是：“知識(shí)思想是人生應(yīng)付環(huán)境的工具。”知識(shí)思想是一種人生日用必不可少的工具，并不是哲學(xué)家的玩意兒和奢侈品。

總括一句話，杜威哲學(xué)的最大目的，只是怎樣能使人類養(yǎng)成那種“創(chuàng)造的智慧”（Creative Intelligence），使人應(yīng)付種種環(huán)境充分滿意。換句話說，杜威的哲學(xué)的最大目的是怎樣能使人有創(chuàng)造的思想力。

因?yàn)樗枷朐诙磐恼軐W(xué)系統(tǒng)中占如此重要的地位，所以我現(xiàn)在介紹杜威的思想論。

思想究竟是什么呢？

第一，戲文上說的“思想起來，好不傷慘人也”，那個(gè)“思想”是回想，是追想，不是杜威所說的“思想”。

第二，平常人說的“你不要胡思亂想”，那種“思想”是“妄想”，也不是杜威所說的“思想”。杜威說的思想是用已知的事物作根據(jù)，由此推測(cè)出別種事物或真理的作用。這種作用，在論理學(xué)書上叫做“推論的作用”（Inference）。推論的作用只是從已知的物事推到未知的物事，有前者作根據(jù)，使人對(duì)于后者發(fā)生信用。這種作用，是有根據(jù)有條理的思想作用。這才是杜威所指的“思想”。這種思想有兩大特性。（一）須先有一種疑惑困難的情境做起點(diǎn)。（二）須有尋思搜索的作用，要尋出新事物或新知識(shí)來解決這種疑惑困難。譬如上文所舉那個(gè)在樹林中迷了路的人，他在樹林中東行西走，迷了方向?qū)げ怀雎纷舆@便是一種疑惑困難的情境。這是第一個(gè)條件。那迷路的人爬上樹頂遠(yuǎn)望，或取出千里鏡四望，或?qū)さ搅魉?，跟水出山：這都是尋思搜索的作用。這是第二個(gè)條件。這兩個(gè)條件都很重要。人都知“尋思搜索”是很重要的，但是很少人知道疑難的境地也是一個(gè)不可少的條件。因?yàn)槲覀兤匠５膭?dòng)作，如吃飯呼吸之類，多是不用思想的動(dòng)作；有時(shí)偶有思想，也不過是東鱗西爪的胡思亂想。直到疑難發(fā)生時(shí)，方才發(fā)生思想推考的作用。有了疑難的問題，便定了思想的目的；這個(gè)目的便是如何解決這個(gè)困難。有了這個(gè)目的，此時(shí)的尋思搜索便都向著這個(gè)目的上去，便不是無目的的胡思亂想了。所以杜威說：“疑難的問題，定思想的目的；思想的目的，定思想的進(jìn)行?！?

杜威論思想，分作五步說：（一）疑難的境地；（二）指定疑難之點(diǎn)究竟在什么地方；（三）假定種種解決疑難的方法；（四）把每種假定所涵的結(jié)果，一一想出來，看哪一個(gè)假定能夠解決這個(gè)困難；（五）證實(shí)這種解決使人信用；或證明這種解決的謬誤，使人不信用。

（一）思想的起點(diǎn)是一種疑難的境地。上文說過，杜威一派的學(xué)者認(rèn)定思想為人類應(yīng)付環(huán)境的工具。人類的生活若是處處沒有障礙，時(shí)時(shí)方便如意，那就用不著思想了。但是人生的環(huán)境，常有更換，常有不測(cè)的變遷。到了新奇的局面，遇著不曾習(xí)慣的物事，從前那種習(xí)慣的生活方法都不中用了。譬如看中國(guó)白話小說的人，看到正高興的時(shí)候，忽然碰著一段極難懂的話，自然發(fā)生一種疑難。又譬如上文那個(gè)迷了路的人，走來走去，走不出去，平時(shí)的走路本事，都不中用了。到了這種境地，我們便尋思：“這句書怎么解呢？”“這個(gè)大樹林的出路怎么尋得出呢？”“這件事怎么辨呢？”“這便如何是好呢？”這些疑問，便是思想的起點(diǎn)。一切有用的思想，都起于一個(gè)疑問符號(hào)。一切科學(xué)的發(fā)明，都起于實(shí)際上或思想界中的疑惑困難。宋朝的程頤說：“學(xué)源于思。”這話固然不錯(cuò)，但是懸空講“思”，是沒有用的。他應(yīng)該說“學(xué)源于思，思起于疑。”疑難是思想的第一步。

（二）指定疑難之點(diǎn)究竟在何處。有些疑難是很容易指定的，例如上文那個(gè)人迷了路，他的問題是怎么尋一條出險(xiǎn)的路子，這是很容易指定的。但是有許多疑難，我們雖然覺得是疑難，但一時(shí)不容易指定究竟哪一點(diǎn)是疑難的真問題。我且舉一個(gè)例。《墨子小取篇》有一句話：“辟（譬）也者，舉也物而以明之也?！背踝x的時(shí)候，我們覺得“舉也物”三個(gè)字不可解，是一種疑難。畢沅注《墨子》盡說這個(gè)“也”字是衍文，刪了便是了。王念孫讀到這里，覺得畢沅看錯(cuò)疑難的所在了。因?yàn)檫@句話里的真疑難不在一個(gè)“也”字的多少，乃在研究這個(gè)地方既然跑出一個(gè)“也”字來，究竟這個(gè)字可以有解說沒有解說。如果先斷定這個(gè)“也”字是衍文，那就近于武斷，不是科學(xué)的思想了。這一步的工夫，平常人往往忽略過去，以為可以不必特別提出（看新潮雜志第一卷汪敬熙君的“什么是思想”）。杜威以為這一步是很重要的。這一步就同醫(yī)生的“脈案”，西醫(yī)的“診斷”一般重要。你請(qǐng)一個(gè)醫(yī)生來看病，你先告訴他，說你有點(diǎn)頭痛，發(fā)熱，肚痛……你昨天吃了兩只螃蟹，又喝了一杯冰淇淋，大概是傷了食。這是你胡亂猜想的話，不大靠得住。那位醫(yī)生如果是一位好醫(yī)生，他一定不睬你說的什么。他先看你的舌苔，把你的脈，看你的氣色，問你肚子哪一塊作痛，大便如何，看你的熱度如何……然后下一個(gè)“診斷”，斷定你的病究竟在什么地方。若不如此，他便是犯了武斷不細(xì)心的大毛病了。

（三）提出種種假定的解決方法。既經(jīng)認(rèn)定疑難在什么地方了，稍有經(jīng)驗(yàn)的人，自然會(huì)從所有的經(jīng)驗(yàn)，知識(shí)，學(xué)問里面，提出種種的解決方法。例如上文那個(gè)迷路的人要有一條出路，他的經(jīng)驗(yàn)告訴他爬上樹頂去望望看，這是第一個(gè)解決法。這個(gè)法子不行，他又取出千里鏡來，四面遠(yuǎn)望，這是第二個(gè)解決法。這個(gè)法子又不行，他的經(jīng)驗(yàn)告訴他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的花郎花郎的聲音是流水的聲音；他的學(xué)問又告訴他說，水流必有出路，人跟著水行必定可以尋一條出路。這是第三個(gè)解決法。這都是假定的解決。又如上文所說《墨子》“辟也者，舉也物而以明之也”一句。畢沅說“也物”的“也”字是衍文，這是第一個(gè)解決。王念孫說，“也”字當(dāng)作“他”字解，“舉也物”即是“舉他物”，這是第二個(gè)解決。這些假定的解決，是思想的最要緊的一部分，可以算是思想的骨干。我們說某人能思想，其實(shí)只是說某人能隨時(shí)提出種種假定的意思來解決所遇著的困難。但是我們不可忘記，這些假設(shè)的解決，都是從經(jīng)驗(yàn)學(xué)問上生出來的。沒有經(jīng)驗(yàn)學(xué)問，決沒有這些假設(shè)的解決。有了學(xué)問，若不能隨時(shí)發(fā)生解決疑難的假設(shè)，那便成了吃飯的書櫥，有學(xué)問等于無學(xué)問。經(jīng)驗(yàn)學(xué)問所以可貴，正為他們可以供給這些假設(shè)的解決的材料。

（四）決定哪一種假設(shè)是適用的解決。有時(shí)候，一個(gè)疑難的問題能引起好幾個(gè)假設(shè)的解決法。即如上文迷路的例，有三種假設(shè)；一句《墨子》有兩種解法。思想的人，遇著幾種解決法發(fā)生時(shí)，應(yīng)該把每種假設(shè)所涵的意義，一一的演出來：如果用這一種假設(shè)，應(yīng)該有什么結(jié)果？這種結(jié)果是否能解決所遇的疑難？如果某種假設(shè)，比較起來最能解決困難，我們便可采用這種解決。例如《墨子》的“舉也物”一句，畢沅的假設(shè)是刪去“也”字，如果用這個(gè)假設(shè)有兩層結(jié)果：第一，刪去這個(gè)字，成了“舉物而以明之也”，雖可以勉強(qiáng)講得通，但是牽強(qiáng)得很；第二，校勘學(xué)的方法，最忌“無故衍字”，凡衍一字必須問當(dāng)初寫書的人，何以多寫了一個(gè)字；我們雖可以說抄《墨子》的人因上下文都有“也”字，所以無心中多寫了一個(gè)“也”字，但是這個(gè)“也”字是一個(gè)煞尾的字，何以在句中多出這個(gè)字來？如此看來，畢沅的假設(shè)雖可勉強(qiáng)解說，但是總不能充分滿意。再看王念孫的解說，把“也”字當(dāng)作“他”字，這也有兩層結(jié)果：第一，“舉他物而以明之也”，舉他物來說明此物，正是“譬”字的意義；第二，他字本作它，古寫像也字，故容易互混，既可互混，古書中當(dāng)不止這一處；再看《墨子》書中，如《供城門篇》，如《小取篇》的“無也故焉”，“也者同也”，都是他字寫作也字。如此看來，這個(gè)假定解決的涵義果然能解決本文的疑難，所以應(yīng)該采用這個(gè)假設(shè)。

（五）證明。第四步所采用的解決法，還只是假定的，究竟是否真實(shí)可靠，還不能十分確定，必須有實(shí)地的證明，方才可以使人信仰；若不能證實(shí)，便不能使人信用，至多不過是一個(gè)假定罷了。已證實(shí)的假設(shè)，能使人信用，便成了“真理”。例如上文所舉《墨子》書中“舉也物”一句，王念孫能尋出“無也故焉”和許多同類的例，來證明《墨子》書中“他”字常寫作“也”字，這個(gè)假設(shè)的解決便成了可信的真理了。又如那個(gè)迷路的人，跟著水流，果然出了險(xiǎn)，他那個(gè)假設(shè)便成了真正適用的解決法了。這種證明比較是很容易的。有時(shí)候，一種假設(shè)的意思，不容易證明，因?yàn)檫@種假設(shè)的證明所需要的情形平常不容易遇著，必須特地造出這種情形，方才可以試驗(yàn)?zāi)欠N假設(shè)的是非。凡科學(xué)上的證明，大概都是這一種，我們叫做“實(shí)驗(yàn)”。譬如科學(xué)家葛利略（Galileo）觀察抽氣筒能使水升高至三十四尺，但是不能再上去了。他心想這個(gè)大概是因?yàn)榭諝庥兄亓浚袎毫?，所以水不能上去了。這是一個(gè)假設(shè)，不曾證實(shí)。他的弟子佗里桀利（Torricelli）心想如果水的升至三十四英尺是空氣壓力所致，那么，水銀比水重十三又十分之六倍，只能升高到三十英寸。他試驗(yàn)起來，果然不錯(cuò)。那時(shí)葛利略已死了。后來又有一位哲學(xué)家柏斯嘉（Pascal）心想如果佗里桀利的氣壓說不錯(cuò)，那么，山頂上的空氣比山腳下的空氣稀得多。拿了水銀管子上山，水銀應(yīng)該下降。所以他叫他的親戚拿了一管水銀走上劈得東山，水銀果然逐漸低下，到山頂時(shí)水銀比平地要低三寸。于是從前的假設(shè)，真成了科學(xué)的真理了。思想的結(jié)果，到了這個(gè)地步，不但可以解決面前的疑難，簡(jiǎn)直是發(fā)明真理，供以后的人大家受用，功用更大了。

以上說杜威分析思想的五步。這種說法，有幾點(diǎn)很可特別注意。（一）思想的起點(diǎn)是實(shí)際上的困難，因?yàn)橐鉀Q這種困難，所以要思想；思想的結(jié)果，疑難解決了，實(shí)際上的活動(dòng)照常進(jìn)行；有了這一番思想作用，經(jīng)驗(yàn)更豐富一些，以后應(yīng)付疑難境地的本領(lǐng)就更增長(zhǎng)一些。思想起于應(yīng)用，終于應(yīng)用；思想是運(yùn)用從前的經(jīng)驗(yàn)，來幫助現(xiàn)在的生活，更預(yù)備將來的生活。（二）思想的作用，不單是演繹法，也不單是歸納法；不單是從普通的定理里面演出個(gè)體的斷案，也不單是從個(gè)體的事物里面抽出一個(gè)普遍的通則?？催@五步，從第一步到第三步，是偏向歸納法的，是先考察眼前的特別事實(shí)和情形，然后發(fā)生一些假定的通則；但是從第三步到第五步，是偏向演繹法的。是先有了通則，再把這些通則所涵的意義一一演出來，有了某種前提，必然要有某種結(jié)果：更用直接或間接的方法，證明某種前提是否真能發(fā)生某種效果。懂得這個(gè)道理，便知道兩千年來西洋的“法式的論理學(xué)”（Formal Logical）單教人牢記AEIO等等法式和求同求異等等細(xì)則，都不是訓(xùn)練思想力的正當(dāng)方法。思想的真正訓(xùn)練，是要使人有真切的經(jīng)驗(yàn)來做假設(shè)的來源；使人有批評(píng)判斷種種假設(shè)的能力；使人能造出方法來證明假設(shè)的是非真假。

杜威一系的哲學(xué)家論思想的作用，最注意“假設(shè)”。試看上文所說的五步之中，最重要的就是第三步。第一步和第二步的工夫只是要引起這第三步的種種假設(shè)；以下第四第五兩步只是把第三步的假設(shè)演繹出來，加上評(píng)判，加上驗(yàn)證，以定那種假設(shè)是否適用的解決法。這第三步的假設(shè)是承上起下的關(guān)鍵，是歸納法和演繹法的開頭。我們研究這第三步，應(yīng)該知道這一步在臨時(shí)思想的時(shí)候是不可強(qiáng)求的，是自然涌上來，如潮水一樣，壓制不住的，他若不來時(shí)，隨你怎樣搔頭抓耳，挖盡心血，都不中用。假使你在大樹林中迷了路，你腦子中熟讀的一部《穆勒名學(xué)》或《陳文名學(xué)講義》，都無濟(jì)于事，都不能供給你“尋著流水，跟著水走出去”的一個(gè)假設(shè)的解決。所以思想訓(xùn)練的著手工夫在于使人有許多活的學(xué)問知識(shí)，活的學(xué)問知識(shí)的最大來源在于人生有意識(shí)的活動(dòng)。使活動(dòng)事業(yè)得來的經(jīng)驗(yàn)，是真實(shí)可靠的學(xué)問知識(shí)。這種有意識(shí)的活動(dòng)，不但能增加我們假設(shè)意思的來源，還可訓(xùn)練我們時(shí)時(shí)刻刻拿當(dāng)前的問題來限制假設(shè)的范圍，不至于上天下地的胡思亂想。還有一層，人生實(shí)際的事業(yè)，處處是實(shí)用的，處處用效果來證實(shí)理論，可以養(yǎng)成我們用效果來評(píng)判假設(shè)的能力，可以養(yǎng)成我們的實(shí)驗(yàn)的態(tài)度。養(yǎng)成了實(shí)驗(yàn)的習(xí)慣，每起一個(gè)假設(shè)，自然會(huì)推想到他所涵的效果，自然會(huì)來用這種推想出來的效果來評(píng)判原有的假設(shè)的價(jià)值。這才是思想訓(xùn)練的效果，這才是思想能力的養(yǎng)成。（參考書Dewey：How We Think，Chapters，I，II，III，VI，V II，XII.又Democracy and Education，Chapter XXV.）