本詩用三個比喻開端，寄托人生不常的慨嘆。陵上柏青青，磵（通澗）中石磊磊，都是長存的。青青是常青青。《莊子》：“仲尼曰：‘受命于地，唯松柏獨(dú)也，在冬夏常青青。’”磊磊也是常磊磊?！诶?，眾石也。人生卻是奄忽的，短促的；“人生天地間”，只如“遠(yuǎn)行客”一般。《尸子》：“老萊子曰：‘人生于天地之間，寄也?！崩钌普f：“寄者固歸?！眰巍读凶印罚骸八廊藶闅w人?！崩钌普f：“則生人為行人矣?！薄俄n詩外傳》：“二親之壽，忽如過客?！薄斑h(yuǎn)行客”那比喻大約便是從“寄”、“歸”、“過客”這些觀念變化出來的。“遠(yuǎn)行客”是離家遠(yuǎn)行的客，到了那里，是暫住便去，不久即歸的?！斑h(yuǎn)行客”比一般“過客”更不能久??；這便加強(qiáng)了這個比喻的力量，見出詩人的創(chuàng)造工夫。詩中將“陵上柏”和“磵中石”跟“遠(yuǎn)行客”般的人生對照，見得人生是不能像柏和石那樣長存的?！斑h(yuǎn)行客”是積極的比喻，柏和石是消極的比喻。“陵上柏”和“磵中石”是鄰近的，是連類而及；取它們作比喻，也許是即景生情，也許是所謂“近取譬”——用常識的材料作比喻。至于李善注引的《莊子》里那幾句話，作詩人可能想到運(yùn)用，但并不必然。

本詩主旨可借用“人生行樂耳”一語表明?！岸肪啤焙汀皹O宴”是“娛樂”，“游戲宛與洛”也是“娛樂”；人生既“忽如遠(yuǎn)行客”，“戚戚”又“何所迫”呢？《漢書·東方朔傳》：“銷憂者莫若酒?！敝灰芯?，有酒友，落得樂以忘憂。極宴固可以“娛心意”，斗酒也可以“相娛樂”。極宴自然有酒友，“相”娛樂還是少不了酒友。斗是舀酒的器具，斗酒為量不多，也就是“薄”，是不“厚”。極宴的厚固然好，斗酒的薄也自有趣味——只消且當(dāng)作厚不以為薄就行了。本詩人生不常一意，顯然是道家思想的影響?！傲暮癫粸楸　币徽Z似乎也在摹仿道家的反語如“大直若屈”、“大巧若拙”之類，意在說厚薄的分別是無所謂的。但是好象弄巧成拙了，這實(shí)在是一個弱句；五個字只說一層意思，還不能透徹的或痛快的說出。這句式前無古人，后無來者，只是一個要不得罷了。若在東晉玄言詩人手里，這意思便不至于寫出這樣累句。也是時代使然。

游戲原指兒童?！妒酚洝ぶ鼙居洝氛f后稷“為兒時”，“其游戲好種樹麻菽”，該是游戲的本義。本詩“游戲宛與洛”卻是出以童心，一無所為的意思。洛陽是東漢的京都。宛縣是南陽郡治所在，在洛陽之南；南陽是光武帝發(fā)祥的地方，又是交通要道，當(dāng)時有“南都”之稱，張衡特為作賦，自然也是繁盛的城市?！逗鬂h書·梁冀傳》里說：“宛為大都，士之淵藪?！笨梢詾樽C。聚在這種地方的人多半為利祿而來，詩中主人公卻不如此，所以說是“游戲”。既然是游戲，車馬也就無所用其講究，“驅(qū)車策駑馬”也就不在乎了。駑馬是遲鈍的馬；反正是游戲，慢點(diǎn)兒沒有甚么的。說是“游戲宛與洛”，卻只將洛陽的繁華熱熱鬧鬧的描寫了一番，并沒有提起宛縣一個字。大概是因?yàn)榫┒挤比A第一，說了洛就可以見宛，不必再贅了罷？歌謠里本也有一種接字格，“月光光”是最熟的例子。漢樂府里已經(jīng)有了，《飲馬長城窟行》可見?，F(xiàn)在的歌謠卻只管接字，不管意義；全首滿是片段，意義毫不銜接——全首簡直無意義可言。推想古代歌謠當(dāng)也有這樣的，不過沒有存留罷了。本詩“游戲宛與洛”下接“洛中何郁郁”，便只就洛中發(fā)揮下去，更不照應(yīng)上句，許就是古代這樣的接字歌謠的遺跡，也未可知。

詩中寫東都，專從繁華著眼。開手用了“洛中何郁郁”一句贊嘆，“何郁郁”就是“多繁盛呵”！“多熱鬧呵”！游戲就是來看熱鬧的，也可以說是來湊熱鬧的，這是詩中主人公的趣味。以下分三項(xiàng)來說，冠帶往來是一；衢巷縱橫，第宅眾多是二；宮闕壯偉是三。“冠帶自相索”，冠帶的人是貴人，賈逵《國語》注：“索，求也?！薄白韵嗨鳌笔亲韵嗤鶃聿唤^的意思?！白韵唷笔钦f貴人只找貴人，不把別人放在眼下，同時也有些別人不把他們放在眼下，盡他們來往他們的——他們的來往無非趨勢利、逐酒食而已。這就帶些刺譏了?！伴L衢羅夾巷，王侯多第宅”，羅就是列，《魏王奏事》說，“出不由里門，面大道者，名曰第?！钡谥辉陂L衢上?！皟蓪m遙相望，雙闕百余尺”，蔡質(zhì)《漢官典職》說，“南宮北宮相去七里?！彪p闕是每一宮門前的兩座望樓。這后兩項(xiàng)固然見得京都的偉大，可是更見得京都的貴盛。將第一項(xiàng)合起來看，本詩寫東都的繁華，又是專從貴盛著眼。這是詩，不是賦，不能面面俱到，只能選擇最顯著最重要的一面下手。至于“極宴娛心意”，便是上文所謂湊熱鬧了?！捌萜莺嗡取?，《論語》：“小人長戚戚”，戚戚，常憂懼也。一般人常懷憂懼，有甚么迫不得已呢？——無非為利祿罷了。短促的人生，不去飲酒，游戲，卻為無謂的利祿自苦，未免太不值得了。這一句不單就“極宴”說，是總結(jié)全篇的。

本詩只開始兩句對偶，“斗酒”兩句跟“極宴”兩句復(fù)沓；大體上是散行的。而且好像說到那里是那里，不嫌其盡的樣子，從“斗酒相娛樂”以下都如此——寫洛中光景雖自有剪裁，卻也有如方東澍《昭昧詹言》說的：“極其筆力，寫到至足處。”這種詩有點(diǎn)散文化，不能算是含蓄蘊(yùn)藉之作，可是不失為嚴(yán)羽《滄浪詩話》所謂“沉著痛快”的詩。歷來論詩的都只贊嘆《十九首》的“優(yōu)柔善入，婉而多諷”，其實(shí)并不盡然。